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Cuando hemos realizado la tarea que hemos venido a hacer en la Tierra, se nos
permite abandonar nuestro cuerpo, que aprisiona nuestra alma al igual que el capullo de
seda encierra a la futura mariposa.

Llegado el momento, podemos marcharnos y vernos libres del dolor, de los temores
y preocupaciones; libres como una bellisima mariposa, y regresamos a nuestro hogar, a
Dios.

De una carta a un nifio enfermo de cancer

"EL RATON" (infancia).
Al raton le gusta meterse por todas partes,
es animado y juguetdn, y va siempre por delante de los demas.
"EL oso" (edad madura, primeros afnos)
El oso es muy comodon vy le
encanta, hibernar. Al recordar su
mocedad, se rie
de las correrias del raton.
"EL BUFALO" (edad madura, Gltimos afios).

Al bufalo le gusta recorrer las praderas.
Confortablemente instalado, repasa su
vida y anhela desprenderse de su pesada
carga para convertirse en aguila.

"EL AGUILA" (afios finales).

Al aguila le entusiasma sobrevolar

el mundo desde las alturas, no a fin de
contemplar con desprecio a la gente, sino
para animarla a que mire hacia lo alto.



1. LA CASUALIDAD NO EXISTE.

Tal vez esta introduccion sea de utilidad. Durante afios me ha perseguido la mala
reputacion. La verdad es que me han acosado personas que me consideran la Sefiora de
la Muerte y del Morir. Creen que el haber dedicado mas de tres decenios a investigar la
muerte y la vida después de la muerte me convierte en experta en el tema. Yo creo que
se equivocan.

La unica realidad incontrovertible de mi trabajo es la importancia de la vida.

Siempre digo que la muerte puede ser una de las mas grandiosas experiencias de la
vida. Si se vive bien cada dia, entonces no hay nada que temer.

Tal vez éste, que sin duda sera mi ultimo libro, aclare esta idea. Es posible que
plantee nuevas preguntas e incluso proporcione las respuestas.

Desde donde estoy sentada en estos momentos, en la sala de estar llena de flores
de mi casa en Scottsdale (Arizona), contemplo mis 70 afios de vida y los considero
extraordinarios. Cuando era nifia, en Suiza, jamas, ni en mis suefos mas locos —y eran
realmente muy locos—, habria pronosticado que llegaria a ser la famosa autora de Sobre
la muerte y los moribundos, una obra cuya exploracién del ultimo transito de la vida me
situd en el centro de una polémica médica y teoldgica. Jamas me habria imaginado que
después me pasaria el resto de la vida explicando que la muerte no existe.

Segun la idea de mis padres, yo tendria que haber sido una simpatica y devota ama
de casa suiza. Pero acabé siendo una tozuda psiquiatra, escritora y conferenciante del
suroeste de Estados Unidos, que se comunica con espiritus de un mundo que creo es
mucho mas acogedor, amable y perfecto que el nuestro. Creo que la medicina moderna
se ha convertido en una especie de profeta que ofrece una vida sin dolor. Eso es una
tonteria. Lo unico que a mi juicio sana verdaderamente es el amor incondicional.

Algunas de mis opiniones son muy poco ortodoxas. Por ejemplo, durante los ultimos
afios he sufrido vanas embolias, entre ellas una de poca importancia justo después de la
Navidad de 1996. Mis médicos me aconsejaron, y después me suplicaron, que dejara el
tabaco, el café y los chocolates. Pero yo continio dandome esos pequeinos gustos. ¢ Por
qué no? Es mi vida.

Asi es como siempre he vivido. Si soy tozuda e independiente, si estoy apegada a
mis costumbres, si estoy un poco desequilibrada, ;qué mas da? Asi soy yo.

De hecho, las piezas que componen mi existencia no parecen ensamblarse bien.
Pero mis experiencias me han ensefiado que no existen las casualidades en la vida. Las
cosas que me ocurrieron tenian que ocurrir.

Estaba destinada a trabajar con enfermos moribundos. Tuve que hacerlo cuando me
encontré con mi primer paciente de sida. Me senti llamada a viajar unos 200.000
kilbmetros al afio para dirigir seminarios que ayudaban a las personas a hacer frente a los
aspectos mas dolorosos de la vida, la muerte y la transicidn entre ambas. Mas adelante
me senti impulsada a comprar una granja de 120 hectareas en Virginia, donde construi mi
propio centro de curacion e hice planes para adoptar a bebés infectados por el sida.
Aunque todavia me duele reconocerlo, comprendo que estaba destinada a ser arrancada
de ese lugar idilico.

En 1985, después de anunciar mi intencion de adoptar a bebés infectados por el
sida, me converti en la persona mas despreciada de todo el valle Shenandoah, y aunque
pronto renuncié a mis planes, un grupo de hombres estuvo haciendo todo lo posible,
excepto matarme, para obligarme a marcharme. Disparaban hacia las ventanas de mi
casa y mataban a tiros a mis animales. Me enviaban mensajes amenazadores que me
hicieron desagradable y peligrosa la vida en ese precioso paraje. Pero aquél era mi hogar,
y obstinadamente me negué a hacer las maletas.

Vivi casi diez afios en la granja de Head Waters en Virginia. La granja era justo lo



que habia sofado, y para hacerla realidad inverti en ella todo el dinero ganado con los
libros y conferencias. Construi mi casa, una cabana cercana y una alqueria. Construi
también un centro de curacion donde daba seminarios, reduciendo asi el tiempo dedicado
a mi ajetreado programa de viajes. Tenia el proyecto de adoptar a bebés infectados por el
sida, para que disfrutaran de los afios de vida que les quedaran, los que fueran, en plena
naturaleza.

La vida sencilla de la granja lo era todo para mi. Nada me relajaba mas después de
un largo trayecto en avion que llegar al serpenteante camino que subia hasta mi casa. El
silencio de la noche era mas sedante que un somnifero. Por la mafiana me despertaba la
sinfonia que componian vacas, caballos, pollos, cerdos, asnos, hablando cada uno en su
lengua. Su bullicio era la forma de darme la bienvenida. Los campos se extendian hasta
donde alcanzaba mi vista, brillantes con el rocio recién caido. Los viejos arboles me
ofrecian su silenciosa sabiduria.

Alli se trabajaba de verdad. El contacto con la tierra, el agua y el sol, que son la
materia de la vida, me dejo las manos mugrientas.
Mi vida.
Mi alma estaba alli.
Entonces, el 6 de octubre de 1994 me incendiaron la casa.

Se quemo toda entera, hasta el suelo, y fue una pérdida total para mi. El fuego
destruy6 todos mis papeles. Todo lo que poseia se transformé en cenizas.

Atravesaba a toda prisa el aeropuerto de Baltimore a fin de coger un avién para
llegar a casa cuando me enteré de que ésta estaba en llamas. El amigo que me lo dijo me
suplicé que no fuera alli todavia. Pero toda mi vida me habian dicho que no estudiara
medicina, que no hablara con pacientes moribundos, que no creara un hospital para
enfermos de sida en la carcel, y cada vez, obstinadamente, yo habia hecho lo que me
parecia correcto y no lo que se esperaba que hiciera. Esa vez no seria diferente.

Todo el mundo sufre contratiempos en la vida. Cuanto mas numerosos son mas
aprendemos y maduramos.

El viaje en avién fue rapido. Muy pronto ya estaba en el asiento de atras del coche
de un amigo que conducia a toda velocidad por los oscuros caminos rurales. Desde varios
kilbmetros de distancia distingui nubes de humo y lenguas de fuego que se perfilaban
contra un cielo totalmente negro. Era evidente que se trataba de un gran incendio.
Cuando ya estabamos mas cerca, la casa, o lo que quedaba de ella, casi no se veia entre
las llamas. Aquélla era una escena digna del infierno. Los bomberos dijeron que jamas
habian visto algo semejante. Debido al intenso calor no pudieron acercarse a la casa
hasta la mafiana siguiente.

Esa primera noche busqué refugio en la alqueria, que no se hallaba lejos de la casa
y estaba habilitada para acoger a mis invitados. Me preparé una taza de café, encendi un
cigarrillo y me puse a pensar en la tremenda pérdida que representaban para mi los
objetos carbonizados en ese horno ardiente que en otro tiempo fuera mi casa. Era algo
aniquilador, pasmoso, incomprensible. Entre lo que habia perdido estaban los diarios que
llevaba mi padre desde que yo era nifia, mis papeles y diarios personales, unos 20.000
historiales de casos relativos a mis estudios sobre la vida después de la muerte, mi
coleccion de objetos de arte de los indios norteamericanos, fotografias, ropa, todo.

Durante 24 horas permaneci en estado de conmocion. No sabia como reaccionar, si
llorar, gritar, levantar los pufios contra Dios, o simplemente quedarme con la boca abierta
ante la férrea intromisién del destino. La adversidad so6lo nos hace mas fuertes. Siempre
me preguntan como es la muerte. Contesto que es maravillosa. Es lo mas facil que vamos
a hacer jamas.

La vida es ardua. La vida es una lucha. La vida es como ir a la escuela; recibimos



muchas lecciones. Cuanto mas aprendemos, mas dificiles se ponen las lecciones.

Aquélla era una de esas ocasiones, una de las lecciones. Dado que no servia de
nada negar la pérdida, la acepté. s Qué otra cosa podia hacer? En todo caso, era sélo un
montén de objetos materiales, y por muy importante o sentimental que fuera su
significado, no eran nada comparados con el valor de la vida. Yo estaba ilesa, mis dos
hijos, Kenneth y Barbara, ambos adultos, estaban vivos. Unos estupidos habian logrado
guemarme la casa y todo lo que habia dentro, pero no podian destruirme a mi.

Cuando se aprende la leccién, el dolor desaparece.

Esta vida mia, que comenzara a muchos miles de kildmetros, ha sido muchas cosas,
pero jamas facil. Esto es una realidad, no una queja. He aprendido que no hay dicha sin
contratiempos. No hay placer sin dolor. ; Conoceriamos el goce de la paz sin la angustia
de la guerra? Si no fuera por el sida, snos dariamos cuenta de que el mundo esta en
peligro? Si no fuera por la muerte, ¢valorariamos la vida? Si no fuera por el odio,
¢ sabriamos que el objetivo ultimo es el amor?

Me gusta decir que "Si cubriéramos los desfiladeros para protegerlos de los
vendavales, jamas veriamos la belleza de sus formas".

Reconozco que esa noche de octubre de hace dos anos fue una de esas ocasiones
en que es dificil encontrar la belleza. Pero en el transcurso de mi vida habia estado en
encrucijadas similares, escudrifiando el horizonte en busca de algo casi imposible de ver.
En esos momentos uno puede quedarse en la negatividad y buscar a quién culpar, o
puede elegir sanar y continuar amando. Puesto que creo que la Unica finalidad de la
existencia es madurar, no me costé escoger la alternativa.

Asi pues, a los pocos dias del incendio fui a la ciudad, me compré una muda de ropa
y me preparé para afrontar cualquier cosa que pudiera ocurrir a continuacion.

En cierto modo, ésa es la historia de mi vida.

PRIMERA PARTE "EL RATON".

2. EL CAPULLO.

Durante toda la vida se nos ofrecen pistas que nos recuerdan la direccién que
debemos seguir. Si no prestamos atencion, tomamos malas decisiones y acabamos con
una vida desgraciada. Si ponemos atencion aprendemos las lecciones y llevamos una
vida plena y feliz, que incluye una buena muerte.

El mayor regalo que nos ha hecho Dios es el libre albedrio, que coloca sobre
nuestros hombros la responsabilidad de adoptar las mejores resoluciones posibles.

La primera decision importante la tomé yo sola cuando estaba en el sexto afio de
enseflanza basica. Hacia el final del semestre la profesora nos dio una tarea; teniamos
que escribir una redaccién en la que explicaramos qué queriamos ser cuando fuéramos
mayores. En Suiza, el trabajo en cuestion era un acontecimiento importantisimo, pues
servia para determinar nuestra instruccion futura. O bien te encaminabas a la formacion
profesional, o bien seguias durante anos rigurosos estudios universitarios.

Yo cogi lapiz y papel con un entusiasmo poco comun. Pero por mucho que creyera
que estaba forjando mi destino, la realidad era muy otra. No todo dependia de la decisién
de los hijos. Soélo tenia que pensar en la noche anterior. Después de la cena, mi padre
hizo a un lado su plato y nos mir6 detenidamente antes de hacer una importante
declaracion.

Ernst Klbler era un hombre fuerte, recio, con opiniones a juego. Afios atras habia
enviado a mi hermano mayor, Ernst, a un estricto internado universitario. En ese momento



estaba a punto de revelar el futuro de sus hijas trillizas.

Yo me senti impresionadisima cuando le dijo a Erika, la mas fragil de las tres, que
haria una carrera universitaria. Después le dijo a Eva, la menos motivada, que recibiria
formacion general en un colegio para senoritas. Finalmente fijo los ojos en mi y yo rogué
para mis adentros que me concediera mi suefio de ser médica. Seguro que él lo sabia.

Pero no olvidaré jamas el momento siguiente. —Elisabeth, tu vas a trabajar en mi
oficina —me dijo—. Necesito una secretaria eficiente e inteligente. Ese sera el lugar
perfecto para ti.

Me senti terriblemente abatida. Al ser una de las tres trillizas idénticas, toda mi vida
habia luchado por tener mi propia identidad. Y en ese momento, de nuevo, se me
negaban los pensamientos y sentimientos que me hacian unica.

Me imaginé trabajando en su oficina, sentada todo el dia ante un escritorio,
escribiendo cifras. Mis jornadas serian tan uniformes como las lineas de un papel
cuadriculado.

Eso no era para mi. Desde muy pequefia habia sentido una inmensa curiosidad por
la vida. Contemplaba el mundo maravillada y reverente. Sofiaba con ser médica rural o,
mejor aun, con ejercer la medicina entre los pobres de India, del mismo modo en que mi
héroe Al-bert Schweitzer lo hacia en Africa. No sabia de déndehabia sacado esas ideas,
pero si sabia que no estaba hecha para trabajar en la oficina de mi padre.

-iNo, gracias! —repliqué.

En aquel tiempo una respuesta asi de un hijo no era aceptable, sobre todo en mi
casa. Mi padre se puso rojo de indignacién, se le hincharon las venas de las sienes.
Entonces exploto:

-Si no quieres trabajar en mi oficina, puedes pasarte el resto de tu vida de empleada
domeéstica —qrito, y se fue furioso a encerrarse en su estudio.

-Prefiero eso —contesté al instante.

Y lo decia en serio. Preferia trabajar de empleada del hogar y conservar mi
independencia que permitir que alguien, aunque fuera mi padre, me condenara a una vida
de contable o secretaria. Eso habria sido para mi como ir a la carcel.

Todo eso me acelerd el corazén y la pluma cuando, a la mafiana siguiente en la
escuela, llegd el momento de escribir la redaccién.

En la mia no apareci6 ni la mas minima alusion a un trabajo de oficina.
Entusiasmada, escribi sobre seguir los pasos de Schweitzer en la selva e investigar las
muchas y vanadas formas de la vida. "Deseo descubrir la finalidad de la existencia."

Desafiando a mi padre, afirmé también que aspiraba a ejercer la medicina. No me
importaba que él leyera mi trabajo y volviera a enfurecerse. Nadie me podia robar los
suefos. "Apuesto a que algun dia podré hacerlo sola —me dije—. Siempre hemos de
aspirar a la estrella mas alta."

Las preguntas de mi infancia eran: jpor qué naci trilliza sin una clara identidad
propia? ;Por qué era tan duro mi padre? ;Por qué mi madre era tan carifiosa? Tenian
que ser asi. Eso formaba parte del plan. Creo que toda persona tiene un espiritu o angel
guardian. Ellos nos ayudan en la transicion entre la vida y la muerte y también a elegir a
nuestros padres antes de nacer.

Mis padres eran una tipica pareja conservadora de clase media alta de Zurich. Sus
personalidades demostraban la verdad del viejo axioma de que los polos opuestos se
atraen. Mi padre, director adjunto de la empresa de suministros de oficinas mas
importante de la ciudad, era un hombre fornido, serio, responsable y ahorrador. Sus ojos
castafio oscuro solo veian dos posibilidades en la vida: su idea y la idea equivocada.

Pero también tenia un enorme entusiasmo por la vida. Nos dirigia en los cantos
alrededor del piano familiar y le encantaba explorar las maravillas del paisaje suizo.



Miembro del prestigioso Club de Esqui de Zurich, era el hombre mas feliz del mundo
cuando iba de excursion, escalaba o esquiaba en las montafas. Ese amor a la naturaleza
se lo transmitio a sus hijos.

Mi madre era esbelta, bronceada y de aspecto sano, aunque no participaba en las
actividades al aire libre con el mismo entusiasmo de mi padre. Menuda y atractiva, era un
ama de casa practica y orgullosa de sus habilidades. Era una excelente cocinera. Ella
misma confeccionaba gran parte de su ropa, tejia mullidos suéters, tenia la casa
ordenada y limpia, y cuidaba de un jardin que atraia a muchos admiradores. Era
valiosisima para el negocio de mi padre. Después de que naciera mi hermano, se
consagro a ser una buena madre.

Pero deseaba tener una preciosa hijita para completar el cuadro. Sin ninguna
dificultad qued6é embarazada por segunda vez.

Cuando el 8 de julio de 1926 le comenzaron los dolores del parto, oré6 a Dios
pidiéndole una chiquitina regordeta a la cual pudiera vestir con ropa para mufecas. La
doctora B., tocdloga de edad avanzada, la asistié durante los dolores y contracciones. Mi
padre, que estaba en la oficina cuando le comunicaron el estado de mi madre, llegé al
hospital en el momento en que culminaba la espera de nueve meses. La doctora se
agachod y cogié a un bebé pequeiisimo, el recién nacido mas diminuto que los presentes
en la sala de partos habian visto venir al mundo con vida.

Esa fue mi llegada; pesé 900 gramos. La doctora se sorprendié ante mi tamafo, o
mejor dicho ante mi falta de tamafio; parecia un ratoncito. Nadie supuso que sobreviviria.
Pero en cuanto mi padre oyé mi primer vagido, se precipito al pasillo a llamar a su madre,
Frieda, para informarle de que tenia otro nieto. Cuando volvié a entrar en la habitacion, le
sacaron de su error.

-En realidad Frau Kiibler ha dado a luz a una hija —le dijo la enfermera.

Le explicaron que muchas veces resulta dificil establecer el sexo de los bebés tan
pequenitos. Asi pues, volvid a correr hacia el teléfono para decir a su madre que habia
nacido su primera nieta.

-La vamos a llamar Ehsabeth —le anuncié orgulloso.

Cuando volvié a entrar en la sala de partos para confortar a mi madre se encontrd
con otra sorpresa. Acababa de nacer una segunda hija, tan fragil como yo, de 900
gramos. Después de dar la otra buena noticia a mi abuela, mi padre vio que mi madre
continuaba con muchos dolores. Ella juraba que aun no habia terminado, que iba a dar a
luz otro bebé. Para mi padre aquella afirmacion era fruto del agotamiento y, un poco a
regafiadientes, la anciana y experimentada doctora le dio la razén.

Pero de pronto mi madre empez6 a tener mas contracciones. Comenzd a empujar y
al cabo de unos momentos nacié una tercera hija. Esta era grande, pesaba 2,900 kilos,
triplicaba el peso de cada una de las otras dos, y tenia la cabecita llena de rizos. Mi
agotada madre estaba emocionadisima. Por fin tenia a la nifiita con la que habia sofiado
€sS0S nueve meses.

La anciana doctora B. se creia clarividente. Nosotras éramos las primeras ftrillizas
cuyo nacimiento le habia tocado asistir.

Nos mir6 detenidamente las caras y le hizo a mi madre los vaticinios para cada una.
Le dijo que Eva, la ultima en nacer, siempre seria la que estaria "mas cerca del corazén
de su madre", mientras que Erika, la segunda, siempre "elegiria el camino del medio".
Después la doctora B. hizo un gesto hacia mi, comenté que yo les habia mostrado el
camino a las otras dos y afadié: —Jamas tendra que preocuparse por ésta. Al dia
siguiente todos los diarios locales publicaban la emocionante noticia del nacimiento de las
trillizas Kibler. Mientras no vio los titulares, mi abuela creyé que mi padre habia querido
gastarle una broma tonta. La celebracion dur6 varios dias. S6lo mi hermano no participd
del entusiasmo: sus dias de principito encantado habian acabado bruscamente. Se vio



sumergido bajo un alud de pafales. Muy pronto estaria empujando un pesado coche por
las colinas u observando a sus tres hermanitas sentadas en orinales idénticos. Estoy
segurisima de que la falta de atencién que sufridé explica su posterior distanciamiento de la
familia.

Para mi era una pesadilla ser trilliza. No se lo desearia ni a mi peor enemigo.
Eramos iguales, recibiamos los mismos regalos, las profesoras nos ponian las mismas
notas; en los paseos por el parque los transeuntes preguntaban cual era cual, y a veces
mi madre reconocia que ni siquiera ella lo sabia.

Era una carga psiquica pesada de llevar. No sélo naci siendo una pizca de 900
gramos con pocas probabilidades de sobrevivir, sino que ademas me pasé toda la
infancia tratando de saber quién era yo.

Siempre me parecio que tenia que esforzarme diez veces mas que todos los demas
y hacer diez veces mas para demostrar que era digna de... algo, que merecia vivir. Era
una tortura diaria.

Sélo cuando llegué a la edad adulta comprendi que en realidad eso me beneficid. Yo
misma habia elegido para mi esas circunstancias antes de venir al mundo. Puede que no
hayan sido agradables, puede que no hayan sido las que deseaba, pero fueron las que
me dieron el aguante, la determinacion y la energia para todo el trabajo que me
aguardaba.

3. UN ANGEL MORIBUNDO.

Después de cuatro afos de criar trillizas en un estrecho apartamento de Zurich en el
gue no habia espacio ni intimidad, mis padres alquilaron una simpatica casa de campo de
tres plantas en Meilen, pueblo suizo tradicional a la orilla del lago y a media hora de
Zurich en tren. Estaba pintada de verde, lo cual nos impulsé a llamarla "la Casa Verde".

Nuestra nueva vivienda se erguia en una verde colina y desde ella se veia el pueblo.
Tenia todo el sabor del tiempo pasado y un pequefio patio cubierto de hierba donde
podiamos correr y jugar. Disponiamos de un huerto que nos proporcionaba hortalizas
frescas cultivadas por nosotros mismos. Yo rebosaba de energia y al instante me
enamoré de la vida al aire libre, como buena hija de mi padre. Me encantaba aspirar el
aire fresco matutino y tener lugares para explorar. A veces me pasaba todo el dia
vagabundeando por los prados y bosques y persiguiendo pajaros y animales.

Tengo dos recuerdos muy tempranos de esta época, ambos muy importantes
porque contribuyeron a formar a la persona que llegaria a ser.

El primero es mi descubrimiento de un libro ilustrado sobre la vida en una aldea
africana, que desperté mi curiosidad por las diferentes culturas del mundo, una curiosidad
gue me acompanaria toda la vida. De inmediato me fascinaron los nifios de piel morena
de las fotos. Con el fin de entenderlos mejor me inventé un mundo de ficciéon en el que
podia hacer exploraciones, e incluso un lenguaje secreto que solo compartia con mis
hermanas. No paré de importunar a mis padres pidiéndoles una mufeca con la cara
negra, cosa imposible de encontrar en Suiza. Incluso renuncié a mi coleccion de mufiecas
mientras no tuviera algunas con la cara negra.

Un dia me enteré de que en el zooldégico de Zurich se habia inaugurado una
exposicion africana y decidi ir a verla con mis propios ojos. Cogi el tren, algo que habia
hecho en muchas ocasiones con mis padres, y no tuve ninguna dificultad para encontrar
el zoo. Alli presencié la actuacion de los tambores africanos, que tocaban unos ritmos de
lo mas hermosos y exoticos. Mientras tanto, toda la ciudad de Meiden se habia echado a
la calle buscando a la traviesa fugitiva Kibler. Nada sabia yo de la inquietud que habia
creado cuando esa noche entré en mi casa. Pero recibi el conveniente castigo.



Por esa época, recuerdo también haber asistido a una carrera de caballos con mi
padre. Como era tan pequena, me hizo ponerme delante de los adultos para que tuviera
una mejor vista. Estuve toda la tarde sentada en la humeda hierba de primavera. Pese a
que sentia un poco de frio, continde alli instalada para disfrutar de la cercania de esos
hermosos caballos.

Poco después cogi un resfriado. Lo siguiente que recuerdo es que una noche
desperté totalmente desorientada, caminando por el sétano. Alli me encontré mi madre,
qgue me llevo al cuarto de invitados, donde podria vigilarme. Estaba delirando de fiebre. El
resfriado se convirtié rapidamente en pleuresia y después en neumonia. Yo sabia que mi
madre estaba resentida con mi padre por haberse marchado a esquiar unos dias,
dejandola sola con su agotador trio de nifias y su hijo todavia pequerio.

A las cuatro de la manana se me disparé aun mas la fiebre y mi madre decidio
actuar. Llamd a una vecina para que cuidara de mi hermano y hermanas y le pidi6 al
sefior H., uno de los pocos vecinos que tenia coche, que nos llevara al hospital. Me
envolvié en mantas y me sostuvo en brazos en el asiento de atras mientras el sefior H.
conducia a gran velocidad hasta el hospital para nifios de Zurich.

Esa fue mi introduccién a la medicina hospitalaria, que lamentablemente se me
grabdé en la memoria por su caracter desagradable. La sala de reconocimiento estaba fria,
nadie me dijo una sola palabra, ni siquiera un saludo, un "hola, como estas", nada. Una
doctora aparté las mantas de mi cuerpo tembloroso y procedi6 a desvestirme
rapidamente. Le pidi6 a mi madre que saliera de la sala. Entonces me pesaron, me
examinaron, me punzaron, me exploraron, me pidieron que tosiera; buscando la causa de
mi problema me trataron como a un objeto, no como a una nifia pequena.

Lo siguiente que recuerdo es haber despertado en una habitacion desconocida. En
realidad, se parecia mas a una jaula de cristal, 0 a una pecera. No habia ventanas, el
silencio era absoluto. La luz del techo permanecia encendida las veinticuatro horas del
dia. Durante las semanas siguientes una sene de personas en bata de laboratorio estuvo
entrando y saliendo sin decir ni una palabra ni dirigirme una sonrisa amistosa.

Habia otra cama en la pecera. La ocupaba una nifia unos dos afios mayor que yo.
Se veia muy fragil y tenia la piel tan blanca que parecia translicida. Me hacia pensar en
un angel sin alas, un pequefio angel de porcelana. Nadie la iba a visitar jamas.

La nifia alternaba momentos de consciencia e inconsciencia, asi que nunca
llegamos a hablar. Pero nos sentiamos muy a gusto juntas, relajadas y en confianza; nos
mirdbamos a los ojos durante periodos de tiempo inconmensurables. Era nuestra manera
de comunicarnos; teniamos largas e interesantes conversaciones sin emitir el menor
sonido. Constituia una simple transmisién de pensamientos. Lo Unico que teniamos que
hacer era abrir los 0jos y comenzar la comunicacién. Dios mio, cuanto habia que decir.

Un dia, poco antes de que mi enfermedad diera un giro drastico, me desperté de un
sopor poblado de suefios y al abrir los ojos vi que mi compafiera de cuarto me estaba
esperando con la vista fija en mi. Entonces tuvimos una conversacion muy hermosa,
conmovedora y osada. Mi amiguita de porcelana me dijo que esa noche, de madrugada,
se marcharia. Yo me preocupé.

-No pasa nada —me dijo—. Hay angeles esperandome.

Esa noche noté que se removia mas de lo habitual. Cuando traté de atraer su
atencion, continué mirando como sin verme, o tal vez mirando a través de mi.

-Es importante que sigas luchando —me explicé—. Vas a mejorar. Vas a volver a tu
casa con tu familia.

Yo me alegré, pero repentinamente me senti angustiada.

-3 Y tu? —le pregunté.

Me dijo que su verdadera familia estaba "al otro lado", y me asegurd que no habia
de qué preocuparse. Nos sonreimos y volvimos a dormirnos. Yo no sentia ningun temor



por el viaje que mi amiga iba a emprender. Ella tampoco. Me parecia algo tan natural
como que el sol se ponga por la noche y sea reemplazado por la luna.

A la mafana siguiente vi que la cama de mi amiga estaba desocupada. Ninguno de
los médicos ni enfermeras hizo el menor comentario sobre su partida, pero en mi interior
yo sonrei, sabiendo que antes de marcharse habia confiado en mi. Tal vez yo sabia mas
que ellos. Desde luego nunca he olvidado a mi amiguita que aparentemente murié sola
pero que, estoy segura, estaba atendida por personas de otra dimension. Sabia que se
habia marchado a un lugar mejor.

En cuanto a mi, no estaba tan segura. Odiaba a la doctora. La consideraba culpable
por no dejar que mis padres se me acercaran y solo pudieran mirarme desde el otro lado
de los cristales de las ventanas. Me miraban desde fuera y lo que yo necesitaba
desesperadamente era un abrazo. Deseaba escuchar sus voces; deseaba sentir la tibia
piel de mis padres y oir reir a mis hermanas. Ellos apretaban las caras contra el cristal.
Me ensefaban dibujos enviados por mis hermanas, me sonreian y me hacian gestos con
las manos. En eso consistieron sus visitas mientras estuve en el hospital.

Mi unico placer era quitarme la piel muerta de los labios cubiertos de ampollas. Era
agradable, y ademas enfurecia a la doctora. Cada dos por tres me golpeaba la mano y me
amenazaba con atarme los brazos si no dejaba de quitarme la piel de los labios.
Desafiante y aburrida yo continué haciéndolo; no podia refrenarme; era la Unica diversion
que tenia. Pero un dia, después de que se marcharan mis padres, entré esa cruel doctora
en la habitacion, me vio la sangre en los labios y me até los brazos para que no pudiera
volver a tocarme la cara.

Entonces utilicé los dientes; los labios no paraban de sangrarme. La doctora me
detestaba por ser una nifia terca, rebelde y desobediente. Pero yo no era nada de eso;
estaba enferma, me sentia sola y ansiaba el calor del contacto humano. Solia frotarme
uno con otro los pies y piernas para sentir el consolador contacto de la piel humana. Esa
no era manera de tratar a una nifia enferma, y sin duda habia nifios mucho mas enfermos
que yo que lo pasarian aun peor.

Una mafiana se reunieron varios médicos alrededor de mi cama y conversaron en
murmullos acerca de que necesitaba una transfusion de sangre. Al dia siguiente muy
temprano entré6 mi padre en mi desolada habitacion y con aspecto ufano y heroico me
anuncio que iba a recibir un poco de su "buena sangre gitana". De pronto se me iluminé la
habitacién. Nos hicieron tendernos en dos camillas contiguas y nos insertaron sendos
tubos en los brazos. El aparato de succidon y bombeo de sangre se accionaba
manualmente y parecia un molinillo de café. Mi padre y yo contemplabamos los tubos
rojos. Cada vez que movian la palanca salia sangre del tubo de mi padre y entraba en el
mio.

- Esto te va a sacar del pozo —me anim6—. Pronto podras venir a casa.

Logicamente yo crei cada una de sus palabras. Cuando acabé la transfusion me
deprimi al ver que mi padre se levantaba y se marchaba, y volvia a quedarme sola. Pero
pasados unos dias me bajo la fiebre y se me calmo la tos. Entonces, una manana volvié a
aparecer mi padre, me ordend que bajara mi flaco cuerpo de la cama y fuera por el pasillo
hasta un pequefio vestuario. —Alli te espera una pequefia sorpresa —me dijo. Aunque las
piernas me temblaban, mi animo euférico me permitié recorrer el pasillo, al final del cual
me imaginaba que estarian esperandome mi madre y mis hermanas para darme una
sorpresa. Pero al entrar me encontré en un cuarto vacio. Lo unico que habia era una
pequefia maleta de piel. Mi padre asomé la cabeza y me dijo que abriera la maleta y me
vistiera rapidamente. Me sentia débil, tenia miedo de caerme y dudaba de tener fuerzas
para abrir la maleta. Pero no queria desobedecer a mi padre y tal vez perder la
oportunidad de volver a casa con él.

Hice acopio de todas mis fuerzas para abrir la maleta, y alli encontré la mejor



sorpresa de mi vida. Estaba mi ropa muy bien dobladita, obra de mi madre, por supuesto,
y encima de todo, juna mufieca negra! Era el tipo de mufieca negra con que habia sofiado
durante meses. La cogi y me eché a llorar. Jamas antes habia tenido una mufeca que
fuera s6lo mia; nada. No habia ni un juguete ni una prenda de ropa que no compartiera
con mis hermanas. Pero esa mufieca negra era ciertamente mia, toda mia, claramente
distinguible de las muiecas blancas de Eva y de Erika. Me senti tan feliz que me entraron
deseos de bailar, y lo habria hecho si mis piernas me lo hubieran permitido.

Una vez en casa, mi padre me subié en brazos a la habitacion y me puso en la
cama. Durante las semanas siguientes s6lo me aventuraba a salir hasta la comoda
tumbona del balcdn, donde me instalaba, con mi preciada mufieca negra en los brazos
para calentarme al sol y contemplar admirada los arboles y las flores donde jugaban mis
hermanas. Me sentia tan feliz de estar en casa que no me importaba no poder jugar con
ellas.

Lamenté perderme el comienzo de las clases, pero un dia soleado se presentd en
casa mi profesora predilecta, Frau Burkli, con toda la clase. Se reunieron bajo mi balcén y
me dieron una serenata entonando mis alegres canciones favoritas. Antes de marcharse,
mi profesora me entregd un precioso 0so negro lleno de las mas deliciosas trufas de
chocolate, que devoré a una velocidad récord.

A paso lento pero seguro volvi a la normalidad. Como comprenderia mucho mas
adelante, mucho después de haberme convertido en uno de esos médicos de hospital de
bata blanca, mi recuperacién se debi6 en gran parte a la mejor medicina del mundo, a los
cuidados y el carifio que recibi en casa, y también a no pocos chocolates.

4. Ml CONEJITO NEGRO.

Mi padre disfrutaba tomando fotos de todos los acontecimientos familiares, y
poniéndolas después en albumes con un orden meticuloso. También llevaba detallados
diarios, donde anotaba cual de nosotras balbucia las primeras palabras, cual aprendia a
gatear o a caminar, cual decia algo divertido o inteligente, en fin, todos esos preciosos
momentos que siempre me hicieron fruncir el cefo hasta que fueron destruidos.
Afortunadamente todavia los tengo alojados en la mente.

La época de Navidad era la mejor del afio. En Suiza, todos los nifios se afanan por
confeccionar a mano un regalo para cada miembro de la familia y los parientes cercanos.
Durante los dias anteriores a Navidad nos sentdabamos a tejer forros para los colgadores
de ropa, a bordar pafiuelos y a pensar en nuevos puntos para manteles y pafitos de
adorno. Recuerdo lo orgullosa que me senti de mi hermano cuando llevé a casa una caja
para utiles de lustrar zapatos que habia hecho en la escuela durante la clase de
carpinteria.

Mi madre era la mejor cocinera del mundo, pero siempre se preciaba de preparar
platos especiales y nuevos para las fiestas. Escogia con esmero las mejores tiendas
donde comprar la carne y las verduras, y no le hacia ascos a caminar kilbmetros para
adquirir algo especial en un comercio que quedaba al otro lado de la ciudad.

Aunque a nuestros ojos mi padre era ahorrador, siempre traia a casa un hermoso
ramo de anémonas, ranunculos, margaritas y mimosas frescas para Navidad. Aun hoy, en
el mes de diciembre, con sélo cerrar los ojos huelo el aroma de esas flores. También nos
traia cajas de datiles, higos y otras exquisiteces que hacian que el adviento fuera una
época especial y mistica. Mi madre llenaba todos los bucaros con flores y ramas de pino y
decoraba con mimo toda la casa. Siempre habia un ambiente de expectacion vy
entusiasmo.

El 25 de diciembre mi padre nos llevaba a los nifios a dar un largo paseo en busca



del Nifio Jesus. Con sus excepcionales dotes de narrador, nos hacia creer que cualquier
destello brillante en la nieve era una sefal de que el Nifio Jesus estaba a punto de llegar.
Jamas poniamos en duda sus palabras mientras recorriamos bosques y colinas, siempre
con la esperanza de verlo con nuestros propios ojos. La excursién solia durar horas, hasta
gue se hacia de noche y mi padre decia, en tono derrotado, que era hora de volver a casa
para que mi madre no se preocupara.

Pero en cuanto llegabamos al jardin, aparecia mi madre envuelta en su grueso
abrigo, como si regresara de una compra de ultima hora. Todos entrdbamos en la casa al
mismo tiempo y alli descubriamos que por lo visto el Nifio Jesus habia permanecido todo
ese tiempo en nuestra sala de estar, y encendiamos todas las velitas del enorme arbol de
Navidad, maravillosamente adornado. Bajo el arbol habia paquetes de regalos. Luego
celebrabamos un gran banquete mientras las velas brillaban con luz trémula.

Después pasabamos al salén, que era a la vez la sala de musica y biblioteca, y
entonabamos al unisono las viejas y queridas canciones de Navidad. Mi hermana Eva
tocaba el piano y mi hermano el acordedn. Mi padre iniciaba el canto con su hermosa voz
de tenor y todos lo seguiamos. A continuaciéon mi padre nos leia algun cuento navidefo
que sus hijos escuchabamos con embeleso sentados a sus pies. Mientras mi madre
servia los postres, nosotros merodeabamos alrededor del arbol tratando de adivinar qué
contenian los paquetes. Finalmente, después del postre, abriamos los regalos y nos
gquedabamos jugando hasta la hora de irnos a la cama.

De costumbre los dias laborales mi padre se marchaba por la mafhana temprano
para coger el tren hacia Zurich. Regresaba a mediodia y volvia a marcharse después de
la comida principal del dia. Eso le dejaba muy poco tiempo a mi madre para hacer las
camas, limpiar la casa y preparar la comida, que normalmente constaba de cuatro platos.
Todos teniamos que estar en la mesa, donde mi estricto padre nos fulminaba con sus
"miradas de aguila" si haciamos demasiado ruido o no dejabamos limpio el plato. Rara
vez tenia que levantar la voz, de modo que cuando lo hacia, todos nos apresurabamos a
portarnos bien. Si no, nos invitaba a pasar a su estudio, y sabiamos muy bien lo que eso
significaba.

No recuerdo ninguna ocasién en que mi padre se hubiera enfadado con Eva o con
Erika. Erika era una nifia extraordinariamente buena y callada. Eva era la predilecta de mi
madre. Asi pues, los blancos de las reprimendas soliamos ser Ernst y yo. Mi padre nos
habia puesto sobrenombres a las tres nifias. A Erika la llamaba Augedaechli, que significa
"la tapita que cubre el 0jo", nombre simbdlico que expresaba lo unido que se sentia a ella,
y tal vez el hecho de que siempre la veia medio dormida, sofiadora, con los ojos casi
cerrados. A mi me llamaba Meisli, "gorrioncillo", debido a que siempre iba saltando de
rama en rama, y a veces Museli, "ratoncita", porque nunca estaba quieta en la silla. A Eva
la llamaba Leu, que significa "ledn", posiblemente por sus abundantes y preciosos
cabellos, y también por su voraz apetito. Ernst era el unico al que llamaba por su
verdadero nombre.

Por la noche, mucho después de que volvieramos de la escuela y mi padre del
trabajo, nos reuniamos todos en la sala de musica a cantar. Mi padre, muy solicitado
animador en el prestigioso Club de Esqui de Zu-rich, procuraba que aprendiéramos
cientos de baladas y canciones populares. Con el tiempo se hizo evidente que Erika y yo
no estabamos dotadas para el canto y estropeabamos el coro con nuestras voces
desentonadas. En consecuencia, mi padre nos relegé a la cocina a fregar los platos. Casi
diariamente, mientras los otros cantaban, Erika y yo lavabamos los platos cantando por
nuestra cuenta. Pero no nos importaba. Cuando acababamos, en lugar de ir a reunimos
con los demas, nos sentabamos en el tablero de la cocina a cantar las dos solas y desde
alli pediamos a los demas que entonaran nuestras canciones favoritas, por ejemplo el Ave
Maria, Das alte Lied y Always. Esos fueron los tiempos mas felices.



Llegada la hora de dormir, las tres nifias nos acostabamos en camas idénticas, con
sabanas idénticas, y dejabamos preparadas nuestras ropas idénticas en sillas idénticas
para el dia siguiente. Desde las mufiecas a los libros, todas teniamos cosas iguales. Era
enloquecedor. Recuerdo que cuando éramos pequefias, a mi hermano lo ponian de
vigilante en nuestras sesiones sentadas en el orinal. Su tarea consistia en evitar que yo
me levantara antes de que mis hermanas hubieran terminado. A mi me fastidiaba
muchisimo ese trato, era como estar con camisa de fuerza. Todo eso ahogaba mi propia
identidad.

En la escuela yo destacaba mucho mas que mis hermanas. Era una alumna
excelente, sobre todo en matematicas y lengua, pero era mas famosa por defender de los
matones a los nifos débiles, indefensos o discapacitados. Aporreaba las espaldas de los
matones con tanta frecuencia que mi madre ya estaba acostumbrada a que, después de
clases, pasara el nifio de la carniceria, el chismoso del pueblo, y dijera: "Betli va a llegar
tarde hoy. Esta zurrando a uno de los chicos."

Mis padres nunca se enfadaban por eso, ya que sabian que lo Unico que yo hacia
era proteger a los nifilos que no podian defenderse solos.

A diferencia de mis hermanas, también me gustaban mucho los animalitos
domésticos. Cuando terminaba el parvulario, un amigo de la familia que regresé de Africa
me regalé un monito al que le puse Chicho. Rapidamente nos hicimos muy buenos
amigos. También recogia todo tipo de animales y en el sétano habia improvisado una
especie de hospital donde curaba a pajaritos, ranas y culebras lesionados. Una vez cuidé
a un grajo herido hasta que recuperé la salud y fue capaz de volver a volar. Me imagino
que los animales sabian instintivamente en quién podian confiar.

Eso lo veia claro en los varios conejitos que teniamos en un pequefio corral en el
jardin. Yo era la encargada de limpiarles la jaula, darles la comida y jugar con ellos. Cada
pocos meses mi madre preparaba guiso de conejo para la cena. Yo evitaba
convenientemente pensar de qué modo llegaban los conejos a la olla, pero si observaba
gue los conejos sélo se asomaban a la puerta cuando me acercaba yo, jamas cuando se
acercaba otra persona de mi familia. Logicamente eso me estimulaba a mimarlos mas
aun. Por lo menos me distinguian de mis hermanas.

Cuando comenzaron a multiplicarse los conejos, mi padre decidié reducir su nimero
a determinado minimo. No entiendo por qué hizo eso. No costaba nada alimentarlos, ya
que comian hojas de diente de ledn y hierbas, y eri el patio no habia escasez de ninguna
de esas cosas. Pero tal vez se imaginaba que asi ahorraba dinero. Una mafana le pidi6 a
mi madre que preparara conejo asado; y a mi me dijo:

-De camino a la escuela lleva uno de tus conejos al carnicero; y a mediodia lo traes
para que tu madre tenga tiempo de prepararlo para la cena.

Aunque lo que me pedia me dejo sin habla, obedeci. Esa noche observé a mi familia
comerse "mi" conejito. Casi me atraganté cuando mi padre me dijo que probara un
bocado.

-Un muslo tal vez —me dijo. Yo me negué rotundamente y me las arreglé para evitar
una "invitacion" al estudio de mi padre.

Este drama se repitid6 durante meses, hasta que el Unico conejo que quedaba era
Blackie, mi favorito. Estaba gordo, parecia una gran bola peludita. Me encantaba acunarlo
y contarle todos mis secretos. Era un oyente maravilloso, un psiquiatra fabuloso. Yo
estaba convencida de que era el unico ser en todo el mundo que me amaba
incondicionalmente. Pero llegé el dia temido. Después del desayuno mi padre me ordend
que llevara a Blackie al carnicero.

Sali al patio temblorosa y con un nudo en la garganta. Cuando lo cogi, le expliqué lo
gque me habian ordenado hacer. Blackie me miré moviendo su naricita rosa. —No puedo
hacerlo —le dije y lo coloqué en el suelo—. Huye, escapa —le supliqué—. Vete. Pero él



no se movio.

Finalmente se me hizo tarde, las clases ya estaban a punto de comenzar. Cogi a
Blackie y corri hasta la carniceria, con la cara bafiada en lagrimas. Tengo que pen-11 sar
que el pobre Blackie presinti6 que iba a suceder algo ! 1 terrible; quiero decir que el
corazén le latia tan rapido como el mio cuando lo entregué al carnicero y sali corriendo
hacia la escuela sin despedirme.

Me pasé el resto del dia pensando en Blackie, preguntdndome si ya lo habrian
matado, si sabria que yo lo queria y que siempre lo echaria de menos. Lamenté no
haberme despedido de él. Todas esas preguntas que me hice, y no digamos mi actitud,
sembraron la semilla para mi trabajo futuro. Odié mi sufrimiento y culpé a mi padre.

Después de las clases entré lentamente en el pueblo. El carnicero estaba esperando
en la puerta. Me entregoé la bolsa tibia que contenia a Blackie y comento:

-Es una pena que hayas traido a esta coneja. Dentro de uno o dos dias habria
tenido conejitos.

Para empezar, yo no sabia que mi Blackie era coneja. Creia que seria imposible
sentirme peor, pero me senti peor. Deposité la bolsa en el mostrador.

Mas tarde, sentada a la mesa, contemplé a mi familia comerse mi conejito. No lloré,
no queria que mis padres supieran lo mucho que me hacian sufrir.

Mi razonamiento fue que era evidente que no me querian, por lo tanto tenia que
aprender a ser fuerte y dura. Mas fuerte que nadie.

Cuando mi padre felicitd a mi madre por aquel delicioso guiso, me dije: "Si eres
capaz de aguantar esto, puedes aguantar cualquier cosa en la vida."

Cuando tenia diez afios nos mudamos a una casa de tamafio mucho mayor, a la
que llamamos "la Casa Grande", situada a mas altura sobre las colmas que dominaban el
pueblo. Teniamos seis dormitorios, pero mis padres resolvieron que sus tres hijas
continuaran compartiendo la misma habitaciéon. Sin embargo, para entonces el Unico
espacio que a mi me importaba era el del aire libre. Teniamos un jardin espectacular, de
casi una hectarea, cubierto de césped y flores, lo que ciertamente fue el origen de mi
interés por cultivar cualquier cosa que brote y dé flores. También estdbamos rodeados por
granjas y vifiedos, tan bonitos que parecian una ilustracion de libro, y al fondo se veian las
escarpadas montafias coronadas de nieve.

Vagabundeaba por el campo en busca de animalitos heridos, para llevarlos a "mi
hospital" del s6tano. Para mis pacientes menos afortunados, que no sanaban, hice un
cementerio a la sombra de un sauce y me encargaba de que siempre estuviera decorado
con flores.

Mis padres no me protegian de las realidades de la vida y de la muerte que ocurrian
de modo natural, lo cual me permitié asimilar sus diferentes circunstancias asi como las
reacciones de las personas. Cuando estaba en tercer afno llegé a mi clase una nueva
alumna llamada Susy. Su padre, un médico joven, acababa de instalarse en Meilen con
su familia. No es facil comenzar a ejercer la medicina en un pueblo pequefio, asi que le
costd muchisimo atraerse pacientes. Pero todo el mundo encontraba adorables a Susy y
su hermanita.

Al cabo de unos meses Susy dejé de asistir a la escuela. Pronto se corrié la voz de
qgue estaba gravemente enferma. Todo el pueblo culpaba al padre por no mejorarla. Por lo
tanto no debe de ser buen médico, razonaban. Pero ni siquiera los mejores médicos del
mundo podrian haberla curado. Resultdé que Susy habia contraido la meningitis.

Todo el pueblo, incluidos los nifios de la escuela, seguimos el proceso de su
enfermedad: primero padecio paralisis, después sordera y finalmente perdié la vista.

Los habitantes del pueblo, aunque lo sentian por la familia, eran como la mayoria de
los vecinos de las ciudades pequefas: tenian miedo de que esa horrible enfermedad
entrara en sus casas si se acercaban demasiado. En consecuencia, la nueva familia fue



practicamente rechazada y queddé sola en momentos de gran necesidad afectiva.

Me perturba pensar en eso ahora, aun cuando yo era de las compafieras de Susy
que continudbamos comunicandonos con ella. Le entregaba notas, dibujos y flores
silvestres a su hermana para que se las llevara. "Dile a Susy que pensamos mucho en
ella. Dile que la echo mucho de menos", le decia.

Nunca olvidaré que el dia en que murié Susy, las cortinas de su dormitorio estaban
corridas. Recuerdo cuanto me entristecié que estuviera aislada del sol, de los p4jaros, los
arboles y todos los hermosos sonidos y paisajes de la naturaleza. Eso no me parecia
bien, como tampoco estimé razonables las manifestaciones de tristeza y afliccion que
siguieron a su muerte, puesto que pensaba que la mayoria de los residentes de Meilen se
sentian aliviados de que por fin hubiera acabado todo. La familia de Susy, desprovista de
motivos para quedarse, se marché del pueblo.

Me impresiondé mucho mas la muerte de uno de los amigos de mis padres. Era un
granjero, mas o menos cincuentén, justamente el que nos llevé al hospital a mi madre y a
mi cuando tuve neumonia. La muerte le sobrevino después de caerse de un manzano y
fracturarse el cuello, aunque no murié inmediatamente.

En el hospital los médicos le dijeron que no habia nada que hacer, por lo que él
insistid en que lo llevaran a casa para morir alli. Sus familiares y amigos tuvieron mucho
tiempo para despedirse. El dia que fuimos a verlo estaba rodeado por su familia y sus
hijos. Tenia la habitacién llena a rebosar de flores silvestres, y le habian colocado la cama
de modo que pudiera mirar por la ventana sus campos y arboles frutales, los frutos de su
trabajo que sobrevivirian al paso del tiempo. La dignidad, el amor y la paz que vi alli me
dejaron una impresion imborrable.

Al dia siguiente de su muerte volvimos a su casa por la tarde para dar el ultimo adios
a su cadaver. Yo no iba de muy buena gana, pues no me apetecia la experiencia de ver
un cuerpo sin vida. Venticuatro horas antes, ese hombre, cuyos hijos iban a la escuela
conmigo, habia pronunciado mi nombre, con dificultad pero con carifio: "pequefia Betli".
Pero la visita resulté ser una experiencia fascinante. Al mirar su cuerpo comprendi que él
ya no estaba alli. Cualesquiera que fueran la fuerza y la energia que le habian dado vida,
fuera lo que fuera aquello cuya pérdida lamentabamos, ya no estaba alli. Mentalmente
comparé su muerte con la de Susy. Fuera lo que fuese lo que le sucedié a Susy, se
desarrollé en la oscuridad, detras de cortinas cerradas que impidieron que los rayos del
sol la iluminaran durante sus ultimos momentos. En cambio el granjero habia tenido lo
que yo ahora llamo una buena muerte: fallecié en su casa, rodeado de amor, de respeto,
dignidad y afecto. Sus familiares le dijeron todo lo que tenian que decirle y le lloraron sin
tener que lamentar haber dejado ningun asunto inconcluso.

A través de esas pocas experiencias, comprendi que la muerte es algo que no
siempre se puede controlar. Pero bien mirado, eso me parecidé bien.

5. FE, ESPERANZA Y AMOR.

Tuve suerte en la escuela. Mi interés por las matematicas y la literatura me convirtié
en uno de esos escasos nifios a los que les gusta ir a la escuela. Pero no reaccioné asi
frente a las clases obligatorias y semanales de religién. Fue una pena, porque ciertamente
sentia inclinacion por lo espiritual. Pero el pastor R., que era el ministro protestante del
pueblo, ensefiaba las Sagradas Escrituras los domingos de un modo que sélo inspiraba
miedo y culpabilidad, y yo no me identificaba con "su" Dios.

Era un hombre insensible, brutal y rudo. Sus cinco hijos, que sabian lo poco cristiano
que era en realidad, llegaban a la escuela hambrientos y con el cuerpo cubierto de



cardenales. Los pobres se veian cansados y macilentos. Nosotros les guardabamos
bocadillos para que desayunaran en el recreo, y les poniamos suéteres y cojines en los
bancos de madera del patio para que pudieran aguantar sentados. Finalmente sus
secretos familiares se filtraron hasta el patio de la escuela: cada mafana su muy
reverendo padre les propinaba una paliza con lo primero que encontraba a mano.

En lugar de echarle en cara su comportamiento cruel y abusivo, los adultos
admiraban sus sermones elocuentes y teatrales, pero todos los nifios que estabamos
sometidos a su tirdnico modo de ensefiar lo conociamos mejor. Un suspiro durante su
charla, o un ligero movimiento de la cabeza y jzas!, te caia la regla sobre el brazo, la
cabeza, la oreja, o recibias un castigo.

Perdid totalmente mi aprecio, como la religién en general, el dia en que le pidi6 a mi
hermana Eva que recitara un salmo. La semana anterior habiamos memorizado el salmo,
y Eva lo sabia muy bien; pero antes de que hubiera terminado de recitarlo, la nifia que
estaba al lado de ella tosid, y el pastor R. pensdé que le habia susurrado al oido el salmo.
Sin hacer ninguna pregunta, las cogi6 por las trenzas a las dos e hizo entrechocar las
cabezas de ambas. Sond un crujido de huesos que nos hizo temblar a toda la clase.

Encontré que eso era demasiado y estallé. Lancé mi libro negro de salmos a la cara
del pastor; le dio en la boca. Se quedod aténito y me mird fijamente, pero yo estaba
demasiado furiosa para sentir miedo. Le grité que no practicaba lo que predicaba.

- No es usted un ejemplo de pastor bueno, compasivo, comprensivo y afectuoso —le
chillé—.

No quiero formar parte de ninguna religion que usted ensefie.

Dicho eso me marché de la escuela jurando que no volveria jamas.

Cuando iba de camino a casa me sentia nerviosa y asustada. Aunque sabia que lo
que habia hecho estaba justificado, temia las consecuencias. Me imaginé que me
expulsarian de la escuela. Pero la mayor incognita era mi padre. Ni siquiera queria pensar
de qué modo me castigaria. Pero por otro lado, mi padre no era admirador del pastor R.
Hacia poco el pastor habia elegido a nuestros vecinos como a la familia mas ejemplar del
pueblo, y sin embargo todas las noches oiamos como los padres se peleaban, gritaban y
golpeaban a sus hijos. Los domingos se mostraban como una familia encantadora. Mi
padre se preguntaba como podia estar tan ciego el pastor R.

Antes de llegar a casa me detuve a descansar a la sombra de uno de los frondosos
arboles que bordeaban un vifiedo. Esa era mi iglesia. El campo abierto, los arboles, los
pajaros, la luz del sol. No tenia la menor duda respecto a la santidad de la Madre
Naturaleza y a la reverencia que inspiraba. La Naturaleza era eterna y digna de confianza;
hermosa y benévola en su trato a los demas; era clemente. En ella me cobijaba cuando
tenia problemas, en ella me refugiaba para sentirme a salvo de los adultos farsantes. Ella
llevaba la impronta de la mano de Dios.

Mi padre lo entenderia. Era él quien me habia ensefado a venerar el generoso
esplendor de la naturaleza llevandonos a hacer largas excursiones por las montanas,
donde explorabamos los paramos y praderas, nos bafiabamos en el agua limpia y fresca
de los riachuelos y nos abriamos camino por la espesura de los bosques. Nos llevaba a
agradables caminatas en primavera y también a peligrosas expediciones por la nieve. Nos
contagiaba su entusiasmo por las elevadas montafias, una edelweiss medio escondida en
una roca o la fugaz vision de una rara flor alpina. Saboreabamos la belleza de la puesta
de sol. También respetabamos el peligro, como aquella vez que me cai en una grieta de
un glaciar, caida que habria sido fatal si no hubiera llevado atada una cuerda con la que
me rescato.

Esos recorridos quedaron impresos para siempre en nuestras almas.

En lugar de dirigirme a casa, donde con toda seguridad ya habria llegado la noticia
de mi encontronazo con el pastor R., me meti a gatas en un lugar secreto que habia



descubierto en los campos de detras de casa. Para mi ése era el lugar mas sagrado del
mundo. En el centro de un matorral tan espeso que, aparte de mi, ningun otro ser humano
habia penetrado alli jamas, se alzaba una enorme roca, de un metro y medio de altura
mas o menos, cubierta de musgo, liquenes, salamandras y horripilantes insectos. Era el
Unico sitio donde podia fundirme con la naturaleza y donde ningin ser humano podria
encontrarme. Trepé hasta lo alto de la roca. El sol se filtraba por entre las ramas de los
arboles como por las vidrieras de una iglesia; levanté los brazos al cielo como un indio y
entoné una oracion inventada por mi dando gracias a Dios por toda la vida y por todo
cuanto vive. Me senti mas cerca del Todopoderoso de lo que jamas me podrian haber
acercado los sermones del pastor R.

De vuelta al mundo real, mi relacion con el espiritu fue sometida a debate. En casa
mis padres no me hicieron ninguna pregunta respecto al incidente con el pastor R.; yo
interpreté su silencio como apoyo. Pero tres dias después el consejo de la escuela se
reunié en una sesion de urgencia para debatir el asunto. En realidad, el debate sélo
concernia a la mejor manera de castigarme. No les cabia la menor duda de que yo habia
actuado mal.

Afortunadamente, mi profesor favorito, el sefior Wegmann, convencioé al consejo de
que me permitieran dar mi versién del incidente. Entré muy nerviosa. Una vez que
comencé a hablar miré fijamente al pastor R., que estaba sentado con la cabeza inclinada
y las manos entrelazadas, presentando la imagen misma de la piedad. Después me
dijeron que volviera a casa y esperara. Transcurrieron lentisimos varios dias, hasta que
una noche el sefor Wegmann se presentd en casa después de la cena. Informé a mis
padres de que se me eximia oficialmente de asistir a las clases del pastor R. Nadie se
molestd ni disgustd. La levedad del castigo implicaba que yo no habia actuado mal. El
sefior Wegmann me preguntd qué pensaba. Le contesté que me parecia justo, pero que
antes de decirlo oficialmente deseaba que se cumpliera una condicidon mas. Queria que a
Eva también se la eximiera de la clase. "Concedido", contest6 el sefior Wegmann.

Para mi no habia nada mas semejante a Dios ni mas inspirador de fe en algo
superior que la vida al aire libre. Los ratos culminantes de mi juventud fueron sin duda los
pasados en una pequefa cabafa alpina en Aniden. Mi padre, que era un guia
inmejorable, nos explicaba algo de cada flor y arbol. En invierno ibamos a esquiar. Todos
los veranos nos llevaba a arduas excursiones de dos semanas, en las que aprendiamos
el modo de vida espartano y una estricta disciplina. También nos permitia explorar los
paramos, las praderas y los riachuelos que discurrian por los bosques.

Pero todos nos preocupamos cuando mi hermana Enka perdié el entusiasmo por
esas excursiones. A partir de los doce afios se le hizo cada vez mas desagradable salir de
excursion. Cuando llegé el momento de emprender nuestra excursion escolar anual de
tres dias, en la que nos acompafiaban varios adultos y una profesora, se nego
rotundamente a participar. Eso deberia haber constituido una indicacion de que le ocurria
algo grave. Habiendo hecho largas excursiones con mi padre, con muy poco alimento o
comodidades, estdbamos bien entrenadas para esas acampadas. Ni siquiera Eva ni yo
entendiamos cual podria ser su problema. Mi padre, que no toleraba el comportamiento
de "mariquita”, sencillamente impuso su ley y la obligo a ir.

Fue un error. Antes de salir para la excursion Erika se quejo de fuertes dolores en la
pierna y la cadera. El primer dia de excursion cayd enferma y entre un padre y una
profesora la llevaron de vuelta a Meilen, donde la hospitalizaron. Ese fue el comienzo de
afios de sufrimiento a manos de médicos y hospitales. Aunque tenia paralizado un lado y
cojeaba con la otra pierna, nadie logré establecer un diagnéstico. Sufria tan fuertes
dolores que muchas veces, cuando volviamos a casa de la escuela, Eva y yo la oiamos
gemir en el dormitorio. Naturalmente eso nos hacia andar de puntillas por la casa y mover
tristemente la cabeza por la pobre Erika.



Puesto que no lograban diagnosticar su dolencia, muchas personas pensaron que
eso era histeria o simplemente una manera de librarse de los deportes y actividades
fisicas. Muchos afios después, la tocologa que asistiera a mi madre en nuestro
nacimiento, se impuso la tarea de descubrir su enfermedad, que finalmente resulté ser
una cavidad en el hueso de la cadera. Ahora se sabe que lo que tenia era poliomielitis
combinada con osteoartritis. En aquel tiempo eso era dificil de diagnosticar. El doloroso
tratamiento a que la sometieron en uno de los hospitales especializados en cirugia
ortopédica consistidé en obligarla a caminar a largas zancadas por una escalera mecanica.
Creian que si hacia suficiente ejercicio dejaria de "fingirse enferma".

A mi me causaba una terrible frustracibn ver lo que tenia que sufrir.
Afortunadamente, una vez que establecieron el diagndstico y le administraron el
tratamiento adecuado, pudo ir a estudiar en un colegio de Zurich y llevar una vida
productiva y libre de dolor. Pero yo siempre pensé que un médico competente, atento y
afectuoso habria hecho muchisimo mas para sanarla. Incluso le escribi cuando ella
estaba en el hospital contandole mi intencion de convertirme exactamente en ese tipo de
meédico.

Logicamente, el mundo necesitaba curacion y pronto la necesitaria aun mas. En
1939 la maquinaria bélica nazi estaba comenzando a poner en marcha su fuerza
destructora. Nuestro profesor, el sefior Wegmann, oficial del ejército suizo, nos prepard
para el estallido de la guerra. En casa mi padre recibia a muchos hombres de negocios
alemanes que hacian comentarios sobre Hitler y sobre los rumores que corrian acerca de
judios acorralados en Polonia y supuestamente asesinados en campos de concentracién,
aunque nadie sabia de cierto qué estaba ocurriendo. Pero las conversaciones sobre la
guerra nos asustaban e inquietaban.

Una mafana de septiembre mi ahorrativo padre llegé a casa con una radio, un
aparato que en nuestro pueblo era un lujo, pero que de pronto se convirtié en necesidad.
Todas las noches a las siete y media, después de cenar, nos reuniamos alrededor de la
enorme caja de madera a escuchar los informes sobre el avance de los nazis alemanes
en Polonia. Yo estaba de parte de los valientes polacos que arriesgaban la vida para
defender su patria y lloraba cuando explicaban como morian mujeres y nifios en Var-sovia
en la primera linea de batalla. Hervia de rabia cuando oia que los nazis estaban matando
judios. Si hubiera sido hombre habria ido a luchar.

Pero era una nifia, no un hombre, asi que en lugar de ir a pelear le prometi a Dios
qgue cuando tuviera edad suficiente viajaria a Polonia a ayudar a esas gentes valientes a
derrotar a sus opresores. "Tan pronto pueda, tan pronto pueda, iré a Polonia a ayudar”,
musitaba.

Mientras tanto odiaba a los nazis, y los odié aun mas cuando los soldados suizos
confirmaron los rumores de la existencia de campos de concentracién para judios. Mi
padre y mi hermano vieron a soldados nazis situados a lo largo del Rin ametrallando a un
rio humano de judios que trataban de cruzar para encontrar refugio.

Pocos llegaron vivos al lado suizo. A algunos los cogieron vivos y los enviaron a
campos de concentracion. Muchos murieron y quedaron flotando en el rio. Las
atrocidades eran demasiado grandes y demasiado numerosas para quedar ocultas. Todas
las personas que yo conocia estaban horrorizadas.

Cada emision de noticias de la guerra era para mi un desafio moral. "jNo, jamas nos
vamos a rendir! —gritaba mientras escuchaba a Winston Churchill—. jJamas!" En pleno
furor de la guerra aprendimos el significado de la palabra sacrificio. Los refugiados
entraban a raudales por las fronteras suizas. Hubo que racionar los alimentos. Mi madre
nos ensefd a conservar huevos para que duraran uno o dos anos. Nuestro terreno
cubierto de césped se convirtié en huerta para cultivar patatas y verduras. En el sétano
teniamos tantos alimentos en lata que parecia un supermercado moderno.



Me enorgullecia saber sobrevivir con alimentos cultivados en casa, hacerme el pan,
preparar conservas de frutas y verduras y prescindir de los antiguos lujos. Era sélo un
pequefo aporte al esfuerzo bélico, pero el hecho de ser autosuficientes me producia una
nueva sensacion de confianza, y después esas habilidades me resultarian muy
provechosas.

Si comparabamos nuestra existencia con las condiciones en que se encontraban los
paises vecinos, teniamos muchisimo que agradecer. En el plano personal viviamos
relativamente tranquilos. A los dieciséis afios mis hermanas se estaban preparando para
la confirmacion, que era un gran acontecimiento para un nifio suizo. Estudiaban en Zurich
con el pastor Zimmermann, famoso pastor protestante. Mi familia lo conocia desde hacia
mucho tiempo y existia entre ellos un carifio y un

respeto mutuos. Cuando se acercaba la fecha de la ceremonia les dijo a mis padres
qgue habia sonado con celebrar la confirmacion de las trillizas Kibler, lo cual era una sutil
manera de preguntar: "; Y Elisabeth?"

Yo no tenia la menor intencidn de pertenecer a la Iglesia, pero el pastor me pidid
que le manifestara todas las quejas y criticas que tenia contra ella. Se las dije una por
una, desde el pastor
R. hasta mi creencia de que ningun Dios, y mucho menos mi concepto de Dios, podia
estar
contenido bajo ningun techo ni ser definido por ninguna ley o norma creada por el hombre.

-¢,Por qué entonces voy a pertenecer a esa lIglesia? —le pregunté en tono
interesado.

En lugar de tratar de hacerme cambiar de opinion, el pastor Zimmermann defendio a
Dios y la fe alegando que lo que importaba era como vivia la gente, no cémo rendia culto.

-Cada dia hay que intentar hacer las opciones mas elevadas que Dios nos ofrece —
me dijo—. Eso es lo que de verdad determina si una persona vive cerca de Dios.

Estuve de acuerdo, de modo que a las pocas semanas de nuestra conversacion el
suefio del pastor Zimmermann se hizo realidad. Las trillizas Kibler estuvieron en un
estrado bellamente decorado dentro de su sencilla iglesia mientras él, gigantesco frente a
nosotras, recitaba un versiculo de la Epistola de san Pablo a los Corintios: "Ahora
permanecen estas tres cosas, la fe, la esperanza y el amor; pero la mayor de ellas es el
amor." Después nos mird, fue poniendo la mano sobre la cabeza de cada una de nosotras
al tiempo que pronunciaba una sola palabra, una palabra que nos representaba.

Eva era la fe. Erika la esperanza. Y yo el amor. En un
momento en que el amor parecia ser tan escaso en el mundo,
lo acepté como un regalo, un honor y, por encima de todo, una
responsabilidad.

6. Ml PROPIA BATA.

Cuando acabé la ensefanza secundaria en la primavera de 1942, ya era una joven
madura y seria. Albergaba pensamientos profundos. En mi opinién, mi futuro estaba en la
Facultad de Medicina; mi deseo de ser médica era mas fuerte que nunca; me sentia
llamada a ejercer esa profesion. ;Qué mejor que sanar a las personas enfermas, dar
esperanza a las desesperadas y consolar a las que sufrian?

Pero mi padre seguia al mando, de modo que la noche en que decidio el futuro de
sus tres hijas no se diferencié en nada de aquella tumultuosa noche de hacia tres afos.
Envié a Eva al colegio de formacion general para senoritas y a Erika al gymnasium de
Zunch. En cuanto a mi, volvié a asignarme la profesién de secretaria-contable de su
empresa. Demostré conocerme muy poco explicandome la maravillosa oportunidad que



me ofrecia.

-La puerta esta abierta —me dijo.

No traté de ocultar mi desilusion y dejé muy claro que jamas aceptaria semejante
condena a prision. Yo tenia un intelecto creativo y reflexivo y una naturaleza inquieta. Me
moriria sentada todo el dia ante un escritorio.

Mi padre perdié la paciencia rapidamente. No tenia el menor interés en discutir,
mucho menos con una nifa. ;Qué puede saber una nina?

-Si mi oferta no te parece bien, puedes marcharte y trabajar de empleada doméstica
—bufo.

Se hizo un tenso silencio en el comedor. Yo no queria batallar con mi padre, pero
todas las fibras de mi cuerpo se negaban a aceptar el porvenir que me habia elegido.
Consideré la opcién que me ofrecia. Ciertamente no queria trabajar de empleada
domeéstica, pero queria ser yo la que tomara las decisiones respecto a mi futuro. —
Trabajaré de empleada doméstica —dije. En cuanto hube pronunciado esa frase mi padre
se levanté y fue a encerrarse en su estudio dando un portazo.

Al dia siguiente mi madre vio un anuncio en el diario. Una mujer francéfona, viuda de
un adinerado catedratico de Romilly, ciudad junto al lago de Ginebra, necesitaba una
empleada que le llevara la casa, cuidara a sus tres hijos, sus animalitos y su jardin.
Consegui el puesto y me marché a la semana siguiente. Mis hermanas estaban tan tristes
qgue no fueron a despedirme. En la estacidon tuve que arreglarmelas para transportar una
vieja maleta de cuero que era casi tan grande como yo. Antes de separarnos, mi madre
me regalé un sombrero de ala ancha que hacia juego con mi traje de lanilla y me pidid
que reconsiderara mi decision. Aunque yo ya estaba muerta de nostalgia por mi hogar,
era demasiado tozuda para cambiar de opinion. Ya habia tomado mi decision. Lo lamenté
tan pronto me bajé del tren y saludé a mi nueva jefa, madame Perret, y a sus tres hijos.
Habia hablado en suizo aleman. Ella se ofendié inmediatamente. —Aqui sélo hablamos
en francés —me advirtio—. Empieza en este mismo instante.

Madame era una mujer corpulenta, alta y muy antipatica. En otro tiempo habia sido
el ama de llaves del catedratico, y cuando murié la esposa de éste se casd con él.
Después murié el catedratico, y ella heredd todo lo suyo, a excepcion de su agradable
caracter.

Esa fue mi mala suerte. Trabajaba a diario desde las seis de la mafiana hasta la
medianoche, y tenia medio dia libre dos fines de semana al mes. Comenzaba encerando
el suelo, después sacaba brillo a la plata, salia a hacer la compra, cocinaba, servia las
comidas y ordenaba las cosas por la noche. Normalmente Madame deseaba tomar té a
medianoche. Por fin me daba permiso para retirarme a mi pequefo cuarto. Por lo general
me quedaba dormida antes de posar la cabeza en la almohada.

Pero si Madame no oia el ruido de la enceradora a las seis y media, casi me echaba
abajo la puerta a golpes. "jEs hora de empezar!"

En mis cartas a casa jamas decia que pasaba hambre ni que me sentia muy
desgraciada, sobre todo cuando comenzé el frio y se aproximaban las fiestas. Al
acercarse la Navidad eché terriblemente de menos mi casa. Me entristecia pensando en
las agradables melodias que toda mi familia cantaba dichosa alrededor del piano. En mi
imaginacion veia los dibujos y manualidades que haciamos mis hermanas y yo para
regalarnos mutuamente. Pero Madame s6lo me obligd a trabajar mas. Continuamente
recibia visitas, y ademas me prohibié que mirara su arbol de Navidad. "Sélo es para la
familia", me dijo en un tono despreciativo que imitaban sus hijos, que no eran mucho
menores que yo.

Toqué fondo la noche en que Madame dio una cena para los ex colegas de su
marido en la universidad. Por orden de ella servi esparragos de entrante. En cuanto oi la
campanilla con que ella me anunciaba que sus invitados habian terminado, me apresuré a



entrar en el comedor a retirar los platos; pero al ver que en todos los platos todavia
estaban los esparragos, volvi a marcharme a

la cocina. Madame volvié a tocar la campanilla. La escena se repitid, y volvié a
repetirse una tercera vez. Me habria parecido comico si no hubiera pensado que me
estaba volviendo loca.

Finalmente Madame entr6 furiosa en la cocina. ; Como podia ser yo tan imbécil?

-Entra ahi y retira los platos —me ordend enfurecida—. Las personas educadas sélo
se comen las puntas de los esparragos. jEl resto se deja en el plato!

Asi serd, pero una vez que hube retirado los platos devoré todos los esparragos y
los encontré deliciosos. Cuando acababa de zamparme el ultimo, entré en la cocina uno
de los invitados, un catedratico, que me pregunté qué demonios hacia yo alli.

-El motivo de perseverar aqui todo un afo es que espero a tener la edad suficiente
para entrar en un laboratorio —le dije tratando de contener las lagrimas que inundaban
mis cansados ojos—. Quiero formarme como técnica de laboratorio para poder entrar en
la Facultad de Medicina.

El catedratico me escuchd comprensivo. Después me entregé su tarjeta y me
prometié que me encontraria trabajo en algun laboratorio apropiado. También se ofrecié a
alojarme temporalmente en su casa de Lausa-na; me dijo que tan pronto llegara a casa se
lo diria a su esposa. A cambio, yo tenia que prometerle que me marcharia de esa
horrorosa casa.

Vanas semanas mas tarde tuve un medio dia libre. Fui a Lausana y llamé a la puerta
del catedratico. Me abrié su esposa y me dijo entristecida que su marido habia muerto
hacia unos dias. Hablamos largo rato. Me dijo que él me habia buscado trabajo pero que
ella no sabia donde. Me fui de alli aun mas deprimida.

De vuelta en casa de Madame trabajé mas que nunca. Para Nochebuena iba a tener
la casa llena de invita

dos. Yo no paraba de cocinar, planear las comidas, limpiar y hacer la colada. Una
noche le supliqué que me dejara ver el arbol de Navidad, sdlo cinco minutos; necesitaba
recargarme espiritualmente.

-No, todavia no es Navidad —me dijo horrorizada, y reiteré su anterior advertencia—
: Ademas, es sélo para la familia, no para empleadas.

En ese instante decidi marcharme. Cualquier persona que no compartiera su arbol
de Navidad no era digna de mi trabajo ni de mis servicios.

Le pedi prestada una maleta de anea a una chica de Vevey y planeé mi escapada.
La manana de Navidad, cuando Madame no oyé funcionar la enceradora entré6 en mi
cuarto y me orden6é comenzar mis tareas. Pero en lugar de obedecer le dije osadamente
que ya no volveria a encerar pisos en mi vida. Después cogi mis cosas, las puse en un
trineo y me marché a toda prisa para coger el primer tren. Me quedé a pasar la noche en
Ginebra en casa de una amiga, que me mimé con un bafio de espuma, té, bocadillos y
pasteles y me presto dinero para hacer el resto del trayecto hasta Meilen.

Llegué a casa al dia siguiente de Navidad. Deslicé mi huesudo cuerpo por el portillo
para la leche y me fui directamente a la cocina. Sabia que mi familia estaria fuera en su
tradicional excursion a la montana, de modo que grande y agradable fue mi sorpresa
cuando oi ruidos arriba. Resultdé ser mi hermana Erika, que se habia quedado en casa
debido al problema de su pierna. Ella se sintié igualmente sorprendida y feliz al descubrir
que era yo la que hacia ruido abajo. Nos pasamos toda la noche sentadas en su cama
conversando, poniéndonos al dia de todo lo ocurrido en nuestras vidas.

Al dia siguiente repeti las mismas historias a mis padres, que se sintieron indignados
al enterarse de que me habian hecho pasar hambre y me habian explotado. No entendian
por qué no habia vuelto antes. Mi explicacién no agradé a mi padre, pero dadas las
penalidades que yo habia pasado, sofrend su ira y me dejo disfrutar de una cdmoda cama



y comidas nutritivas.

Cuando mis hermanas volvieron a sus respectivos colegios me encontré ante el
mismo viejo problema de mi futuro. Nuevamente mi padre me ofrecié un puesto en su
empresa. Pero esta vez afadié otra opcion, lo que ponia de manifiesto un enorme
crecimiento personal por su parte. Me dijo que si no queria trabajar alli, yo podia
buscarme una ocupacién que me gustara y me hiciera feliz. Esa fue la mejor noticia que
recibi en mi joven vida y oré para poder encontrar algo.

A los pocos dias mi madre se enter6 de que acababa de instalarse un nuevo
instituto de investigacién bioquimica. El laboratorio estaba situado en Feldmeiler, a unos
pocos kilometros de Meilen y me parecié perfecto. Consegui concertar una entrevista con
el propietario del laboratorio y me vesti especialmente para la ocasion, esforzandome por
parecer mayor y profesional. Pero el joven doctor Hans Braun, un cientifico ambicioso, no
se dejé impresionar. Me dijo que estaba ocupadisimo y que necesitaba personas
inteligentes que se pusieran a trabajar en seguida.

—¢ Puede comenzar ahora mismo?

—Si. « Me contraté como aprendiza.

-Hay un solo requisito —me dijo—. Traiga su bata blanca de laboratorio.

Eso era lo Unico que yo no tenia. Se me encogio el corazén; crei que la oportunidad
se me escapaba de las manos, y supongo que se me noto.

- Si no tiene bata, con mucho gusto le proporcionaré una —me ofrecio el doctor

Braun.

Yo me senti extasiada, y mas feliz aun cuando me

presenté el lunes a las ocho de la mafana y vi tres preciosas batas blancas, con mi

nombre

bordado, colgadas en la puerta de mi laboratorio.

No habia en todo el planeta un ser mas feliz que yo.

La mitad del laboratorio se destinaba a fabricar cremas, cosméticos y lociones,

mientras que la
parte donde yo trabajaba, un enorme invernadero, estaba dedicada a investigar los
efectos producidos en las plantas por materias cancerigenas. La teoria del doctor Braun
era que no era necesario experimentar los agentes cancerigenos con animales, ya que lo
mismo podia hacerse, con precisiéon y poco gasto, con plantas. Su entusiasmo hacia
parecer mas que factibles sus conceptos.
Pasado un tiempo adverti que a veces llegaba al laboratorio deprimido y escéptico ante
todo y todos, y se pasaba todo el dia encerrado con llave en su despacho. Después cai
en la cuenta de que era maniaco depresivo. Pero sus agudos cambios de humor jamas
entorpecieron mi trabajo, que consistia en inyectar a ciertas plantas sustancias nutritivas,
cancerigenas a otras, observarlas escrupulosamente y anotar en respectivos cuadernos
cuales se desarrollaban de forma normal, cuales de forma anormal, excesivamente o muy
poco.

Yo me sentia cautivada, no soélo por la importancia del trabajo, que tenia la
posibilidad de salvar vidas, sino ademas porque un simpatico técnico de laboratorio me
daba lecciones de quimica y ciencias, complaciendo asi mi ilimitado apetito de saber.
Pasados unos meses comencé a viajar a Zurich dos dias a la semana para asistir a
clases de quimica, fisica y matematicas, en las que superaba a treinta compaferos
varones al recibir sobresalientes. La segunda de la clase era otra chica. Pero después de
nueve meses de dicha el suefio se me convirtid en pesadilla; el doctor Braun, que habia
invertido millones en el laboratorio, se arruiné.

Nadie en el trabajo se enterd de la noticia hasta una mafiana de agosto cuando nos
presentamos a trabajar y encontramos la puerta cerrada. El destino y paradero del doctor



Braun eran un misterio. Igual podia estar hospitalizado a causa de una de sus crisis
maniacas, que estar en la carcel. ;Quién sabe si volveriamos a verlo alguna vez? La
respuesta resulté ser "nunca". Los policias que custodiaban la puerta nos informaron de
que estabamos despedidos, pero amablemente nos dieron tiempo para sacar las cosas
del laboratorio y salvar informes pertinentes. Después de tomar un té con el grupo y de
despedirnos con tristeza, me dirigi a casa, de nuevo sin empleo y muy amargada al ver
destrozado otro suefio mas.

A consecuencia de mi mala suerte encontré la llave para mi profesion futura. Al
despertar por la mafana sélo tenia que imaginarme trabajando en la oficina de mi padre
para dejar de autocompadecerme y ponerme a buscar trabajo de inmediato. Mi padre me
habia concedido tres semanas para buscar otro empleo. Si al cabo de ese tiempo no
encontraba nada, yo comenzaria a trabajar de contable en su oficina, destino para mi
inconcebible después de la felicidad de trabajar en un laboratorio de investigacion. Sin
pérdida de tiempo cogi el listin de teléfonos de Zurich y escribi con vehemencia febril a
todos los institutos, hospitales y clinicas de investigacién. Ademas de hacer constar mis
estudios y notas, de anadir cartas de recomendacion y una foto, rogaba pronta
contestacion.

Era el final del verano, una época nada buena para buscar trabajo. Todos los dias
corria a mirar el buzén; cada dia me parecia un afo. Las primeras respuestas no fueron
favorables; tampoco las de la segunda semana. En todas expresaban su admiracién por
mi entusiasmo, amor por el trabajo y buenas notas, pero ya estaban ocupadas todas sus
vacantes para aprendices. Me alentaban a volver a enviar la solicitud al afio siguiente;
entonces tendrian muchisimo gusto en considerar mi peticion. Pero entonces seria
demasiado tarde.

Durante casi toda la tercera semana esperé junto al buzdn, sin tener suerte.
Entonces, hacia el final de la semana el cartero trajo la carta por la que tanto habia
rogado. El Departamento de Dermatologia del Hospital Cantonal de Zurich acababa de
perder a uno de sus aprendices de laboratorio y necesitaban cubrir la vacante
inmediatamente. Me presenté alli sin pérdida de tiempo. Médicos y enfermeras pasaban a
toda prisa por los corredores. Aspiré el inequivoco aroma de medicamentos que impregna
el aire de todos los hospitales como si fuera mi primer aliento; me senti como en mi casa.

El laboratorio de dermatologia estaba en el sétano. Lo dirigia el doctor Karl Zehnder,
cuyo despacho sin ventana estaba situado en una esquina. Al instante me di cuenta de
que el doctor Zehnder trabajaba muchisimo. Tenia el escritorio cubierto de papeles y el
laboratorio bullia de actividad. Después de una buena entrevista, el doctor me contraté.
Yo no veia la hora de contarselo a mi padre. También senti una inmensa satisfaccién al
poder decirle al doctor Zehnder que cuando comenzara el lunes por la mafiana llevaria mi
propia bata.

7. LA PROMESA.

Cada dia al entrar en el hospital hacia una honda inspiraciéon para aspirar lo que
para mi era el olor mas sagrado y bendito del mundo entero, y después bajaba corriendo
a mi laboratorio sin ventanas. En ese extrafio y cadtico tiempo de guerra, cuando
escaseaban las cosas mas elementales, tales como alimentos y médicos, sabia que no
estaria enterrada eternamente en ese sétano. Tenia razon.

Llevaba varias semanas trabajando alli cuando el doctor Zehnder me pregunté si no
me interesaria extraer muestras de sangre a enfermos de verdad. Las pacientes a las que
iba a sacar muestras de sangre eran prostitutas que se encontraban en las ultimas fases
sintomaticas de enfermedades venéreas. En aquel tiempo, antes de que se inventara la



penicilina, a los que padecian enfermedades venéreas se los trataba como ahora a los
enfermos de sida; se les temia y rechazaba, se los dejaba abandonados y aislados. Mas
tarde el doctor Zehnder me diria que habia esperado que yo me negara. Pero me dirigi en
seguida al deprimente sector del hospital donde se encontraban las Pacientes.

Creo que eso es lo que distingue a las personas que se sienten llamadas a la
profesion médica y las que lo hacen por dinero.

El estado de las enfermas era lamentable. Tenian tan infectado el cuerpo que
muchas ni siquiera podian sentarse en una silla o echarse en una cama. Estaban
suspendidas en hamacas. A primera vista eran unos seres patéticos y dolientes; pero
eran seres humanos, y una vez que hablé con ellas descubri que eran personas
tremendamente amables, simpaticas y amorosas, que habian sido rechazadas por sus
familias y por la sociedad. No tenian nada, por lo que senti un deseo aun mayor de
servirlas.

Después de extraerles las muestras de sangre me senté en las camas y estuve
horas charlando con ellas acerca de sus vidas, las cosas que habian visto y
experimentado y la existencia en general. Comprendi que tenian necesidades afectivas
tan enormes como sus necesidades fisicas. Ansiaban amistad y compasion, cosa que yo
podia ofrecerles, y ellas a su vez me abrieron el corazén de par en par. Fue un trueque
justo que me prepard para cosas peores.

El 6 de junio de 1944 las tropas aliadas desembarcaron en Normandia, el Dia D.
Eso cambio el curso de la guerra y muy pronto notamos los efectos de la invasién en
masa. Los refugiados entraron a raudales en Suiza. Llegaban en oleadas, dia tras dia, a
cientos. Algunos entraban cojeando, otros arrastrandose y otros eran transportados.
Algunos venian de muy lejos, de Francia. Algunos eran hombres ancianos y heridos. La
mayoria eran mujeres y nifos. Practicamente de la noche a la mafana el hospital se llené
a rebosar con estas victimas traumatizadas.

Eran conducidos directamente a la sala dermatolégica, donde los metiamos en
nuestra enorme bafiera, los despiojabamos y desinfectabamos. Sin siquiera pedirle
permiso a mi jefe, me puse a trabajar con los nifos. Los rociaba con jabodn liquido para
curarles la sarna y los frotaba con un cepillo suave. Una vez que estaban vestidos con
ropa recién lavada, les daba lo que a mi juicio necesitaban mas, abrazos y palabras
tranquilizadoras: "Todo ira bien."

Eso continuo sin parar durante tres semanas. Yo me absorbi totalmente en el trabajo
y me olvidé de mi bienestar, cuando otros estaban tan mal. De pronto caia en la cuenta de
que tenia que comer. ;Dormir? ;Quién tenia tiempo? Llegaba a casa pasada la
medianoche y al dia siguiente volvia a salir al alba. Estaba tan concentrada en los nifios
sufrientes y asustados, tan alejada de las actividades normales diarias, tan inmersa en
responsabilidades distintas a aquellas para las que me habian contratado, que pasaron
dias sin que me diera cuenta de algo que tendria que haber sido una noticia
importantisima: mi jefe, el doctor Zehnder, se habia marchado y su puesto estaba
ocupado por el doctor Abraham Weitz.

Yo estaba atareadisima tratando de encontrar comida para los refugiados
hambrientos. Con la ayuda de otro aprendiz de laboratorio, un picaro llamado Bald-win al
que le encantaba inventar travesuras, ideamos un plan para llenar esos plafideros
estomagos. Durante varias noches seguidas pedimos comidas completas a la cocina del
hospital, las poniamos en enormes carros y las distribuiamos entre los nifios. Si quedaba
algo, se lo dabamos a los adultos. Finalmente, cuando nifios y adultos por igual estaban
limpios, vestidos y comidos, eran trasladados a diversas escuelas de la ciudad y dejados
a cargo de la Cruz Roja.

Yo sabia que inevitablemente iban a detectar el desvio de esos preciados alimentos
y que en consecuencia tomarian medidas disciplinarias. Por eso, cuando el doctor Weitz



me llamé a su oficina, acudi con la esperanza de que el castigo no fuera demasiado
severo, pero la verdad es que me imaginaba que me iba a despedir. Ademas del asunto
de la comida, habia olvidado totalmente pedir disculpas por no hacer mi trabajo de
laboratorio, y ni siquiera me habia presentado a saludar a mi jefe. Pero en lugar de
despedirme, el doctor Weitz me felicit6. Me dijo que me habia observado desde lejos
cuando estaba trabajando con los niflos y que jamas habia visto a nadie tan absorto y feliz
con su trabajo.

- Debe cuidar a los nifios refugiados —me dijo—. Ese es su destino.

Nada podria haberme aliviado ni estimulado mas. Después el doctor me hablé de la
urgente necesidad de atencién médica en su pais natal asolado por la guerra, Polonia.
Las terribles historias que me contd, sobre todo las de nifios en campos de concentracion,
me conmovieron profundamente, me hicieron llorar. Su familia habia sufrido
enormemente.

-Necesitamos personas como usted alla. Si puede, si termina su aprendizaje, tiene
que prometerme que ird a Polonia y me ayudara a hacer este trabajo alli.

Agradecida por no haber sido despedida, y también animada por sus palabras, se lo
prometi.

Pero aun faltaba la otra parte. Esa noche, el administrador jefe del hospital nos llamé
a Baldwin y a mi a su despacho. Rendida de cansancio sélo senti desdén por ese
burécrata gordo, mimado y pagado de si mismo, sentado ante su escritorio de caoba
aspirando un puro y mirandonos como si fuéramos ladrones. Nos exigié que pagaramos el
precio de los cientos de comidas que les servimos a los nifios refugiados o que
entregaramos la cantidad equivalente en cupones de racionamiento. "Si no, quedais
despedidos inmediatamente."

Yo me senti aniquilada, porque no queria perder mi empleo ni dejar mi aprendizaje,
pero no tenia la menor posibilidad de conseguir ese dinero. Cuando bajé al sétano, el
doctor Weitz presintié que ocurria algo terrible y me obligé a contarselo. Movié la cabeza
disgustado y me dijo que no me preocupara por la burocracia. Al dia siguiente fue a ver a
los jefes de la comunidad judia de Zurich y con su ayuda se pagoé rapidamente al hospital
las comidas no autorizadas con una enorme cantidad de cartillas de racionamiento. Eso
no solo me permiti6 conservar el trabajo sino que me reafirmé en la promesa que le
hiciera a mi benefactor el doctor Weitz de contribuir a la reconstruccion de Polonia una
vez que acabara la guerra. No tenia idea de lo pronto que seria eso.

Durante los afios anteriores, en incontables ocasiones habia ayudado a mi padre a
preparar para los invitados nuestra cabana de montafia en Aniden, pero resulté diferente
cuando me pidié que lo acomparfiara alli a comienzos de enero de 1945. En primer lugar,
yo necesitaba ese descanso de fin de semana; y a su vez él me prometid que los
invitados eran personas que me iban a encantar; y tenia razon. Nuestros invitados
pertenecian al Servicio Internacional de Voluntarios por la Paz; eran veinte en total, en su
mayoria jévenes y procedentes de todas partes de Europa. A mi me parecieron un grupo
de idealistas inteligentes. Después de mucho cantar, reir y comer vorazmente, escuché
embelesada su explicacion de las tareas que realizaba la organizacion, fundada después
de la Primera Guerra Mundial y que posteriormente sirvio de modelo para los Cuerpos de
Paz estadounidenses: se dedicaban a crear un mundo de paz y colaboracién.

¢ Paz mundial? ;Cooperacion entre los paises y pueblos? ;Ayudar a los pueblos
asolados de Europa cuando la guerra terminara? Esos eran mis suefios mas ambiciosos.
Sus relatos sobre trabajos humanitarios sonaron a mis oidos como musica celestial.
Cuando descubri que habia una sucursal en Zurich, no pensé en otra cosa que
inscribirme, y en cuanto adverti sefiales de que la guerra iba a terminar pronto, llené una
solicitud y me imaginé abandonando la pacifica isla que era Suiza para ayudar a los
supervivientes de los paises de Europa devastados por la guerra.



Hablando de musica celestial, no hubo sinfonia mas maravillosa que la que llené el
aire el 7 de mayo de 1945, el dia que acabd la guerra. Yo estaba en el hospital. Como si
obedecieran a una sefial, pero de forma espontanea, las campanas de las iglesias de toda
Suiza comenzaron a taner al unisono, haciendo vibrar el aire con los repiques jubilosos de
la victoria y, por encima de todo, de la paz. Con la ayuda de vanos trabajadores del
hospital, llevé a los pacientes al terrado, uno a uno, incluso a aquellos que no podian
levantarse de la cama, para que pudieran gozar de la celebracion.

Fueron momentos que todos compartimos, ancianos, personas débiles y recién
nacidos. Algunos de pie, otros sentados, incluso varios en silla de ruedas o tendidos en
camillas, algunos sufriendo intensos dolores. Pero en aquel momento eso no importaba.
Estabamos unidos por el amor y la esperanza, la esencia de la existencia humana, y para
mi fue algo muy hermoso e inolvidable. Lamentablemente, era sélo una ilusién.

Cualquiera que creyera que la vida habia vuelto a la normalidad, sélo tenia que
entrar en el Servicio de Voluntarios por la Paz. A los pocos dias de terminadas las
celebraciones, me llamo el jefe de un contingente de unos cincuenta voluntarios que
planeaban atravesar la frontera de Francia, recién abierta, para reconstruir Ecurcey, una
pequefia y antafio pintoresca aldea que habia sido destruida casi totalmente por los nazis.
Queria que me uniera a ellos. No podia imaginar nada mejor que dejarlo todo e ir, aunque
para lograrlo tendria que superar muchos obstaculos.

Como es légico estaba mi trabajo; pero el doctor Weitz, mi principal respaldo, me
concedid de inmediato la excedencia del trabajo en el hospital. En casa la historia fue muy
distinta. Cuando saqué el tema durante la cena, mas como un hecho que como peticion
de permiso, mi padre exclamé que estaba loca, y que ademas era ingenua al no pensar
en los peligros que arrostraria alli. Mi madre, tal vez pensando en el porvenir mas
previsible de mis hermanas, sin duda desed que me pareciera mas a ellas en lugar de
exponerme a los peligros de las minas terrestres, la escasez de alimentos y las
enfermedades. Pero ninguno comprendié mis deseos. Mi destino, el que fuera, aun
estaba muy lejano, en algun lugar del desierto del sufrimiento humano.

Si queria llegar alli, si alguna vez iba a conseguir ayudar a los demas, tenia que
ponerme en marcha.

8. EL SENTIDO DE MI VIDA.

Parecia una adolescente camino del campamento de vacaciones cuando entré en
Ecurcey montada en una vieja bicicleta que alguien encontré en la frontera. Esa era la
primera vez que me aventuraba fuera de las seguras fronteras suizas, y alli recibi un
curso acelerado sobre las tragedias que la guerra habia dejado a su paso. La tipica y
pintoresca aldea que fuera Ecurcey antes de la guerra habia sido totalmente arrasada.
Por entre las casas derruidas vagaban sin rumbo algunos jévenes, todos heridos. El resto
de la poblacion lo formaba en su mayoria personas ancianas, mujeres y un pufado de
ninos. Habia ademas un grupo de prisioneros nazis encerrados en el sétano de la
escuela.

Nuestra llegada fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo salié a recibirnos, entre
ellos el propio alcalde, el cual manifesté que en su vida se habia sentido tan agradecido.
Yo sentia lo mismo; mi gratitud era inmensa por la oportunidad de servir a personas que
necesitaban asistencia. Todo el grupo de voluntarios vibrabamos de vitalidad.
Rapidamente puse en practica todo lo que habia aprendido hasta ese momento, desde
las elementales técnicas de supervivencia que me habia ensefiado mi padre en las
excursiones por las montafias hasta los rudimentos de medicina que habia aprendido en
el hospital. El trabajo era tremendamente gratificante. Cada dia estaba lleno de sentido.



Las condiciones en que viviamos eran malisimas, pero yo no podria haberme
sentido mas feliz. Dormiamos en camastros desvencijados o en el suelo bajo las estrellas.
Si llovia nos mojabamos. Nuestras herramientas consistian en picos, hachas y palas. Una
mujer sesentona que iba con nosotros nos contaba historias de trabajos similares
después de la Primera Guerra Mundial, en 1918. Nos hacia sentir bienaventurados por lo
que teniamos, por poco que fuese.

Por ser la mas joven de las dos voluntarias, se me encomendo la tarea de cocinar.
Puesto que ninguna de las casas que seguian en pie tenia cocina aprovechable, entre
vanos construimos una al aire libre, con un enorme hornillo de lefia. EI mayor problema
era los alimentos. Las raciones que llevabamos desaparecieron casi en seguida al
distribuirlas por toda la aldea; en la tienda de comestibles, que estaba milagrosamente
intacta, no quedaba nada, aparte del polvo en las estanterias. Varios voluntarios se
pasaban todo el dia explorando los bosques y granjas de los alrededores para conseguir
alimentos suficientes para una sola comida. En una ocasién soélo dispusimos de un
pescado frito para alimentar a cincuenta personas. Pero compensabamos la falta de
carne, patatas y mantequilla con animada camaraderia. Por la noche nos reuniamos a
contar historias y a entonar canciones, con las que, segun descubri después, disfrutaban
los prisioneros alemanes desde el sé6tano de la escuela. Los dias siguientes a nuestra
llegada observamos que todas las mafianas sacaban a los prisioneros y los obligaban a
caminar por toda la zona. Cuando volvian, a la caida del sol siempre faltaban uno o dos.
Haciendo preguntas

nos enteramos de que los utilizaban para detectar minas. Los que no volvian habian
saltado en pedazos al pisar una de las minas que ellos mismos habian puesto.
Horrorizados, pusimos fin a esa practica amenazando con ir caminando delante de los
alemanes; convencimos a los aldeanos de que era mejor emplear a los nazis en los
trabajos de construccion.

A excepcion de los habitantes de la aldea, nadie odiaba mas a los nazis que yo. Si
las atrocidades cometidas en esa aldea no hubieran sido suficientes para atizar mi
hostilidad, s6lo tenia que pensar en el doctor Weitz preguntandose en el laboratorio si
seguirian con vida sus familiares en Polonia. Pero durante las primeras semanas que
pasé en Ecurcey comprendi que esos soldados eran seres humanos derrotados,
desmoralizados, hambrientos y asustados ante la idea de volar en pedazos en sus
campos minados, y me dieron lastima.

Dejé de pensar que eran nazis y empecé a considerarlos simplemente hombres
necesitados. Por la noche les pasaba pequefias pastillas de jabdn, hojas de papel y
lapices a través de los barrotes de hierro de las ventanas del sétano. Ellos a su vez
expresaron sus mas hondos sentimientos en conmovedoras cartas a la familia. Yo las
guardé entre mi ropa para enviarlas a sus parientes cuando estuviera de vuelta en casa.
Anos después, las familias de esos soldados, la mayoria de los cuales regresé con vida,
me hicieron llegar misivas de sincera gratitud. En realidad, el mes que pasé en Ecurcey, a
pesar de las penurias y a pesar de que senti tener que abandonar la aldea, no podria
haber sido mas positivo. Reconstruimos casas, es cierto, pero lo mejor que dimos a esas
personas fue amor y esperanza.

Ellos a su vez confirmaron nuestra creencia de que ese trabajo era importante.
Cuando nos marchabamos, el alcalde se acercé a mi para despedirme, y un anciano
achacoso que se habia hecho amigo de los voluntarios y que me llamaba la "cocinenta"
me entregdé una nota que decia: "Has prestado un maravilloso servicio humanitario. Te
escribo porque no tengo familia. Quiero decirte que, tanto si morimos como si
continuamos viviendo aqui, jamas te olvidaremos. Acepta por favor la profunda y sincera
gratitud y amor de un ser humano a otro." En mi busqueda por descubrir quién era yo y
qué deseaba hacer en la vida, este mensaje me sirvi6 muchisimo. La maldad de la



Alemania nazi recibi6 su merecido durante la guerra y cuando ésta termind sus
atrocidades continuaron siendo juzgadas. Pero comprendi que las heridas infligidas por la
guerra, asi como el consiguiente sufrimiento y dolor experimentados en casi todos los
hogares (al igual que los actuales problemas de violencia, carencia de techo y el sida) no
podian curarse a menos que la gente reconociera, como yo y los voluntarios por la paz, el
imperativo moral de cooperar y ayudar.

Transformada por esa experiencia, me resultd dificil aceptar la prosperidad y
abundancia de mi hogar suizo. Me costdé mucho reconciliar las tiendas llenas de alimentos
y las empresas prosperas con el sufrimiento y la ruina que habia en el resto de Europa.
Pero mi familia me necesitaba. Mi padre se habia lesionado la cadera, y debido a eso
habian puesto en venta la casa y se disponian a mudarse a un apartamento en Zurich
para estar mas cerca de su oficina. Como mis hermanas se hallaban estudiando en
Europa y mi hermano estaba en la India, yo me ocupé de empacar nuestras pertenencias
y de otros detalles.

Tenia sentimientos encontrados. Con tristeza comprendi que habia llegado la hora
de despedirme de mi juventud, de esos maravillosos paseos por los vifiedos, de mis
bailes en mi soleada roca secreta. Al mismo tiempo, habia madurado bastante y me
sentia preparada para pasar a la siguiente fase. En resumen, volvi a mi actividad en el
laboratorio del hospital. En junio aprobé el examen de aprendizaje y al mes siguiente
consegui un maravilloso trabajo de investigacion en el Departamento de Oftalmologia de
la Universidad de Zurich. Pero mi jefe, el famoso médico y catedratico Marc Amsler, que
me confid responsabilidades extraordinarias, entre ellas asistirlo en las operaciones, sabia
gue no entraba en mis planes trabajar alli mas de un afo. No sélo iba a estudiar en la
Facultad de Medicina sino que ademas continuaba pensando en unirme al Servicio de
Voluntarios por la Paz.

Y estaba la promesa hecha al doctor Weitz. Si, Polonia seguia formando parte de
mis planes.

-Ay, la golondrina emprende el vuelo otra vez —comento el doctor Amsler cuando
presenté mi dimisién después de que me llamaran del Servicio para encomendarme una
nueva tarea.

No se enfadd ni se sintié decepcionado. Durante ese afio se habia hecho a la idea
de mi marcha, ya que soliamos hablar de mi compromiso con el Servicio de Voluntarios.
Observé un destello de envidia en sus ojos. En los mios brillaba la certeza de una nueva
aventura.

Era primavera. El Servicio de Voluntarios se habia comprometido a colaborar en la
construccion de un campo de recreo en una contaminada ciudad minera de los
alrededores de Mons (Bélgica); el aire alli era viciado y polvoriento, de modo que el
campo de recreo se emplazaria en una colina, donde la atmoésfera seria mas pura. Me
enteré de que el proyecto databa de antes de la guerra. El jefe de la oficina de ferrocarril
de Zurich donde compré el billete me dijo que el tren sélo cubria parte del recorrido, pero
le asegure que el resto del camino lo haria por mi cuenta. Me detuve en Paris, ciudad que
no conocia, y continué a pie o en autostop con mi repleta mochila, durmiendo en
albergues de juventud, hasta llegar a la sucia ciudad minera.

El lugar era deprimente; el aire estaba impregnado de polvo, que lo cubria todo con
una fina capa gris. Debido a los terribles efectos secundarios de la inhalacion del polvo de
carbén, abundaban las enfermedades pulmonares, de modo que la esperanza de vida alli
apenas pasaba de los cuarenta afios, un futuro nada prometedor para los encantadores
nifos del pueblo. Nuestra tarea, y el objetivo sofiado por el pueblo, era limpiar una de las
colmas eliminando los desechos de las minas, y construir un campo de juegos al aire libre
por encima de la atmdsfera contaminada. Con palas y picos trabajabamos hasta que nos
dolian los musculos por el agotamiento, pero los vecinos del pueblo nos ofrecian tantas



empanadillas y pasteles que engordé siete kilos durante las pocas semanas que estuve
alli.

También hice importantes contactos. Una noche en que nos reunimos un grupo a
cantar canciones populares después de una abundante cena, conoci al Uunico
estadounidense de nuestro grupo. Era bastante joven, y pertenecia a la secta de los
cuaqueros. Le encanté mi inglés chapurreado y me dijo que se llamaba David Richie. "De
Nueva Jersey." Pero yo ya habia oido hablar de él. Richie era uno de los voluntarios mas
famosos, consagrado en cuerpo y alma a trabajar por la paz. Sus tareas lo habian llevado
desde los guetos de Filadelfia a los lugares mas asolados por la guerra en Europa. Hacia
poco, me explico, habia estado en Polonia, y estaba a punto de volver alli.

- iDios mio! Esa era la demostracion de que nada ocurre por casualidad.Polonia.

Aprovechando la ocasion, le conté la promesa que habia hecho a mi anterior jefe y

le supliqué

que me llevara con él. David reconocié que habia muchisima necesidad de ayuda alli,
pero me dio a entender que llevarme alli seria bastante dificil. Era imposible conseguir
medios de transporte seguros y no habia dinero para comprar billetes. Aunque yo era
pequefia comparada con la mayoria, representaba mucho menos de veinte afios y solo
tenia el equivalente a unos quince dodlares en el bolsillo, no presté atencion a esos
obstaculos.

-jlré a dedo! —exclamé.

Impresionado, divertido y consciente del valor del entusiasmo, me dijo que intentaria
hacerme llegar alli.

No me hizo ninguna promesa, solo dijo que lo intentaria.

Eso casi no importé. La noche anterior a mi salida para mi nueva misiéon en Suecia
me hice una grave quemadura preparando la cena. Una vieja sartén de hierro se rompio
en dos derramandome el aceite caliente en la pierna, lo que me produjo quemaduras de
tercer grado y ampollas. Muy vendada, me puse en marcha de todos modos, con unas
cuantas mudas limpias de ropa interior y una manta de lana por si tenia que dormir al aire
libre. Cuando llegué a Hamburgo, me dolia terriblemente la pierna. Me quité las vendas y
comprobé que las quemaduras estaban infectadas. Aterrada ante la idea de quedarme
clavada en Alemania, que era el ultimo lugar de la Tierra donde queria estar, encontré un
médico que me tratd la herida con un ungiento, lo que me permitié seguir mi camino.

De todas maneras fue penoso. Pero gracias a un voluntario de la Cruz Roja que me
vio angustiada en el tren, llegué cojeando a un hospital bien equipado de Dinamarca.
Varios dias de tratamiento y deliciosas comidas me permitieron alcanzar en buena forma
el campamento del Servicio de Voluntarios en Estocolmo. Pero ser terca también sus
inconvenientes. Ya sana y restaurada,

Me senti frustrada por mi nueva tarea, que consistia en ensefar a un grupo de
jévenes alemanes a organizar sus propios campamentos de Servicio de Voluntarios por la
Paz. El trabajo no era nada emocionante. Ademas, la mayoria de esos jovenes me
causaron repugnancia al reconocer que habian preferido apoyar a los nazis de Hitler en
lugar de oponerse a ellos por razones éticas, que era lo que, segun alegaba yo, deberian
haber hecho. Sospeché que eran unos oportunistas que querian aprovecharse de las tres
comidas al dia en Suecia.

Pero habia otras personas fantasticas. Un anciano emigrado ruso de noventa y tres
afios se enamord de mi. Durante esas semanas estuvo consoldndome cuando sentia
nostalgia de mi casa y entreteniéndome con interesantes conversaciones acerca, de
Rusia y Polonia. Cuando hubo pasado sin pena ni gloria mi vigésimo primer cumpleanos,
me alegro la vida cogiendo el diario que yo llevaba y escribiendo: "Tus brillantes ojos me
recuerdan la luz del sol. Espero que volvamos a encontrarnos y tengamos la oportunidad



de saludar juntos al sol. Au revoir." Siempre que necesitaba un estimulo, sélo tenia que
abrir mi diario en aquella pagina.

Una vez hecha su impresién, el amable y animado anciano desaparecié. La vida
estaba dominada por el azar, pensé. Comprendi que lo Unico que hay que hacer es estar
receptiva a su significado. jLe habria ocurrido algo? ;Sabria tal vez que se acababa
nuestro tiempo? Tan pronto se marcho llegdé un telegrama de mi amigo David Richie. Lo
abri nerviosisima y senti ese escalofrio de expectacién que te recorre cuando todas las
esperanzas y suefios se confirman de pronto. "Betli, vente a Polonia lo mas pronto
posible", escribia. "Se te necesita muchisimo." Por fin, pensé. Ningun regalo de
cumpleafios podria haber sido mejor.

9. TIERRA BENDITA.

Llegar a Varsovia fue dificil. Trabajé para un granjero segando el heno y ordefiando
vacas para ganar el dinero suficiente para mi viaje. Después me fui a dedo hasta
Estocolmo, donde consegui visado y me gasté casi todo el dinero arduamente ganado en
un billete para el barco. Y menudo barco también; tenia todo el casco oxidado, y los
incesantes crujidos no inspiraban la confianza de que lograra llegar a Gdansk (Danzig). Mi
billete era de tercera. Por la noche me acurruqué en un duro banco de madera y sofié con
lujos y comodidades, como por ejemplo una calida manta y una mullida almohada, y no
hice ningun caso de cuatro tios que merodeaban por la cubierta en la oscuridad. Estaba
demasiado agotada para preocuparme.

Resultdé que no habia de qué preocuparse. Por la mafiana se presentaron los cuatro
hombres, todos de diferentes paises del Este, todos médicos. Venian de regreso de un
congreso médico. Afortunadamente para mi, me invitaron a hacer el resto del viaje a
Varsovia con ellos. La estacion de ferrocarril estaba abarrotada, y el andén donde se
detuvo el tren estaba peor aun. La gente no sélo llevaba enormes cantidades de maletas
y badules; algunos llevaban también gallinas y gansos, y otros, cabras y ovejas. Parecia
una caotica arca de Noé.

Si hubiera ido sola, jamas podria haberme subido al tren. Cuando el convoy llego, se
armo un tremendo alboroto, pues toda la gente chillaba tratando de embarcar. Uno de los
medicos, un hungaro alto y desmadejado, trep6 al techo con la agilidad de un mono y
desde alli nos ayudd a subir a los demas. Yo me agarré a la chimenea cuando sonoé el
pito y el tren se puso en marcha. No eran los asientos mas seguros del tren, ciertamente,
sobre todo cuando entraba en los tuneles y teniamos que aplastarnos contra el techo, o
cuando de la chimenea salia un humo negro que nos hacia dificil respirar. Pero cuando el
tren se desocupd un poco pudimos bajar e instalarnos en un compartimiento.
Compartiendo la comida y contandonos nuestras respectivas experiencias, de pronto el
viaje nos pareci6 un verdadero lujo.

Si el viaje a Varsovia fue una aventura, la llegada alli fue algo increible. Para mis
companferos de viaje era el lugar donde tenian que cambiar de trenes. Yo, por mi parte,
sabia que me encontraba en una encrucijada, el lugar donde algo tenia que suceder. Con
las caras ennegrecidas como un grupo de deshollinadores, nos despedimos. Después
empecé a escudrifiar la multitud en busca de sefales de mi amigo cuaquero. No habia
podido comunicar a nadie la fecha de mi llegada. ¢ Sabrian cuando ir a recogerme a la
estacion? ;Adonde tenia que acudir?

Pero el destino se parece mucho a la fe; ambas cosas exigen una ferviente
confianza en la voluntad de Dios. Miré hacia un lado, miré hacia el otro. No vi a nadie
conocido. De pronto, por encima de un mar humano vi ondear una inmensa bandera
suiza. Entonces vi a Richie y a varios otros. Era un milagro que estuvieran alli. jEl abrazo
que le di! Sus amigos me ofrecieron té caliente y sopa. Jamas alimento alguno me habia



sabido tan bien como ése. Tampoco me habria venido mal un largo suefio en una buena
cama. Pero nos subimos en la caja descubierta de un camién y pasamos el resto del dia
viajando por caminos de tierra, bombardeados y llenos de baches, en direccién al
campamento del Servicio de Voluntarios instalado en la fértil region de Lucima.

El trayecto me puso de manifiesto la urgencia con que nos necesitaban alli. Habian
transcurrido casi dos afnos desde el final de la guerra y Varsovia continuaba en ruinas.
Bloques enteros de edificios estaban convertidos en montafias de escombros. Sus
habitantes, alrededor de 300.000 personas, vivian ocultos en refugios subterraneos; los
Unicos signos de vida humana se veian por la noche, cuando se elevaba el humo de las
hogueras al aire libre que encendian para cocinar y calentarse. Los pueblos de los
alrededores, destruidos por alemanes y rusos, también estaban arrasados. Familias
enteras vivian simplemente en trincheras, como animales en sus madrigueras. En el
campo los arboles estaban talados y el suelo lleno de grandes hoyos hechos por las
bombas.

Cuando llegamos a Lucima, me senti privilegiada por contarme entre las personas lo
bastante fuertes para asistir a los muchos habitantes del pueblo que necesitaban urgente
atencion médica. ¢ Era posible sentirse de otra manera? No, no cuando no hay hospital ni
servicios médicos y uno se encuentra entre personas aquejadas de tifoidea y tuberculosis.
Los mas afortunados simplemente padecian viejas heridas infectadas causadas por
metralla. Los nifios morian de enfermedades tan comunes como el sarampién. Pero a
pesar de sus problemas, eran personas maravillosas y generosas.

No hacia falta ser una experta en socorrismo para darse cuenta de que la Unica
manera de abordar una situacion asi era arremangarse y comenzar a trabajar. El
campamento del Servicio de Voluntarios consistia en tres enormes tiendas. La mayoria de
las noches yo dormia al aire libre, bajo la manta militar de lana que me mantuvo abrigada
en mis viajes a través de Europa. Nuevamente me asignaron el trabajo de cocinera. Nada
me hacia mas feliz que convertir latas de platanos desecados, gansos que nos regalaban,
harina, huevos y cualquier otro ingrediente que hubiera, en sabrosas comidas que fueran
del agrado de los voluntarios llegados de todas partes del mundo y unidos por un unico
fin.

Cuando llegué ya se habian reconstruido bastantes casas y se estaba construyendo
una escuela nueva. Alli trabajé de albanil, poniendo ladrillos y tejas. Chapurreaba muy
mal el polaco, pero cada mafana, mientras lavaba mi ropa en el rio, me daba clases una
joven delgadisima que estaba muriendo de leucemia. Habiendo visto tanto sufrimiento y
desgracia en su corta vida, no pensaba que su situacion fuera el peor desastre del
mundo. Lejos de ello, en cierto modo aceptaba su destino sin amargura ni rencor. Para
ella eso era sencillamente su vida, o al menos parte de ella. No es necesario decir que me
ensefd muchas mas cosas que un nuevo idioma.

Cada dia habia que ser un factétum. Una vez contribui a apaciguar al alcalde y a un
grupo de personalidades del pueblo que protestaban porque habiamos construido sin los
permisos oficiales, es decir, sin haberles "untado" a ellos. Otra vez ayudé a parir a la vaca
de un granjero.

Los trabajos eran de lo mas heterogéneo. Una tarde estaba colocando ladrillos en
una pared de la escuela cuando un hombre se cayd y se hizo una buena herida en la
pierna. En circunstancias normales la herida habria necesitado varios puntos. Pero alli
soOlo estabamos yo y una polaca que se apresurd a coger un pufiado de tierra y se lo
aplico a la herida. Yo salté del techo gritando "jNo, que se le va a infectar!"

Pero esas mujeres eran como chamanes. Practicaban una medicina popular
antiquisima y terrenal, como la homeopatia, y sabian exactamente lo que hacian.

De todos modos se quedaron admiradas cuando yo le até la pierna para detener la
hemorragia. Desde entonces comenzaron a llamarme "doctora Pafi". Yo intenté explicar



gue no era meédico, pero nadie logré convencerlas, ni yo misma.

Hasta ese momento todas las necesidades meédicas eran atendidas por dos
mujeres, Hanka y Danka. Eran personas enérgicas y francas, fabulosas, a quienes
llamaban Feldsckers. Las dos habian colaborado con la resistencia polaca en el frente
ruso, donde habian aprendido los rudimentos de la medicina de campo y habian visto
todos los tipos posibles de heridas, lesiones, enfermedades y horrores. Para qué decir
gue no se arredraban ante nada.

Cuando se enteraron de que yo habia detenido la hemorragia en la pierna del
hombre, me hicieron preguntas acerca de mi formacién. En cuanto oyeron la palabra
"hospital", me acogieron como a una de ellas. Desde entonces llevaban a los enfermos y
lesionados al edificio que estdbamos construyendo para que yo los examinara.

Me veia ante todo tipo de males, desde infecciones a extremidades que habia que
amputar. Yo hacia todo lo que podia, aunque muchas veces no era mas que un buen
abrazo lleno de carifio.

Un dia me hicieron un regalo increible. Era una cabana de troncos con dos
habitaciones. La habian limpiado, habian instalado una cocina de lefia y unos cuantos
estantes, y decidieron que ésa seria una clinica donde las tres podriamos tratar a los
pacientes. Y ahi acab6 mi trabajo en la construccion.

No sé si lo que hice a continuacion fue ejercer la medicina o rezar pidiendo milagros.
Todas las mananas se formaba una cola de veinticinco a treinta personas fuera de la
clinica. Algunas habian caminado durante dias para llegar alli. Con frecuencia tenian que
esperar horas. Si estaba lloviendo, se les permitia aguardar en la habitacion que
normalmente reservdabamos para los gansos, pollos, cabras y otras aportaciones que
hacia la gente a nuestro campamento en lugar de dinero. La otra habitacion la usabamos
para intervenciones quirurgicas. Teniamos poco instrumental, pocos remedios y nada de
anestesia. Sin embargo, he de decir que realizamos muchas operaciones osadas y
complicadas. Amputabamos extremidades, extraiamos metralla, asistiamos a
parturientas. Un dia se presentd una mujer embarazada a la que se le habia formado un
tumor del tamafio de un pomelo. Se lo abrimos, sacamos el pus y nos esmeramos en
eliminar el quiste. Cuando la hubimos tranquilizado diciéndole que el bebé estaba muy
bien, se levanto y se fue a casa.

La resistencia de aquella gente no tenia limites. Su valentia y voluntad de vivir me
causaron una profunda impresion. A veces atribuia el elevado indice de recuperacién a
esa sola determinacion. Comprendi que la esencia de su existencia, y de la existencia de
toda criatura humana, era simplemente continuar viviendo, sobrevivir.

Para alguien que en otro tiempo habia escrito que su objetivo era descubrir el
sentido de la vida, ésa fue una profunda leccion.

La prueba mas dificil se me presentdé una noche cuando Hanka y Danka estaban
fuera; habian ido a atender unas urgencias en pueblos cercanos y yo estaba a cargo de la
clinica.

Era mi primer vuelo a solas. Y en qué circunstancias: se nos habian agotado todas
las provisiones médicas. Si ocurria algo, tendria que improvisar. Por suerte el dia estuvo
tranquilo y la noche se presentaba seductoramente agradable. Me enrollé en mi manta
pensando: "Ah, nada me va a despertar esta noche. Por una vez voy a disfrutar de una
buena noche de suefio."

Pero pensar eso me trajo mala suerte. Alrededor de la medianoche oi algo que me
parecié el llanto de un nifio pequefio. Me negué a abrir los ojos, tal vez era un suefo. Y si
no era un sueno, ¢qué? Los pacientes solian llegar a cualquier hora, incluso por la noche.
Si los atendia a todos, jamas habria dormido ni un momento, asi que fingi que dormia.

Pero volvi a oirlo. Era el lloro de un nifio pequefio, un gemido suplicante, impotente,
gue no cesaba; después una inspiracidén ronca, una dolorosa inspiracién de aire.



Reprendiéndome por ser tan blanda, abri los ojos. Tal como lo temia, no estaba
sofiando. lluminada por la suave luz de la luna llena, habia una campesina sentada a mi
lado. Se habia envuelto en una manta. Ciertamente los gemidos no provenian de ella.
Cuando me incorporé, volvi a oir el ronco vagido y vi que acunaba a un nifio pequefio en
los brazos. Lo observé o mejor que pude mientras trataba de mantener los ojos abiertos;
si, era un nifio. Después miré a la madre. Ella me pidié disculpas por despertarme a
aquellas horas, pero me explicd que habia caminado desde su pueblo tan pronto como se
enter6 de que habia unas sefioras doctoras que ponian bien a las personas enfermas.

Le toqué la frente al pequeno, que tendria unos tres afios. Ardia de fiebre. Observé
ampollas alrededor de la boca y en la lengua, y sefiales de deshidratacion. Sintomas de
una cosa: fiebre tifoidea. Desgraciadamente era muy poco lo que yo podia hacer. No
teniamos medicamentos. Se lo expliqué con un encogimiento de hombros.

-Nada —le dije—. Lo unico que puedo hacer es invitarla a la clinica y preparar una
taza de té caliente.

Agradecida, me acompano al interior de la clinica. Mientras su hijo se esforzaba por
respirar, me mir6 fijamente como sélo una madre sabe mirar. Callada, triste, suplicante,
con unos ojos negros que reflejaban profundidades inimaginables de afliccién.

-Tiene que salvarlo —me dijo con naturalidad. Yo negué con la cabeza, en actitud
resignada. —No, tiene que salvar a mi ultimo hijo —insistié. Entonces, sin el menor
estremecimiento de emocion, explico—: Es el ultimo de mis trece hijos. Todos los otros
murieron en Maidanek, el campo de concentracion. Pero éste nacio alli. No quiero que
muera, ahora que hemos salido de alli.

Aun en el caso de que esa pequeia clinica hubiera sido un hospital totalmente
equipado, habia pocas probabilidades de salvar al nifio. Pero no quise parecer una idiota
impotente. Esa mujer ya habia soportado suficientes crueldades. Si de alguna manera
habia logrado aferrarse a una esperanza mientras toda su familia era asesinada en las
camaras de gas, entonces yo también tenia que apelar a todas mis fuerzas.

Asi pues, me devané los sesos durante un rato e ide€ un plan. Habia un hospital en
Lublin, una ciudad que estaba a unos 30 kildbmetros de distancia. Aunque el campamento
no podia proporcionar medios de transporte, podiamos caminar. Si el nifio sobrevivia al
trayecto, tal vez podriamos convencer al personal del hospital de que lo admitieran.

El plan era arriesgado. Pero la mujer, sabiendo que era la Unica opcion, cogié al nifio
en sus brazos y me dijo: —De acuerdo, vamos.

Durante 30 kildbmetros hablamos y nos turnamos para llevar al nifio, que no estaba
nada bien. A la salida del sol llegamos a las altas puertas de hierro del enorme hospital de
piedra. Estaban cerradas con llave, y un guardia nos dijo que no admitian a mas
pacientes. jHabiamos caminado los 30 kildmetros para nada? Miré al nifio que por
momentos perdia y recuperaba el conocimiento. No, ese esfuerzo no seria en vano. Tan
pronto divisé a alguien que parecia ser médico, movi los brazos para llamarle la atencion.
De mala gana el médico toco al nifio, le tomoé el pulso y llegd a la conclusién de que no
habia esperanzas.

-Ya tenemos enfermos en camas puestas en los cuartos de bafio —explico—.
Puesto que este nifio no va a poder salvarse, no tiene sentido admitirlo.

Repentinamente me converti en una mujer agresiva y furiosa.

-Soy suiza —le dije moviendo el indice bajo su nariz—, caminé e hice autostop para
venir a Polonia a ayudar al pueblo polaco. Atiendo yo sola a cincuenta pacientes diarios
en una diminuta clinica en Lucima. Ahora he hecho todo este trayecto para salvar a este
nifo. Si no lo admite, volveré a Suiza y le diré a todo el mundo que los polacos son la
gente mas insensible del mundo, que no sienten amor ni compasién, y que un médico
polaco no se apiadd de una mujer cuyo hijo, el ultimo de trece, sobrevivié a un campo de



concentracion.

Eso dio resultado. A regafiadientes, el médico estiré los brazos para coger al
pequefio y accedié a admitirlo, pero con una condicién: la madre y yo teniamos que
dejarlo alli durante tres semanas.

-Pasadas tres semanas el nifio o bien va a estar enterrado o estara lo
suficientemente recuperado para que se lo lleven—dijo.

Sin detenerse a pensar, la madre bendijo a su hijo y se lo entregd al médico. Habia
hecho todo lo que era humanamente posible, y yo noté su alivio cuando el médico y el
nifo entraron en el hospital. Cuando los perdimos de vista, le pregunté:

-¢,Qué desea hacer ahora?

-Volver con usted a ayudarla —contesto.

Se convirti6 en la mejor ayudante que he tenido en mi vida. Hervia mis tres
preciadas jeringas en un pequefio cazo, lavaba las vendas y las ponia a secar al sol,
barria la clinica, ayudaba a preparar las comidas e incluso sujetaba a los pacientes
cuando habia que practicarles alguna incision. De intérprete a enfermera o cocinera, no
habia funcién que no desempenara.

Una mafana al despertar comprobé que habia desaparecido.

Al parecer, durante la noche se habia ido a hurtadillas sin dejar ni una nota ni
despedirse. Me senti al mismo tiempo desconcertada y desilusionada. Pero varios dias
después comprendi lo sucedido. Habian transcurrido las tres semanas desde que
llevaramos al nifio al hospital de Lublin. Inmersa como estaba en el trabajo diario, yo no
habia llevado la cuenta, pero ella habia contado cada dia.

Pasada una semana, al despertar después de una noche bajo las estrellas, encontré
un pafuelo en el suelo junto a mi cabeza. Estaba lleno de tierra.

Imaginandome que se trataria de una de esas cosas supersticiosas que ocurrian
todo el tiempo, lo coloqué en un estante de la clinica y lo olvidé, hasta que una de las
mujeres del pueblo me insté a soltar los nudos y mirar dentro. Claro, junto con la tierra
encontré una nota dirigida a la "doctora Pafii". La nota decia: "De la sefiora W., cuyo
ultimo de sus trece hijos usted ha salvado, tierra polaca bendita."

Ah, o sea que el nifio estaba vivo.

Una gran sonrisa me ilumind la cara.

Volvi a leer la ultima linea de la nota: "Tierra polaca bendita." Entonces lo
comprendi todo. Después de marcharse a medianoche, esa mujer habia caminado los 30
kilémetros hasta el hospital y recogido a su hijo, vivo y recuperado. Desde Dublin lo
llevé a su pueblo, recogié un pufiado de tierra de su casa y busco a un sacerdote para que
la bendijera. Dado que los nazis habian exterminado a la mayoria de los sacerdotes,
estoy segura de que tuvo que caminar bastante para encontrar uno. Ahora esa tierra era
especial, bendecida por Dios. Después de dejarme su regalo se volvid a casa. Cuando
comprendi todo esto, esa pequeia bolsita se convirtid en el mas preciado regalo que
habia recibido en mi vida. Y aunque en esos momentos no tenia forma de saberlo, pronto
me salvaria también la vida.

10. LAS MARIPOSAS.

Yo hablo de amor y compasidén, pero la mayor ensefianza sobre el sentido de la vida
la recibi en mi visita a un sitio donde se cometieron las peores atrocidades contra la
humanidad.

Antes de marcharme de Polonia asisti a la ceremonia de inauguracion de la escuela



que habiamos construido. Desde alli viajé a Maidanek, uno de los infames laboratorios de
muerte de Hitler. Algo me impulsé a ir a ver con mis propios 0jos uno de esos campos de
concentracién; tenia la impresidon de que verlo me serviria para entenderlo.

Ya conocia de oidas ese lugar. Alli fue donde mi amiga polaca perdié a su mando y
a doce de sus trece hijos. Si, sabia muy bien lo que era.

Pero verlo personalmente fue diferente.

Las puertas de entrada a ese enorme recinto estaban derribadas, pero aun
quedaban escalofriantes restos de su ominoso pasado donde murieron mas de 300.000
personas. Vi las alambradas de pua, las torres de vigilancia y las muchas hileras de
barracas donde hombres, mujeres y nifios pasaron sus ultimos dias y horas. También
habia varios vagones de ferrocarril. Me asomé a mirar; la visién era horrorosa. Algunos
estaban llenos de cabellos de mujer, que habrian sido enviados a Alemania para
convertirlos en ropa de invierno. En otros habia gafas, joyas, anillos de boda y esas
chucherias que la gente lleva por motivos sentimentales. En el dltimo vagon que miré
habia ropas de nifio, zapamos de bebé y juguetes.

Bajé de alli estremecida. ;Puede ser tan cruel la vida? El hedor procedente de las
camaras de gas, el inequivoco olor de la muerte que impregnaba el aire, me proporcion6
la respuesta. Pero 4 por qué? ; Como era posible eso?

Me resultaba inconcebible. Caminé por el recinto, llena de incredulidad. Me
preguntaba: ";Como es posible que los hombres y mujeres puedan hacerse esto entre
ellos?" Llegué a las barracas. ";Como estas personas, sobre todo las madres e hijos,
pudieron sobrevivir a las semanas y dias anteriores a su muerte segura?" Dentro de las
barracas vi camastros de madera, casi pegados unos con otros en cinco hileras a lo largo
de la barraca. En las paredes estaban grabados nombres, iniciales y dibujos. ;Qué
instrumentos utilizaron para hacerlos? ¢Piedras? ;lLas ufas? Los observé mas
detenidamente y noté que habia una imagen que se repetia una y otra vez. Mariposas.

Habia dibujos de mariposas dondequiera que mirara. Algunos eran bastante toscos,
otros mas detallados. Me era imposible imaginarme mariposas en lugares tan horrorosos
como Maidanek, Buchenwald o Dachau. Sin embargo, las barracas estaban llenas de
mariposas. En cada barraca que entraba, mariposas. ";Por qué? ;Por qué mariposas?"

Seguro que debian de tener un significado especial, pero ¢cual? Durante los
veinticinco afos siguientes me hice esa pregunta y me odié por no encontrar una
respuesta.

Sali de alli impresionada por el horror de ese lugar. No entendia entonces que esa
visita era una preparacion para el trabajo de mi vida. En esos momentos s6lo me
interesaba comprender como es posible que los seres humanos puedan actuar tan
sanguinariamente contra otros seres humanos, sobre todo con nifios inocentes.

De pronto una voz interrumpié mis pensamientos, la voz clara, tranquila y reposada
de una joven que me dio una respuesta. Se llamaba Golda.

-Tu también serias capaz de hacer eso —me dijo.

Senti deseos de protestar, pero estaba tan sorprendida que no se me ocurrié qué

decir.

-Si hubieras sido criada en la Alemania nazi —anadié después.

"iYo no!", deseé gritar. Yo era pacifista, me habia criado en una familia honorable y
en un pais pacifico. Jamas habia conocido la pobreza, ni el hambre ni la discriminacion.
Golda ley6 todo eso en mis ojos.

-Te sorprenderia ver todo lo que eres capaz de hacer —me contestéo—. Si hubieras
sido criada en la Alemania nazi, facilmente podrias haberte convertido en el tipo de
persona capaz de hacer eso. Hay un Hitler en todos nosotros.

Yo deseaba comprender, no discutir, de modo que, como era la hora de comer,
invit¢ a Golda a compartir mi bocadillo. Tenia mas o menos mi misma edad y era



bellisima. En otro ambiente podriamos haber sido amigas, comparieras de colegio o de
trabajo. Mientras comiamos me explicd cémo habia llegado a formarse esa opinion.

Alemana de nacimiento, tenia doce anos cuando la Gestapo se presentd en la
empresa de su padre y se lo llevo. Jamas volvieron a verlo. Tan pronto como se declaro la
guerra, el resto de su familia, con ella y sus abuelos, fueron deportados a Maidanek. Un
dia los guardias les ordenaron a todos ponerse en fila, tal como ellos habian visto hacer a
tanta gente que jamas habia vuelto. Los hicieron desnudarse y los metieron en la camara
de gas. La gente gritaba, lloraba, suplicaba y oraba, pero en vano; alli no habia
oportunidad de sobrevivir, ni esperanza ni dignidad. Los empujaron a una muerte peor
que la de cualquier animal en el matadero. Golda, esta preciosa jovencita, fue la Ultima
que trataron de empujar al interior de la atiborrada camara antes de cerrar la puerta y dar
el gas. Por un milagro, por alguna intervencién divina, no pudieron cerrar la puerta porque
no cabia nadie mas. Habia demasiada gente. Para cumplir la cuota diaria de muertos, los
guardias simplemente la sacaron y la empujaron al aire libre. Puesto que ya estaba en la
lista de muertos, supusieron que habia sucumbido y jamas volvieron a llamarla para
incorporarla a las siguientes filas. Gracias a ese excepcional descuido, salvd la vida.

Después tuvo poco tiempo para llorar la pérdida de su familia; la mayor parte de su
energia la consumia en la tarea basica de continuar viva. Con dificultad se las arregld
para sobrevivir al invierno polaco, encontrar suficiente alimento y evitar enfermedades
como el tifus o incluso un simple resfriado; si enfermaba no iba a ser capaz de cavar
pozos o quitar la nieve con palas, a consecuencia de lo cual la enviarian nuevamente a la
camara de gas.

Para animarse se imaginaba que el campo iba a ser liberado. Dios la habia
escogido, pensaba, para sobrevivir y contarle a las generaciones futuras las barbaridades
que habia visto alli.

Eso fue suficiente, me explicod, para sostenerla durante la parte mas ardua del frio
invierno. Cuando se sentia desfallecer, cerraba los ojos y se imaginaba los

gritos de sus amigas que habian sido usadas de cobayas en experimentos
realizados por los médicos del campo, violadas por los guardias y con frecuencia ambas
cosas, y entonces se decia: "Debo vivir para contarselo al mundo. Debo vivir para contar
los horrores que ha cometido esta gente." Y asi alimentaba su odio y resolucion de
continuar viva hasta que llegaran los Aliados.

Después, cuando el campo fue liberado y se abrieron las puertas, se sintid
paralizada por la rabia y amargura que la atenazaba. No logré verse dedicando el resto de
su valiosa vida a vomitar odio.

- Como Hitler —me dijo—. Si dedicara mi vida, que me fue perdonada, a sembrar las
semillas del odio, no me diferenciaria en nada de él. Seria simplemente otra victima mas
que intenta propagar mas y mas odio. La unica manera como podemos encontrar la paz
es dejar que el pasado sea el pasado.

A su modo contestaba asi a todas las preguntas que me habian pasado por la
cabeza al estar en Maidanek. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de la
capacidad del hombre para el salvajismo. Pero so6lo habia que ver ese vagdn con
zapatitos de bebé o sentir el hedor de la muerte que se cernia en el aire como un
fantasmal pafno mortuorio para comprender la inhumanidad de que es capaz el hombre.
Pero claro, ;como explicarse que Golda, una persona que habia experimentado esa
crueldad, eligiera perdonar y amar?

Ella lo explico diciendo:

-Si yo logro que una sola persona cambie los sentimientos de odio y venganza por
los de amor y compasion, entonces he sido digna de sobrevivir.

Lo comprendi y me marché de Maidanek transformada para siempre. Me senti como
si mi vida hubiera comenzado de nuevo.



Todavia deseaba estudiar en la Facultad de Medicina, pero decidi que la finalidad de
mi vida era procurar que las generaciones futuras no crearan a otro Hitler. Légicamente,
primero tenia que volver a casa.

El regreso a Suiza fue tan peligroso como todo lo que habia hecho los meses
anteriores. En lugar de volver inmediatamente, decidi conocer algo de Rusia. Viajé sola.
Sin dinero ni visado, meti en mi mochila la manta, las pocas ropas que tenia y mi bolsita
con tierra polaca y emprendi el camino en direccidén a Bialystok. Al caer la noche ya habia
atravesado kildmetros de campo sin ver un alma ni sefiales del temido ejército ruso, que
era lo unico que me preocupaba; me dispuse a acampar en una verde colina. Jamas me
habia sentido tan sola, como un puntito en el planeta contemplando los miles de millones
de estrellas.

Pero eso sdélo duré un momento. Antes de que me envolviera en la manta se me
acerc6 una anciana ataviada con un vestido de colores muy vistosos y muchos faldones.
Aparecidé como salida de la nada. Me llamaron la atencidén las bufandas y joyas que
llevaba, me parecieron fuera de lugar. Pero claro, ése era territorio rural ruso, un lugar
misterioso, mistico y lleno de secretos. En ruso, que poco entendi, se ofrecio a leerme las
cartas, al parecer interesada en hacerse con algun dinero. Indiferente a las fantasias que
sin duda me diria, yo traté de explicarle, con palabras rusas y polacas acompanadas por
gestos, que lo que de verdad necesitaba era compafiia humana y algun lugar seguro
donde pasar la noche, si ella me podia ayudar.

Sonriendo me dio la Unica respuesta posible: "el campamento gitano".

Fueron cuatro dias extraordinarios de cantos, bailes y compaferismo. Antes de
ponerme en marcha nuevamente, les ensefié una cancién popular suiza. Me la cantaron
de despedida mientras yo me sujetaba la mochila y me alejaba para desandar el camino
hacia Polonia. Durante el trayecto fui reflexionando sobre la increible experiencia de
encontrarme con personas totalmente desconocidas a media noche, personas que no
tenian otro lenguaje en comun conmigo que el amor y la musica en el corazén, capaces
de comunicarse con tanta profundidad y sentirse como hermanos en tan poco tiempo. Me
marché de alli con la sensacion de esperanza de que el mundo podria recomponerse por
si solo después de la guerra.

Cuando llegué a Varsovia, los cuaqueros me consiguieron una plaza en un aviéon
militar estadounidense que llevaba a personajes importantes a Berlin. Desde alli pensaba
coger un tren a Zurich. Envié un telegrama a mi familia diciéndole cuando llegaria a casa.
"A tiempo para la cena", escribi entusiasmada, saboreando anticipadamente una de las
exquisitas comidas de mi madre y una buena noche de suefio en mi mullida cama.

Pero los peligros aumentaron en Berlin. Los soldados rusos no permitian que nadie
qgue no tuviera sus credenciales en regla pasara de su sector de la ciudad (el que después
seria de Alemania Oriental) al ocupado por los britanicos. Por la noche, la gente
desaparecia de las calles con la esperanza de escapar, al menos temporalmente, del
miedo y la tensién que eran tremendamente palpables. Ayudada por desconocidos
consegui llegar al puesto de control fronterizo, donde estuve horas, cansada, hambrienta
y con el estbmago descompuesto. Cuando comprendi que me seria imposible pasar sola,
me acerqué a un oficial britanico que conducia un camién y lo convenci de que me llevara
oculta dentro de una caja de madera de 60 por 90 centimetros hasta una regién mas
segura cerca de Hildesheim.

Durante las ocho horas siguientes viajé encogida en posicion fetal, concentrada en
la perentoria advertencia que el oficial me hizo antes de cerrar la tapa con clavos: "Por
favor, no hagas el menor ruido. Ni una tos, ni un suspiro, ni una respiracion fuerte, nada,
hasta que vuelva a quitar esta tapa.”

En cada parada retenia el aliento, pensando aterrada que si movia un dedo seria mi
Ultimo movimiento. Recuerdo cémo me cegd la luz cuando por fin se levantd la tapa.



Jamas habia visto una luz mas brillante. El alivio y la gratitud que senti cuando le vi la
cara al oficial britanico fueron acompanados por oleadas de nauseas y de debilidad que
me recorrieron todo el cuerpo después de que €l me ayudara a salir de mi escondite.

Decliné su amable invitacién a compartir con él una buena comida en el casino de
oficiales y emprendi el camino rumbo a casa. Por la noche dormi envuelta en la manta en
un cementerio y a la mafana siguiente desperté aun mas descompuesta que antes. No
tenia alimentos ni medicamentos. En la mochila encontré mi envoltorio con tierra polaca,
lo Uunico que no me habian robado aparte de la manta, y supe que de algun modo
conseguiria salir de ésa.

Me las arreglé para levantarme, terriblemente dolorida, y me fui cojeando por el
camino de gravilla. No sé cdmo consegui caminar durante varias horas. Finalmente, me
desplomé en una pradera en las lindes de un espeso bosque. Sabia que estaba muy
enferma, pero lo Unico que podia hacer era rezar. Muerta de hambre y sudando de fiebre
se me nublé el entendimiento. En mi delirio me pasaban por la mente imagenes y visiones
de mis ultimas experiencias, la clinica de Lucima, las mariposas de Maidanek y la chica
Golda.

Ay, Golda, tan hermosa, tan fuerte.

Una vez, cuando abri los ojos, me parecid ver a una nifia que iba en bicicleta
comiendo un bocadillo. Se me retorcié el estémago de hambre. Por un instante contemplé
la idea de arrebatarle el bocadillo de las manos. Ignoro si la nifiita era real o no, pero en
cuanto tuve aquella ocurrencia oi las palabras de Golda: "Hay un Hitler en todos
nosotros." En ese momento lo comprendi; s6lo depende de las circunstancias.

En este caso las circunstancias estuvieron de mi parte. Una anciana pobre me vio
durmiendo cuando salié a recoger lefia para el fuego. No sé como me llevé en carreta
hasta un hospital aleman cerca de Hildesheim. Durante varios dias estuve medio
inconsciente; a ratos recuperaba el conocimiento. Durante uno de esos periodos de
claridad oi hablar de una epidemia de tifus que estaba diezmando a las mujeres.
Imaginandome que estaba entre ese malhadado grupo, pedi papel y lapiz para escribir a
mi familia, por si no volvia a verlos jamas.

Pero estaba demasiado débil para escribir. Les pedi ayuda a mi compafiera de
habitacion y a la enfermera, pero las dos se negaron. Las muy fanaticas creian que yo era
polaca. Era el mismo tipo de prejuicio que veria cuarenta afios mas tarde con los
enfermos de sida. "Que se muera la cerda polaca", decian con repugnancia.

Ese prejuicio casi me maté. Esa noche sufri un espasmo cardiaco y nadie quiso
atender a la chica "polaca"; mi pobre cuerpo, que solo pesaba cuarenta kilos, ya no tenia
fuerzas para luchar mas. Acurrucada en la cama, fui decayendo rapidamente. Por fortuna,
el meédico de turno de esa noche se tomaba en serio su juramento hipocratico. Antes de
que fuera demasiado tarde me puso una inyeccion de estrofantina, el tonico cardiaco. Por
la mafiana ya me senti casi tan bien como cuando saliera de Lucima. Me habia vuelto el
color a las mejillas. Me pude sentar y tomar el desayuno.

- ¢Como estd mi nifa suiza esta manana? —me Pregunt6 el doctor cuando se
marchaba.

-iSuiza! En cuanto las enfermeras y mi compafera de habitacién oyeron que era
suiza y no polaca cambiaron su actitud. De pronto se desvivieron por atenderme. Lo que
son los prejuicios, jdemonios!

Pasadas varias semanas, después de disfrutar de un muy necesario descanso y de
alimentarme bien, me marché. Pero antes de irme les conté a mi comparfera de
habitacion y a la enfermera la historia del envoltorio con tierra polaca que llevaba en la
mochila.

-, Lo entendéis ? —les expliqué—. No hay ninguna diferencia entre la madre de un
nifo polaco y la madre de un nifio aleman.



El trayecto en tren hasta Zurich me dio tiempo para reflexionar sobre las increibles
ensefianzas que habia recibido durante los ocho meses pasados. Ciertamente volvia a
casa mas sabia y mas conocedora del mundo. Mientras el tren traqueteaba sobre los
railes, ya me imaginaba contandoles todo a mi familia, lo de las mariposas y la nifia judia
polaca que me descubrié que habia un Hitler en todos nosotros; lo de los gitanos rusos
qgue me demostraron que el amor y la fraternidad trascienden el idioma y la nacionalidad;
lo de los desconocidos, como la anciana pobre que habia salido a recoger lefia y se tomé
la molestia de llevarme a tiempo al hospital.

Muy pronto estuve sentada ante la mesa cenando con mis padres, contandoles
todos los horrores que habia visto, y todos los motivos, mucho mas numerosos, que
teniamos para albergar esperanza.

SEGUNDA PARTE “EL OSO”

11. EN CASA PARA CENAR

Afortunadamente existen jefes como el catedratico Amsler. Era un excelente cirujano
oftalmélogo, pero esa pericia se veia superada por los rasgos que lo convertian en un
admirable ser humano: la comprensién y la compasion. Yo aun no llevaba cumplido un
afio trabajando en el hospital de la universidad cuando me permiti6 marcharme para
colaborar en otras tareas como voluntaria, y cuando volvi a aparecer me acogié en mi
antiguo puesto. "Debe de haber llegado el invierno, porque la golondrina ha vuelto a
casa", comento cuando llegué.

Mi viejo laboratorio en el sétano me parecioé un paraiso. Reanudé el mismo trabajo y
la investigacion. Pero pronto el doctor Amsler se dio cuenta de que yo habia cambiado y
que era capaz de hacer frente a mas responsabilidades. Me destiné al sector de nifios.
Alli hacia pruebas a los nifios que estaban perdiendo la vista para detectar si se trataba
de oftalmia simpatica o de un tumor maligno. Mi método para tratarlos era diferente del de
sus padres y médicos. Hablaba francamente con ellos, los escuchaba expresar su temor
de quedar ciegos y observaba con qué franqueza reaccionaban. También alli estaba
adquiriendo saberes que me serian utiles después.

Me encantaba mi trabajo en el laboratorio del s6tano con esas personas que
padecian afecciones oculares. El trabajo llevaba horas; habia muchas mediciones vy
pruebas que hacer. Nos exigia pasar largos periodos juntos en la oscuridad, lo que era
perfecto para conversar. Incluso los mas reservados, desconfiados y timidos se
sinceraban conmigo en ese ambiente intimo. Yo s6lo era una técnica de laboratorio de
veintitrés anos, pero aprendi a escuchar como una psiquiatra mayor y mas
experimentada.

Todo lo que hacia reforzaba mis deseos de estudiar medicina. No veia el momento
de aprobar el Matura, el dificil examen de admision a la universidad; hice planes para
asistir a clases vespertinas a fin de preparar las asignaturas que tenia pendientes, tales
como literatura alemana, francesa e inglesa, geometria, trigonometria, y la mas temida de
todas, latin.

Pero llegé el verano y su calida brisa me trajo noticias del Servicio de Voluntarios
por la Paz. Un grupo de voluntarios estaba construyendo un camino de acceso a un
hospital de Recco, en Italia. Necesitaban urgentemente una cocinera. Ni siquiera tuvieron
que preguntarme si me interesaba, porque varios dias después ya estaba trabajando con
un pico durante el dia y cantando alrededor de una hoguera por la noche en la Riviera
italiana. Nada habria sido para mi mas satisfactorio. Mi encantador profesor Amsler me



habia garantizado que podia volver a mi trabajo, y mis padres habian dado su aprobacion.
Ya se habian acostumbrado a mi modo de ser.

Sélo se me impuso una condicion. Cuando estaba a punto de marcharme, mi padre
me prohibié viajar al otro lado del Telédn de Acero. Lo consideraba peligroso y se
imaginaba que yo podia desaparecer.

-Si cruzas el Telon de Acero dejaras de ser hija mia —me advirtio, con la intencion
de impedirmelo imponiéndome el peor de los castigos.

-Si, sefior —contesté.

Qué tonteria, pensaba yo. jPara qué preocuparse tanto si yo iba a pasar el verano
en ltalia?

Pero habia buenos motivos. Nos consagramos con tanto denuedo a construir aquel
camino que estuvo terminado en un periquete, y a continuacién en el Servicio de
Voluntarios me eligieron a mi para la urgente tarea de reunir a dos nifios con sus padres
que estaban en Polonia. La madre era suiza y el padre polaco, y no podian salir del pais.
Mi trabajo anterior alli me convertia en la mejor candidata para la mision; conocia el
idioma, sabia cédmo arreglarmelas alli y no tenia aspecto sospechoso. Yo acababa de
recorrer a dedo todas las principales ciudades italianas para admirar sus increibles obras
de arte. Una aventura mas antes de que acabara el verano me sentaria de maravilla; y la
oportunidad de volver a ver Polonia. Era un regalo del cielo.

Los nifios, un chico de ocho afios y una chica de seis, me esperaban en Zurich.
Antes de recogerlos pasé por mi casa para descansar un poco, tomar un refrigerio y coger
nuevas mudas de ropa. Si hubiera estado mi madre, tal vez me habria evitado problemas
posteriores, pero no habia nadie en casa. Olvidando la prohibicion de mi padre dejé una
nota con un breve saludo y una explicacion de mis planes.

En la estacion, el jefe del Servicio de Voluntarios de Zurich afadiria una nueva tarea
a mi mision; me pidi6 que fuera a Praga a comprobar las condiciones en que se
encontraba un orfanato. A pesar del riesgo, acepté. Y cualquier temor que hubiera sentido
acerca de los posibles peligros se desvanecié durante el viaje tranquilo y sin incidentes
hasta Varsovia. Una vez alli, y pese al dominio comunista, entregué los nifios a sus
padres y después me dediqué a curiosear por la ciudad hasta avanzada la noche. Me
sorprendié agradablemente ver caras sonrientes, flores en los mercados y muchos mas
alimentos que los que habia visto alli hacia dos afios.

Praga presentaba una imagen muy diferente. Antes de atravesar las barreras
levantadas en las afueras de la ciudad uno debia someterse a un minucioso y humillante
registro; tuve que desnudarme, como si fuera una delincuente. Los desagradables
guardias incluso me robaron el paraguas y otras pertenencias. Fue la primera vez en
todos mis viajes que pasé miedo. En cuanto a la ciudad, guardo un mal sabor de
negatividad y desconfianza de todos los lugares que visité. Tiendas vacias, caras tristes y
ni una sola flor a la vista. Habian ahogado todo el espiritu.

El orfanato resulté ser una pesadilla. Se me partié el corazén de pena por los nifios
que vivian alli. Su situacion era repugnante; sucios, mal alimentados vy, lo peor de todo,
desprovistos por completo de carifio. En todo caso, yo no podia hacer nada. Los policias
no se apartaron de mi durante toda la visita, y por ultimo me dijeron claramente que no
era bienvenida alli.

Aunqgue me senti furiosa, no era ninguna tonta. No habia manera de combatir contra
el potente ejército che-co y ganar. Pero tampoco no iba a huir derrotada. Antes de salir del
orfanato vacié mi mochila y regalé toda mi ropa, zapatos, mantas y todo lo demas que
llevaba. Durante el corto viaje de regreso a Zunch pensé que ojala hubiera podido hacer
mas en Praga, pero me consolé con la vislumbre de esperanza que quedaba en Varsovia.

"Jejdje Polsak nie ginewa", entoné en voz baja. "Polonia aun no esta perdida. No,
Polonia aun no esta perdida."



Como todos los hijos, siempre me emocionaba volver a casa después de un viaje,
particularmente de ése. Cuando llegué a la puerta del apartamento, que no era capaz de
contener los exquisitos efluvios de las deliciosas comidas de mi madre, oi una animada
conversacion en medio del ruido de platos y fuentes. La voz mas alta, que hacia
muchisimo tiempo que no oia, me hizo brincar de alegria; era la de mi hermano. Ernst
llevaba afos viviendo en Paquistan y la India. Nuestra comunicacion habia sido por correo
y muy superficial, lo que convertia su excepcional visita en algo muy especial. Pensé que
tendriamos muchisimo tiempo para charlar y ponernos al dia y para ser una familia
completa como en los viejos tiempos.

Pero mis pensamientos resultaron ser solo ilusiones. Mientras permanecia alli
preguntandome como estaria Ernst después de tanto tiempo, repentinamente se abrio la
puerta. Alli estaba mi padre, que me habia visto por la ventana, impidiéndome el paso.
Estaba furioso.

-¢,Quién es usted? —me preguntdé muy serio—. No la conocemos.

Supuse que iba a sonreir y decirme que era una broma, pero me cerré bruscamente
la puerta en las nances. Comprendi que habia descubierto donde habia estado. No
recordaba la nota escrita a toda prisa, pero entendi que me castigaba por ser
desobediente. Oi alejarse sus pasos por el parqué y después, silencio. Dentro de casa se
reanudd la conversacidn, aunque menos animada que antes, y ni mi madre ni mis
hermanas acudieron a rescatarme. Conociendo a mi padre, me imaginé que les habia
prohibido acercarse a la puerta.

Si ése era el precio que tenia que pagar por hacer lo que me parecia correcto y no lo
que se esperaba de mi, entonces no tenia otra opcién que ser tan dura o mas que mi
padre. Pasados unos momentos de angustia, finalmente me fui caminando sin rumbo por
la Klos-bachstrasse hasta llegar a la pequefia cafeteria de la estacion de tranvias, donde
habia un lavabo y podria comer algo. Pensé que podria dormir en mi laboratorio, pero el
problema era que no llevaba ninguna muda de ropa; la habia regalado toda en Praga.

Entré en la cafeteria y pedi algo para comer. No me cabia duda de que mi madre
estaria dolida con mi padre, pero le seria imposible hacerle cambiar de opinién.
Ciertamente mis hermanas podian haberme ayudado, pero las dos tenian su propia vida.
Erika se habia casado, y Eva estaba prometida con Seppli Bucher, campedn de esqui y
poeta. Era evidente que yo estaba sola y todo era un lio. Pero no senti ningun pesar. Muy
a tiempo recordé un poema que tenia colgado mi abuela encima de la cama para
huéspedes, donde habia pasado muchas noches cuando era nifia. Mas o
menos traducido, decia:

Cuando crees que ya no puedes mas
siempre aparece

(como salida de la nada)

una lucecita.

Esta luce cita

renovara tus fuerzas

y te dara la energia

para dar un paso mas.

Estaba tan agotada que empecé a quedarme dormida apoyada en la mesa. De
pronto desperté sobresaltada al oir mi nombre; levanté la vista y vi a mi amiga Cilly
Hofmeyr que me hacia sefas desde el otro lado de la cafeteria. Vino a sentarse a mi
mesa. Cilly era una prometedora logoterapeuta que se gradud en el hospital cantonal,;
coincidid al mismo tiempo que yo obtenia el titulo de técnica de laboratorio. Desde
entonces no nos habiamos visto, pero ella seguia siendo la misma chica simpatica y
atractiva que yo recordaba. En seguida me contdé lo mucho que deseaba mudarse del
apartamento de su madre e independizarse.



Resultdé que llevaba semanas buscando apartamento y sélo habia encontrado uno
asequible para sus medios. Era un atico sin ascensor, al que se ascendia por una
escalera de noventa y siete peldafios, pero daba al lago de Zurich y la vista era
maravillosa; ademas tenia agua corriente y estaba muy bien situado en cuanto a medios
de transporte. La unica pega era que el duefio solo lo alquilaba si el arrendatario accedia
a alquilar también una habitacidn que estaba separada del resto por el pasillo.

Eso la decepcionaba, pero a mi me pareci6 perfecto.

-iCojamoslo! —exclamé, incluso antes de explicarle la situacibn en que me
encontraba.

Al dia siguiente firmamos el contrato de alquiler y nos mudamos. A excepcion de un
precioso y enorme escritorio antiguo, mis muebles procedian del Ejército de Salvacion.
Cilly, que se dedicaba a la musica con mucho talento, logré meter, no sé€ como, en su
apartamento un piano de media cola. Esa tarde fui a casa aprovechando que no estaba
mi padre, y le expliqué a mi madre donde estaba viviendo, sin olvidar contarle lo de la
preciosa vista que tenia desde mi ventanuca. También me llevé ropa y la invité a visitarme
con mis hermanas.

Aunque mis cortinas eran unas sabanas viejas, mi nuevo hogar era un nido
acogedor. Cilly y yo teniamos invitados casi todas las noches. Sus amigos de la orquesta
de camara de la localidad nos proveian de musica maravillosa, y mi coleccion de
universitarios extranjeros, nostalgicos de su hogar, nos proveia de conversacion
intelectual. Un estudiante de arquitectura turco nos llevaba su propia cafetera de cobre y
halva para postre.

Mis hermanas me visitaban con frecuencia. No era una casa preciosa, como la de
mis padres, pero yo no la habria cambiado por nada del mundo.

En otofio de 1950 me dispuse a hacer lo necesario para entrar en la Facultad de
Medicina. Me pasé todo el afio siguiente trabajando durante el dia en el laboratorio con el
profesor Amsler y estudiando por la noche para el Matura. El programa de estudios incluia
desde trigonometria y Shakespeare hasta geografia y fisica. Lo normal eran tres afios de
preparacion, pero con mi acelerado ritmo de trabajo estuve preparada en sélo doce
meses.

Cuando llegé el momento, llené la solicitud, pero no tenia los 500 francos suizos
para la matricula. Mi madre no podia ayudarme, porque habria tenido que pedirle ese
dinero a mi padre. Por un momento mi situacion parecié no tener solucion. Pero entonces
mi hermana Erika y su marido Ernst me prestaron el dinero que habian ahorrado para una
nueva cocina: exactamente 500 francos.

Las pruebas para el Matura tuvieron lugar durante los primeros dias de septiembre
de 1951. Fueron cinco dias completos de examenes intensivos, entre los cuales habia
también trabajos escritos. Para aprobar, el promedio de la suma de todas las notas tenia
que superar un cierto minimo. No tuve dificultad en los examenes de fisica, matematicas,
biologia, zoologia y botanica, pero el de latin fue un desastre. Lo habia hecho tan bien en
todos los demas que el catedratico de latin se mostr6 muy apenado cuando tuvo que
suspenderme. Afortunadamente yo habia tomado en cuenta eso cuando preparé mi
estrategia de estudios. No tenia la menor duda de que habia aprobado.

La notificacion oficial me llegé por correo la vispera del cumpleafios de mi padre.
Aunque todavia no habiamos hablado, le preparé un regalo especial, un calendario en el
cual escribi en las respectivas fechas: "Feliz cumpleanos" y "Aprobé el Matura". Se lo dejé
en casa esa tarde, y al dia siguiente lo esperé fuera de su oficina para ver su reaccion.
Sabia que se sentiria orgulloso.

No me equivoqué en mi corazonada. Aunque al principio no parecio¢ alegrarse de



verme, su mueca de desagrado se convirtié en una sonrisa. No era lo que se dice una
disculpa, pero era la primera muestra de afecto que recibia de él en mas de un afio. Eso
me bastd. El hielo continudé derritiéndose. Esa noche al volver del laboratorio, mis
hermanas se presentaron en mi apartamento con un mensaje: "Padre quiere que vayas a
cenar a casa."

Ante una deliciosa comida, mi padre brindé por mi éxito. Lo principal era que todos
estabamos nuevamente reunidos y por lo tanto celebramos muchas mas cosas que mis
resultados en el examen.

12. LA FACULTAD DE MEDICINA

El psiquiatra que mas influyé en mi trabajo con la muerte y los moribundos fue C. G.
Jung. Cuando estudiaba primer afio de medicina solia ver al legendario psiquiatra suizo
dando largos paseos por Zurich. Ese personaje, al parecer siempre sumido en profundas
reflexiones, era una figura conocida en las aceras y los alrededores del lago. Yo sentia
una misteriosa conexion con él, una familiaridad que me decia que nos habriamos
entendido fabulosamente bien. Pero por desgracia jamas me presenté a él; de hecho,
hacia lo imposible por evitar al gran hombre. En cuanto lo divisaba, me cambiaba de
acera o tomaba otra direccidn. Ahora lo lamento. Pero en ese tiempo pensaba que si
hablaba con él me haria psiquiatra, y eso estaba muy al final de mi lista.

Desde el momento en que entré en la Facultad de Medicina, comencé a hacer
planes para ser médica rural. En Suiza eso es lo normal, forma parte del trato. Los
meédicos recién titulados comienzan a ejercer la profesién en el campo. Es como un
aprendizaje que introduce a los nuevos galenos en la medicina general antes de que se
decidan por alguna especialidad como cirugia u ortopedia. Si les gusta la medicina rural,
continuan ejerciéndola en el campo, que era lo que yo me veia haciendo dentro de siete
afios.

En todo caso, ese sistema era muy eficiente. Producia buenos médicos, cuya
primera consideracion era el enfermo, muy por delante de la paga.

Tuve un buen comienzo en la facultad; avanzaba como una bala en las materias
basicas: ciencias naturales, quimica, bioquimica y fisiologia. Pero mi primer encuentro con
la anatomia casi me cuesta la expulsién de la facultad. El primer dia observé que todos
los alumnos que me rodeaban hablaban un idioma para mi desconocido. Creyendo que
me habia equivocado de sala me levanté para marcharme. El catedratico, profesor
desconsiderado y apegado a la disciplina, interrumpidé su disertacion y me reprendié por
perturbar la clase. Yo traté de explicarselo.

-No se ha confundido —me dijo—. Las mujeres deberian estar en casa cocinando y
cosiendo en lugar de estudiar medicina.

Me senti humillada. Mas adelante me di cuenta de que un tercio de la clase eran
alumnos procedentes de Israel, que estaban alli gracias a un acuerdo entre los dos
gobiernos, y que el idioma extranjero que habia oido era hebreo. Después tendria otro
encontronazo con el mismo catedratico de anatomia. Cuando se enteré de que varios
alumnos de primer afio, entre los cuales estaba yo, en lugar de estudiar nos dedicabamos
a reunir fondos para ayudar a un estudiante israeli que estaba en muy mala situacion
econdmica, expulsé al alumno que organizo la colecta y a mi me dijo que me fuera a mi
casa y estudiara para modista.

Fue una leccién dura, pero pensé que ese profesor habia olvidado otra leccion
fundamental y decidi soltarselo, arriesgando asi mi carrera futura:

-Sélo queriamos ayudar a un compafiero en desgracia —le dije—. No jurd usted
hacer lo mismo cuando recibio el titulo de médico?



Encajéo bien mi argumento. Volvieron a admitir al compafiero que habia sido
expulsado y yo continué ayudando a otros, generalmente a algun extranjero. Me hice
amiga de vanos alumnos indios. Uno tenia un amigo que habia quedado parcialmente
ciego a consecuencia de una mordedura de rata. Estaba hospitalizado en el departamento
del doctor Amsler, donde yo continuaba trabajando cinco noches a la semana. Ese chico,
que era de una aldea proxima al Himalaya, tenia miedo, estaba deprimido, y llevaba dias
sin comer.

Yo sabia por experiencia lo terrible que es estar enfermo lejos de casa. Asi pues,
consegui que le prepararan alguna comida india condimentada con curry. También
consegui permiso para que alguno de sus amigos indios lo acomparfara en su habitacién
fuera de las horas de visita mientras lo preparaban para operarlo. Pequefos detalles.
Pero recuperé rapidamente las fuerzas.

En agradecimiento, recibi una invitacion del entonces primer ministro Nehru a una
recepcion oficial en el consulado de la India en Berna. Fue una fiesta muy elegante
celebrada al aire libre, en el jardin. Me puse un precioso sari que me habian regalado mis
amigos indios. La hija de Nehru, Indira Gandhi, la futura primera ministra, me regalé un
ramo de flores acompafiado de una mencidon honrosa, aunque para mi significo
muchisimo mas su amabilidad personal. Durante la recepcidon me acerqué a su padre
para pedirle que me firmara un ejemplar de su famoso libro The Unity of India (La unidad
de la India).

-jAhora no! —me contesto, molesto.

Avergonzada y dolida, di un salto hacia atras y literalmente aterricé en los brazos
extendidos de su hija, Indira.

-No se asuste —me dijo en tono tranquilizador—. Yo conseguiré que se lo firme.

Dicho y hecho, dos minutos después le pasé el libro. El lo firmé y se lo devolvid
sonriendo como si no hubiera pasado nada. Aios después yo me veria solicitada para
firmar miles de libros, incluso una vez cuando estaba sentada en los lavabos del
aeropuerto internacional John Kennedy de Nueva York. Por mucho que deseara gritar
"jAhora no!", evitaba molestarme y ser brusca con la persona que habia comprado mi
libro, pues no olvidaba lo ocurrido con el primer ministro indio.

Los estudios eran absorbentes sin ser pesados. Tal vez estaba acostumbrada a
trabajos mas arduos que los que hacia la mayoria de la gente; tal vez era mas
organizada. Estudiaba entre clase y clase. Las noches las pasaba en el laboratorio de
oftalmologia, con lo que tenia ingresos regulares. No es que necesitara mucho para vivir.
La mayoria de los dias me llevaba un bocadillo, pero de vez en cuando comia con mis
companieros de clase en la cafeteria para alumnos. No recuerdo que haya tenido mucho
tiempo para estudiar, a excepcidén de las mafianas durante el trayecto en tranvia cuando
me dirigia a clase.

Afortunadamente, tenia una memoria fotografica para recordar los trabajos
realizados en clase y las charlas. Pero el lado negativo era el aburrimiento, sobre todo en
clase de anatomia. Durante una charla de repaso, estaba sentada con una amiga en el
anfiteatro, hablando de nuestras vidas pasadas y futuras. En broma ella recorrié toda la
enorme sala con la vista y apuntd a un guapo alumno suizo.

-Ese es —exclamo riendo—, ése es mi futuro marido.

Las dos celebramos el chiste.

-Ahora te toca a ti elegir marido —me dijo.

Yo miré a mi alrededor. Al otro lado de la sala, frente a nosotras, habia un grupo de
alumnos estadounidenses. Tenian pésima reputacibn por su mala conducta.
Continuamente hacian bromas y comentarios de mal gusto sobre los cadaveres, algo que
otros alumnos encontraban indignante. Yo los detestaba. Pero pese a mi aversion, mis
ojos se posaron en uno de ellos, un chico bien parecido de cabellos oscuros. No sé por



qué, pero nunca antes me habia fijado en él. Ni siquiera sabia su nombre.
- Ese —dije—, ése es el mio.
Mas risas por nuestra pueril impulsividad.
Pero en el fondo ninguna de las dos dudaba de que finalmente nos casariamos con
€so0s

hombres. Todo habia que dejarlo al tiempo y a la "coincidencia".

En cuanto a mi, nada iba bien tratandose de la clase de anatomia. Comenzé mal, y
después parecid empeorar cuando pasamos de las clases basicas al laboratorio de
patologia, donde se nos dividié en grupos de cuatro y se nos asigno un solo cadaver por
grupo. Juré que el catedratico queria desquitarse de nuestras pasadas desavenencias
cuando vi con quiénes me habia colocado: con tres de los estadounidenses, entre ellos el
guapo joven que yo habia elegido por marido.

Mi primera impresion de ese grupo, basandome en su forma de tratar el cadaver, no
fue buena. Hicieron chistes acerca del cuerpo del muerto, una comba para saltar con sus
intestinos y me gastaron bromas respecto al tamafio de sus testiculos. No lo encontré
nada divertido. Pensé que eran unos vaqueros insensibles y faltos de respeto. Y aunque
no era un modo particularmente romantico ni simpatico de conocer a mi futuro novio,
expresé abiertamente mi opinion. Ese comportamiento y esos chistes despectivos, dije
con severidad, eran motivos de expulsion. Ademas me distraian impidiéndome aprender
todo lo referente a vasos sanguineos, nervios y musculos.

Ellos me escucharon educadamente, pero sélo uno reacciond, mi elegido. Cuando
yo estaba en el apogeo de mi indignacion, me dirigié una sonrisa conciliadora y me tendio
la mano:

-Hola, me llamo Ross, Emmanuel Ross. Con eso me desarm6. Emmanuel Ross;
figura atlética, de hombros anchos y mucho mas alto que yo. Era de Nueva York, lo
detecté en seguida: su acento de Brooklyn lo delataba incluso antes de que se le
preguntara de dénde era. Entonces afiadié algo mas: —Mis amigos me llaman Manny.
Incluso cuando nos convertimos en compafieros de laboratorio, hasta que pasaron tres
meses no me invitd al cine y a comer algo en una cafeteria. Yo sabia que tenia muchas y
guapas amigas, pero la amistad que se desarrollé rapidamente entre nosotros nos
permitia hablar con franqueza. Manny era el menor de tres hermanos y su infancia habia
sido mas dificil que lo normal. Sus padres eran sordomudos; cuando tenia seis afios
murié su padre, y la familia se fue a vivir en el pequeno apartamento de su tio. Eran muy
pobres; el unico regalo que recibiera de su padre, un tigre de peluche, se lo quitaron las
enfermeras cuando lo operaron de las amigdalas a los cinco anos, y jamas lo recupero,
pues lo habian perdido. Aunque de eso hacia muchos afios, noté que todavia le dolia esa
pérdida. Para consolarlo le conté lo de mi conejito Blackie.

También me enteré de que habia trabajado para pagarse los estudios, hecho su
servicio militar en la Armada y terminado los cursos preliminares de medicina en la
Universidad de Nueva York. Para evitar la aglomeracion de ex soldados que trataban de
ingresar en las atiborradas facultades de medicina de Estados Unidos, eligid la
Universidad de Zduarich, aunque eso entrafara la dificultad de que los catedraticos
emplearan el aleman y que en clase los debates se realizaran en un suizo que
llamabamos Schweizerdeutsch (suizo-aleman). Manny, que atribuia parte de su éxito a mi
ayuda como intérprete o traductora, fue el primero de los chicos con quienes sali que me
hizo pensar en el futuro. Antes de las vacaciones de verano le ensené a esquiar. Cuando
volvimos a encontrarnos en el segundo curso, comencé a hacer planes para librarme de
sus otras admiradoras.

Durante el segundo afio comenzamos a atender personalmente a los enfermos
reales. Yo tenia un instinto detectivesco para hacer buenos y rapidos diagnésticos, y una



especial aficién por la pediatria, aficibn que a mi juicio tenia algo que ver con el hecho de
haber estado gravemente enferma cuando era nifia. O tal vez podria estar relacionada
con los recuerdos de la época en que mi hermana Erika estuvo hospitalizada alli.
Afortunadamente no desperdicié mucha energia en dilucidar ese asunto porque estaba
ocupadisima tratando de resolver un problema mas gordo en potencia: presentar a Manny
a mi familia sin que a mi padre le diera un ataque. Las siguientes fiestas de Navidad me
depararian esa oportunidad.

Normalmente la Navidad era una celebracion muy especial, reservada sélo para la
familia, pero la semana anterior obtuve el permiso de mi madre para invitar a su famosa
cena de Navidad a tres compafneros de clase elegidos con mucho esmero, entre ellos
Manny. Le conté una historia bastante lacrimégena, que en lo esencial era cierta, sobre
estos estudiantes que estaban solos, lejos de su casa, sin medios para pagarse una
buena cena, adornandola lo suficiente para que mi madre se pasara dias preparando todo
tipo de platos y golosinas navidefios tipicos de Suiza para impresionar a los "americanos".
Mientras tanto, poco a poco, fuimos acostumbrando a mi padre a la idea de que en la
fiesta de Navidad de ese ano estariamos acompanados por personas ajenas a la familia.

Cuando llegé la gran noche, Manny sorprendié agradablemente a mi madre con un
ramo de flores frescas, y los tres chicos se conquistaron su simpatia eterna retirando las
cosas de la mesa y fregando los platos, cosa que los suizos jamas hacian por propia
iniciativa. Mi padre sirvié un vino excelente y después brandy, y eso naturalmente fue
seguido por alegres canciones en torno al piano, que continuaron hasta que se
consumieron totalmente las muchas velas que iluminaban con su calido resplandor la sala
de estar. Alrededor de las diez de la noche di la sefial convenida para que se marcharan
mis amigos. "Van a ser las once", anuncié de modo nada sutil. Si los invitados alargaban
demasiado su visita, mi padre se lo hacia saber abriendo de par en par la puerta de la
calle y las ventanas, aunque la temperatura exterior fuera de diez grados bajo cero; yo
queria evitar eso.

Pero mi padre disfruté realmente de la velada. —Son unos chicos muy simpaticos —
me dijo después—. Y Manny es el mas simpatico de los tres. Es el mejor chico que has
traido a casa.

Era cierto. Se habia llevado muy bien con todos. Pero todavia quedaba un hecho
importante que mi padre no sabia, aunque ese agradable comentario me brindd la
ocasion para dejar caer la bomba. —Y piensa que es judio —le dije. Silencio. Antes de
que mi padre, que por lo que yo sabia no sentia ninguna simpatia por la comunidad judia
de Zunch, pudiera contestar, me fui a la cocina a ayudar a mi madre, suponiendo que
tarde o temprano tendria que abogar por mi amigo. Por suerte no ocurrié esa noche.

Mi padre se fue directamente a la cama sin hacer ningin comentario, reservandolo
para la manana siguiente. Cuando estabamos desayunando dej6 caer su bomba.

-Puedes traer a Manny a casa siempre que quieras.

A los pocos meses yo ni siquiera tenia que invitar a Manny. Lo habian aceptado
como un miembro mas de la familia, asi que de vez en cuando iba a cenar aunque yo no
estuviera en casa. ,

Tal como se esperaba, en 1955 se celebrd una boda. No, no la mia, aunque por esa
época Manny y yo habiamos intimado lo suficiente para comprender que acabariamos
casandonos; pero antes teniamos que terminar los estudios. Los novios fueron mi
hermana Eva y su prometido Seppli, que se juraron amor eterno en la pequena capilla
donde mi familia habia rendido culto durante generaciones. Desde que su compromiso fue
formal, mis padres no cesaron de insinuar sutilmente que Seppli no era el mejor partido
para mi hermana. ;Un médico o abogado?, si. ;Un hombre de negocios?, por supuesto.
Pero jun poeta esquiador?, eso era un problema.

Para mi no. Yo defendia a Seppli siempre que se terciaba. Era un ser sensible e



inteligente que apreciaba las montanas, las flores y la luz del sol tanto como yo. Durante
los fines de semana que soliamos pasar los tres en nuestra cabana de montana en
Amden, Seppli siempre mostraba una sonrisa de felicidad cuando esquiabamos,
cantabamos o tocabamos la guitarra y el violin. Durante las pocas ocasiones en que nos
acompafaba Manny, yo observaba que toleraba dormir en un colchén sin ropa de cama 'y
cocinar en un hornillo de lefia, y que se admiraba cuando yo le senalaba los diferentes
animales y paisajes, pero siempre se sentia aliviado cuando volvia a la ciudad.

Durante el afo siguiente no pudimos hacer ni una sola excursion a la montafia por
falta de tiempo. Aunque era el ultimo de mis siete afios en la facultad, también fue el mas
dificil. Para cumplir el equivalente suizo de las practicas como residente, comenceé el afo
trabajando en un consultorio de medicina general en Nieder-weningen, reemplazando a
un simpatico médico joven que tenia que servir tres semanas en un campamento militar.
Recién salida de un moderno hospital docente, experimenté un choque cultural cuando a
toda prisa me condujo a través de su consulta domiciliaria y me ensefio el laboratorio, el
equipo de rayos X y un sistema de archivo muy particular que contenia los nombres de
pacientes de siete pueblos agricolas. —; Siete? —exclamé.

-Si, vas a tener que aprender a conducir una moto —me dijo.

No alcanzamos a tocar el tema de cuando podria aprender eso. Se marché casi en
seguida, y a las pocas horas recibi la primera llamada de urgencia, de uno de los pueblos
circundantes, a unos quince minutos de trayecto. Instalé mi maletin negro con mi
instrumental médico en el asiento de atras de la moto, la puse en marcha tal como me
habia ensefiado y emprendi el primer viaje en moto de mi vida. Ni siquiera tenia permiso
de conducir.

El comienzo fue muy bien, pero cuando llevaba un tercio de camino cuesta arriba
por la colina senti que el maletin se deslizaba, y oi un estrépito cuando cayé al suelo y
todo su contenido salié desparramado. Volvi la cabeza para ver el desastre y al instante
comprendi mi error. La moto rebotd sobre un bache, se desvié del camino y después de
arrojarme en un terreno pedregoso siguié avanzando sola. Yo me quedé tendida entre el
maletin y el lugar donde finalmente fue a parar la moto.

Esa fue mi introduccién al ejercicio de la medicina rural, y también mi presentacién
en sociedad en el pueblo. Sin que a mi me constara, toda la gente me habia visto por las
ventanas. Todos sabian que habia una nueva doctora, y en cuanto oyeron el ruido de la
moto subiendo por la colina corrieron a las ventanas a ver como era yo. Me levanté y
comprobé que tenia varios rasgufios y heridas que sangraban. Unos hombres me
ayudaron a poner en pie la moto. Al final logré llegar a la casa, donde atendi a un anciano
que temia estar sufriendo un infarto cardiaco. Creo que se sinti6 mejor tan pronto como
vio que mi estado era peor que el de él.

Después de pasar tres semanas en el quinto pino, atendiendo toda clase de males,
desde rodillas magulladas a cancer, volvi a mis clases agotada pero mas segura de mi
misma. Aunque no me interesaban particularmente las asignaturas que me quedaban, no
tuve dificultad alguna ni con tocoginecologia ni con cardiologia. Nos esperaban seis
meses de tedio y agobio preparando los examenes que hariamos ante la Comision Estatal
y que habia que superar para recibir el titulo de médico. Y después qué? Manny insistia
en que al salir de la facultad nos fuéramos a Estados Unidos, mientras que yo sentia el
deseo de cooperar como voluntaria en la India. Ciertamente teniamos nuestras
diferencias, pero mi instinto me decia que lo bueno pesaba mas que lo malo.

Fue una época dificil, pero a continuaciéon ocurri6 algo que vino a empeorarla
todavia mas.

13. MEDICINA BUENA



Los examenes ante la Comision Estatal duraban varios dias y consistian en pruebas
orales y escritas que cubrian todo lo que habiamos aprendido en los ultimos siete afios.
No sdlo contaban los conocimientos clinicos sino también la personalidad del estudiante.
Yo los aprobé sin dificultad, mas preocupada por como le iba a ir a Manny que por mis
notas.

Pero los médicos se ven a veces enfrentados a situaciones que no se ensefian en la
Facultad de Medicina. Me encontré ante una de esas pruebas cuando estaba en medio de
mis examenes finales. Comenzo en el apartamento de Eva y Seppli; yo habia ido a tomar
café y pasteles con ellos para distraerme del agobio de los examenes. Cuando estabamos
conversando, noté que Seppli estaba muy palido y con aspecto cansado; no era el
optimista de siempre, y estaba mas delgado de lo normal, lo que me indujo a preguntarle
cémo se sentia.

-Un pequeiio dolor de estbmago —me contesté—. El doctor dice que tengo ulcera.

Conociendo a mi cuAado, mi intuicién me dijo que ese hombre de montaia fuerte y
relajado no podia tener ulcera; asi pues, me puse muy pesada y diariamente le
preguntaba sobre su estado, e incluso fui a hablar con su médico. A éste le sentaron mal
mis dudas respecto a su diagnostico. "Todos los estudiantes de medicina sois iguales —
se mofé—, creéis que lo sabéis todo."

Yo pensaba que Seppli estaba gravemente enfermo, y no era la uUnica; Eva sentia
temores similares. Angustiada, veia debilitarse la salud de su marido. Para ella fue un
gran alivio poder hablar del asunto, incluso cuando yo planteé la posibilidad de que se
tratara de cancer. Llevamos a Seppli al mejor médico que yo conocia, un médico rural de
cierta edad que también impartia algunas clases en la universidad, que realmente
"escuchaba" a los pacientes y tenia una excelente reputacién por sus diagndsticos
certeros. Después de un breve reconocimiento, confirmé nuestras peores sospechas y sin
pérdida de tiempo programd una operacion para la semana siguiente.

Tuve que contestar centenares de preguntas en mis examenes, pero ninguna se
parecia a las que yo tenia en mi cabeza. Eva no era muy fuerte, de modo que yo llevé a
su marido al hospital. El cirujano ya me habia invitado a estar presente durante la
operaciéon. Con Eva habiamos acordado que si el resultado era grave yo la llamaria y le
diria "Yo tenia razon". El resto dependeria del destino. En cuanto a Seppli, que sélo tenia
veintiocho afos y llevaba menos de uno casado, afrontaba ese desgraciado giro del
destino con la misma elegancia con que practicaba el esqui alpino.

Yo intenté hacer lo mismo cuando entré en el quirdéfano. Fue terrible el papel de
observadora, pero no quité los ojos de Seppli en ningin momento, ni siquiera cuando el
cirujano hizo la primera incisién. Una vez abierto el estdbmago, fue mas terrible aun.
Primero vimos una pequefa ulcera en la pared interior. Después el cirujano movié la
cabeza. Seppli tenia el estdbmago lleno de densos tumores malignos. No habia nada que
hacer.

- Lo siento, pero tenias razon en tus corazonadas —comenté el cirujano.

Mi hermana acepto la noticia en dolorido silencio.

-No se podia hacer nada —le expliqué.

Hablamos de nuestra sensacién de impotencia, de nuestra rabia, sobre todo con el

primer

meédico de Seppli que ni siquiera consideré la posibilidad de que fuera algo grave cuando,
si se hubiera intervenido a tiempo, quizas hubiera podido salvarle la vida.

Mientras Seppli dormia en la sala de recuperacién, me senté en su cama y lo vi en
mi imaginacién en el hermoso coche antiguo tirado por caballos que los llevo a él y a Eva
por la ciudad, hacia menos de doce meses, desde nuestra casa hasta la capilla tradicional
para bodas.



En aquella ocasién el mundo parecia estar en orden. Mis dos hermanas estaban
casadas, todo el mundo estaba tremendamente feliz y yo esperaba dirigirme al altar en un
futuro no muy lejano. Pero al mirar a Seppli comprendi que no se puede contar con el
futuro. La vida esta en el presente.

Cuando despertd, Seppli aceptd su estado sin hacer ninguna pregunta; escuché a
su médico decirle exactamente lo que necesitaba oir mientras yo le apretaba la mano,
como si mi fuerza lo fuera a sanar. Hacerse esas ilusiones es normal, pero no es realista.
Al cabo de varias semanas volvido a casa, donde mi hermana le proporciond cuidados,
carifio y comodidad durante los ultimos meses de su vida.

Un precioso dia de otofio de 1957, los siete afios de arduo trabajo dieron su fruto.

-Ha aprobado —me dijo el examinador jefe de la universidad—. Ya es médica.

Mi celebracién fue agridulce; estaba deprimida por Seppli, y ademas me sentia
decepcionada porque en el ultimo momento fracasé el proyecto de irme a trabajar seis
meses en la India como cirujano; la mala noticia me llegd tan tarde que yo ya habia
regalado toda mi ropa de invierno. Pero si no hubiera ocurrido eso, probablemente no me
habria casado con Manny.

Nos amabamos, pero no éramos la pareja perfecta. Para empezar, él se oponia a mi
viaje a la India. Queria que nos fuéramos a Estados Unidos cuando él terminara su ultimo
semestre, y mi opinién de Estados Unidos era bastante mala gracias al detestable
comportamiento de los estudiantes que habia conocido.

Pero cuando se torcieron mis planes, decidi arriesgarme. Elegi a Manny y un futuro
en Estados Unidos.

Lo irénico fue que los funcionarios de la embajada de Estados Unidos rechazaron mi
solicitud de visado; gracias al lavado de cerebro realizado por el macartismo, suponian
gue cualquier persona que, como Yo, hubiera viajado a Polonia tenia que ser comunista.
Pero ese argumento dejo de tener vigencia cuando Manny y yo nos casamos en febrero
de 1958. Celebramos una breve ceremonia civil, en gran parte para que Seppli pudiera
actuar de padrino antes de que fuera demasiado tarde. Al dia siguiente ingres6 en el
hospital. Tal como fueron las cosas, no habria podido asistir a la boda mas espléndida y
formal que habiamos pensado celebrar en junio cuando Manny terminara sus estudios.

Mientras tanto acepté un puesto temporal en Lagenthal, donde acababa de morir un
meédico rural venerado por la poblacién, dejando a su esposa e hijo sin ingresos ni
cobertura médica. La mayor parte del dinero que yo ganaba era para ellos, pero tenia
todo lo que necesitaba y eso era suficiente. Igual que el médico que me precedid, a mis
pacientes soélo les enviaba la factura una vez, y si alguno no podia pagar, no me
preocupaba por eso. Casi todos daban algo. Si no podian pagar con dinero, aparecian
con cestas a rebosar de frutas y verduras; incluso me llevaron un vestido hecho a mano
que me sentdé como hecho a medida. El dia de la madre recibi tantas flores que mi
consulta parecia una sala funeraria.

El dia mas triste que pasé en Langenthal fue también el mas ocupado. Desde el
momento en que abri la puerta por la manana, la sala de espera estuvo llena. Cuando
estaba poniendo puntos de sutura en la herida de la pierna a una nifia, recibi una llamada
de Seppli; su voz era tan débil que mas parecia un susurro. Era casi imposible hablar con
él mientras la nifita lloraba sobre la camilla con la pierna a medio coser. Seppli sélo
queria pedirme una cosa: que fuera a verlo inmediatamente. Apenada, le expliqué que no
podia, ya que la sala de espera estaba atiborrada de pacientes y todavia tenia que
cumplir las visitas domiciliarias. Tenia programado ir a verlo dentro de dos dias. Tratando
de hablar en tono optimista le dije que entonces nos veriamos.

Lamentablemente, no pudo ser asi, y estoy segura de que por eso me llamé Seppli,



urgiendome que fuera a verlo una ultima vez. Como la mayoria de los moribundos que
han aceptado la inexorable transiciéon de este mundo al otro, sabia que le quedaba muy
poco del precioso tiempo para despedirse. Murié a primera hora de la mafiana siguiente.

Después de su funeral, a veces salia a caminar por los ondulantes campos de
Langenthal; aspiraba el aire fresco perfumado por las coloridas flores de primavera,
mientras pensaba que Seppli estaba en algun lugar por alli cerca. Solia hablar con él
hasta sentirme mejor. Pero jamas me perdoné el no haber ido a verlo ese dia.

Sabia muy bien que no debe hacerse caso omiso de la sensacion de urgencia de un
enfermo moribundo. En el campo, la atencién a los enfermos era una tarea compartida.
Siempre habia algun familiar, fuera abuelo, abuela, padre, madre, tia, prima, hijo, o alguna
vecina, que ayudaba a cuidar de una persona enferma. Lo mismo ocurria en el caso de
enfermos muy graves o moribundos; todo el mundo participaba: amigos, familiares y
vecinos. Simplemente se entendia que las personas se ayudan entre si. De hecho, mis
mayores satisfacciones en mi calidad de médico principiante no las recibi en la clinica ni
en las visitas domiciliarias sino en las visitas a pacientes que necesitaban una persona
amiga, palabras tranquilizadoras o unas pocas horas de compaiiia.

La medicina tiene sus limites, realidad que no se ensefa en la facultad. Otra
realidad que no se ensefia es que un corazdon compasivo puede sanar casi todo. Unos
cuantos meses en el campo me convencieron de que ser buen médico no tiene nada que
ver con anatomia, cirugia ni con recetar los medicamentos correctos. El mejor servicio
gue un médico puede prestar a un enfermo es ser una persona amable, atenta, carifiosa y
sensible.

14. LA DOCTORA ELISABETH KUBLER-ROSS

Era una mujer adulta, una médica en ejercicio y estaba a punto de casarme, pero mi
madre me trataba como a una nifia pequefia. Me llevo al peluquero a que me arreglaran el
cabello, me llevd a una especialista en maquillaje y me obligd a hacer todas esas
tonterias femeninas que yo apenas toleraba. También me decia que no me quejara por ir
a Estados Unidos, ya que Manny era un hombre inteligente y guapo con el que muchas
mujeres desearian casarse. "Probablemente quiere que le ayudes a preparar sus
examenes finales", me decia.

Esa pulla fue una muestra de inseguridad por su parte. Queria que yo apreciara lo
que tenia. Pero yo ya me sentia afortunada.

Después de que Manny aprobara los examenes, y sin mi ayuda, nos casamos. Fue
una gran celebracion. Mi padre fue el Unico que no lo pasé en grande. Impedido por la
fractura de cadera que habia sufrido hacia unos meses, no pudo mostrar su agilidad y
majestuosidad en la pista de baile, y eso lo deprimié. Pero lo compensé con creces
mediante su regalo de bodas, una grabacion de algunas de sus canciones favoritas
cantadas por él mismo acompafiado brillantemente al piano por Eva.

Después de la boda toda la familia fuimos a la Feria Mundial de Bruselas. Y después
mis familiares nos despidieron desde el muelle cuando, junto con varios amigos de Manny
que habian asistido a nuestra boda, mi marido y yo subimos a bordo del Liberté, el
enorme transatlantico que nos llevaria a Estados Unidos. Ni las exquisitas comidas, ni el
sol ni el baile en cubierta lograron calmar la tristeza que sentia al dejar Suiza y partir hacia
un pais por el que no sentia ningun interés. Sin embargo, me dejé llevar sin discutir, y por
lo que escribi en mi diario, se ve que pensaba que era un viaje que tenia que hacer.

¢, Cémo saben estos gansos cuando es el momen-; to de volar hacia el sol? ;Quién
les anuncia las estaciones? ;Como sabemos los seres humanos cuando es el momento
de hacer otra cosa? ;Cédmo sabemos cuando ponernos en marcha? Seguro que a



nosotros nos ocurre igual que a las aves migratorias; hay una voz interior, si estamos
dispuestos a escucharla, que nos dice con toda certeza cuando adentrarnos en lo
desconocido.

La noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos, en mi suefio me vi vestida de
indio cabalgando por el desierto. En el suefio el sol era tan ardiente que desperté con la
garganta seca y dolorida. Repentinamente también senti sed de esa nueva aventura. Le
conté a Manny que cuando era nifia dibujaba escudos y simbolos indios y bailaba encima
de una roca como un guerrero, a pesar de no haber visto nunca nada de la cultura
aborigen de Estados Unidos. jEra una casualidad mi suefio? No me pareci6 probable.
Curiosamente, eso me tranquilizé. Como una voz interior, me hizo percibir que lo
desconocido podia ser en realidad como ir a casa. Para Manny lo era. Bajo un fuerte
aguacero, me sefalé la Estatua de la Libertad. Miles de personas esperaban en el muelle
para recibir a los pasajeros del barco. Alli estaban la madre de Manny, sordomuda, y su
hermana. Durante afios habia oido hablar muchisimo de ellas. En ese momento sélo tenia
muchas preguntas. ;Cémo serian? ;Recibirian bien a una extranjera en la familia? ;A
una mujer no judia?

Su madre era una mufneca cuya felicidad al ver a su hijo médico se manifesté en sus
ojos con tanta claridad como si lo hubiera dicho con palabras. Su hermana fue otra
historia. Cuando nos encontrd, estabamos buscando nuestras quince maletas, baules y
cajas. Abrazé con fuerza a Manny; luego, esa mujer de Long Island que tenia una masa
de hermosos cabellos muy bien peinados y vestia ropa nueva, me examind el pelo
empapado y la ropa mojada, que me daban el aspecto de haber venido nadando detras
del barco, y miré a su hermano como preguntandole: ";Esto es lo mejor que lograste
encontrar?"

Una vez pasado el control de aduana, donde retuvieron mi maletin médico, fuimos a
cenar a casa de la cufiada de Manny. Vivia en Lynbrook, en Long Island. Durante la cena,
cometi un pecado no intencionado al pedir un vaso de leche. Lo divertido es que yo jamas
bebia leche y habria preferido una copa de brandy, pero creia que en Estados Unidos
todos bebian leche; jacaso no era "el pais de la leche y la miel"? Bueno pues, pedi leche.
Mi marido me dio un fuerte pisotdon bajo la mesa. Estdbamos en una casa kosher*, me
explico.

-Tendra que aprender a observar el kosher —comentdé en tono sarcastico mi
cufada.

Después de la cena entré en la cocina, con la esperanza de estar un rato sola, y
sorprendi a mi cufada de pie junto al refrigerador mordisqueando un trozo de jamoén. Al
instante me puse de buen humor.

-No tengo la menor intencion de observar el ko-sher —le dije—, y supongo que tu
tampoco eres muy kosher.

Mi actitud mejord un tanto cuando a las pocas semanas Manny y yo nos mudamos a
nuestro apartamento. Este era pequeio, pero estaba muy cerca del hospital comunitario
Glen Cove, donde los dos trabajabamos de residentes supervisados. Una vez que
comenzo el trabajo me senti notablemente mas feliz, aunque el horario era agotador y el
salario no nos alcanzaba para tener qué comer hasta fin de mes. Me encontraba muy a
gusto al llevar una bata blanca y tener una lista de pacientes para ocupar mis
pensamientos y energias.

Nota : Kosher: alimento conforme a la ley judia. Aplicado a persona o cosa legitima,
auténtica, legal. (N. de la T.)fin de nota)

Mis dias comenzaban muy temprano. Preparaba el desayuno para Manny y después
los dos trabajabamos hasta bien entrada la noche. Volviamos a casa juntos, escasamente
con las fuerzas suficientes para arrastrarnos hasta la cama. Todos los fines de semana



estabamos de guardia en el hospital, atendiendo las 250 camas los dos solos.
Mutuamente nos felicitAbamos por nuestras fuerzas. Manny era un detective médico
meticuloso y logico; yo era intuitiva y tranquila, capaz de tomar rapidamente las
necesarias decisiones en la sala de urgencias.

Rara vez teniamos tiempo para hacer algo que no fuera trabajo, y si lo teniamos, no
disponiamos de dinero. Habia excepciones, eso si. Una vez el jefe de Manny nos regald
entradas para el Ballet Bolshoi; fue una salida especial que nos entusiasmé. Nos pusimos
nuestras mejores galas y cogimos el tren para Manhattan. Pero tan pronto como apagaron
las luces yo me quedé dormida, y so6lo desperté cuando bajaron por ultima vez el telon.

La mayor parte de las dificultades que tuve procedian de mi adaptacién a una nueva
cultura. Recuerdo a un joven al que admitieron en la sala de urgencias con un grave
problema de oido. Estaba en una camilla, sujeto con correas, como es lo habitual.
Mientras esperaba que lo viera un otorrinolaringélogo, me pregunté si podia ir al rest
room, que quiere decir lavabo, pero yo, que jamas habia oido esa palabra, crei que era
una sala para descansar. Sabiendo que el especialista llegaria en cualquier momento, no
podia permitirle ir a ninguna parte. Y antes de volver a salir a hacer mis rondas, anadi:

-Donde mejor va a descansar es quedandose quieto donde esta.

La vez siguiente que pasé por ahi, una enfermera estaba desatandole las correas
para que pudiera ir al lavabo. Roja de vergilienza escuché la explicacion de la enfermera:

-Doctora, tenia la vejiga a punto de estallar.

Pasé un momento aun mas humillante cuando estaba de ayudante en el quiréfano.
Durante la operacién, que era de rutina, el cirujano coqueteaba descaradamente con la
enfermera, casi sin advertir mi presencia, aunque yo era la que le pasaba los instrumentos
gue necesitaba. De pronto el paciente comenzd a sangrar.

- Shit! —exclamo el cirujano, olvidando sus coqueteos.

Otra palabra desconocida para mi. Miré la bandeja de instrumentos y en un

momento de panico

me disculpé diciendo:

-No sé cual es el shit.

Después Manny me explicé por qué todos se habian echado a reir (shit significa
"mierda"). Pero normalmente él se divertia como todos los demas con lo que él llamaba
"mis episodios comicos". El peor de todos ocurrié la noche en que el jefe de Manny y su
esposa nos llevaron a cenar a un restaurante muy elegante.

De aperitivo yo pedi un screwdriver (destornillador); cuando sirvié el plato principal,
el camarero me preguntd si deseaba otra bebida. Tratando de hacer una gracia, pero sin
saber lo que decia, le contesté "No, thanks, I've been screwded enough". ("No gracias, ya
me han follado bastante"). El fuerte puntapié que me propiné Manny en la espinilla me dijo
gue mi salida no habia sido ni graciosa ni ingeniosa.

Yo sabia que esas meteduras de pata eran inevitables, formaban parte de mi
adaptaciéon a Estados Unidos. Nada me resulté tan duro como no celebrar la Navidad con
mi familia. Si no hubiera sido por la bibliotecaria del hospital, mujer de ascendencia
danesa, que nos invitd a su casa a cenar, tal vez me habria vuelto a Suiza antes del Afio
Nuevo. En su casa tenia un arbol de Navidad de verdad, con velitas de verdad, igual que
el de mi familia en Suiza. Como les escribi después a mis padres "en la noche mas oscura
encontré mi velita".

Le agradeci a Dios lo de esa noche, pero ésta no me sirvido para adaptarme mejor
que antes. Mis vecinas de Long Island conversaban por encima de las tapias de sus
patios haciendo comparaciones entre sus respectivos psicologos, hablando de las cosas
mas intimas como si nada fuese privado. Si eso no era el colmo del mal gusto, encontraba
peor todavia lo que veia en las salas infantiles del hospital. Las madres, vestidas como



para un desfile de modelos, llegaban a verlos llevandoles juguetes caros que supongo
eran para demostrar lo mucho que querian a sus hijos enfermos. Cuanto mas grande el
juguete, mas los querian, s verdad? No me extrafia que todas necesitaran psicoanalistas.

Un dia, a un nifio le dio una pataleta colosal cuando su madre olvidé llevarle un
juguete. En lugar de decirle "Hola, mama, me alegro de que hayas venido", la saludé
gritandole ";Donde esta mi regalo?", y la madre salié aterrada, corriendo a la tienda de
juguetes. Yo me senti consternada. ;Qué pensaban esas madres y esos nifios
estadounidenses? ;Es que no tenian valores? ;De qué servian todos esos regalos
cuando lo que realmente necesita un nifio enfermo es un padre o una madre que les coja
la mano y converse con sinceridad y carifio acerca de la vida?

Tanto rechazo sentia hacia esos nifios y sus padres que cuando nos llego el
momento de elegir especialidad, Manny decidié hacer su residencia en patologia en el
hospital Montefiore del Bronx, mientras que yo resolvi postular por lo que llamaba la
"minoria depravada", es decir pediatria. La competicion por obtener una de las
veintitantas vacantes de residencia en el famoso hospital para bebés del Centro Médico
Columbia Presbyterian era muy refida, sobre todo para los extranjeros. Pero el doctor
Patrick O’Neal, el liberal y veterano director médico que me entrevistd, jamas habia
escuchado un motivo como el mio para desear especializarse en pediatria.

- No soporto a estos nifios —le confesé—, ni a sus
madres. Sorprendido y confundido, el doctor casi se
cayo de la silla. Su expresién exigia que se lo aclarase.
-Si pudiera trabajar con ellos podria comprenderlos
mejor —le expliqué—, y tal vez también aprenderia a
tolerarlos —afadi.

Pese a que no fue muy ortodoxa, la entrevista acabd bien. Al final, el doctor O’Neil,
en busca de una respuesta que no fuera un simple si 0 no, me explicé que el horario, que
exigia guardia de 24 horas en noches alternas, era demasiado agotador para las
residentes embarazadas. Sabiendo qué informacion me pedia, le aseguré que en mis
planes no entraba fundar una familia todavia. Al cabo de dos meses encontré en el buzén
una carta del Columbia Presbyterian y corri a abrazar a Man-ny, que tenia programado
comenzar su residencia ese verano. Me habian aceptado, era la primera extranjera
admitida como residente pediatrica en ese prestigioso hospital.

Nuestra celebracion incluyé la compra de un nuevo Chevrolet Impala color turquesa,
derroche que hizo resplandecer de orgullo a Manny. Era como si viera un prospero futuro
en su brillante acabado. A eso siguieron mas buenas noticias. Después de varias
mafanas de desagradables nauseas, descubri que estaba embarazada. Siempre me
habia visto como una madre, por lo que me senti entusiasmada. Por otro lado, el
embarazo ponia en peligro mi ambicionada residencia en el hospital. ;No me habia
explicado claramente la norma del hospital el doctor O’'Neil? Nada de residentes
embarazadas. Si, lo habia dicho muy claramente.

Durante unos dias acaricié la idea de no decirselo. Estdbamos en jumo y el
embarazo no se notaria hasta dentro de unos tres o cuatro meses. Entonces ya tendria en
mi haber tres meses de residencia. Pensé que tal vez si el doctor O’Neil veia lo mucho
qgue yo trabajaba haria una excepcion. Pero no podia mentir. Cuando se lo dije me parecio
que estaba realmente desilusionado, pero era imposible hacer una excepcion a la regla.
Lo mas que pudo hacer fue prometerme reservarme un puesto al ano siguiente.

Ese gesto fue muy simpatico, pero no me servia de nada en la situacion que me
encontraba en esos momentos. Necesitaba un trabajo. A Manny le iban a pagar 105
doélares al mes por su trabajo como residente en el Montefiore, y eso no era suficiente
para cubrir nuestros gastos, y mucho menos si teniamos un bebé. No sabia qué hacer.
Era ya muy tarde, todos los puestos para residentes de la ciudad estarian ya ocupados.



Una noche Manny me contd que acababa de enterarse de que habia un puesto libre
para residente en el Departamento de Psiquiatria del Hospital Estatal de Manhattan. No
me entusiasmé mucho la idea. EI Manhattan era un establecimiento para enfermos
mentales, un depdsito publico para las personas menos deseables y mas trastornadas. Lo
dirigia un psiquiatra suizo medio chiflado que ahuyentaba a todos los residentes. Nadie
queria trabajar con él. Y por encima de todo, yo detestaba la psiquiatria. Estaba en el
ultimo lugar de mi lista de especialidades.

Pero necesitdbamos pagar el alquiler y poner comida sobre la mesa. Yo necesitaba
también tener algo que hacer.

Asi pues, me entrevisté con el doctor D. Después de charlar como vecinos en
nuestro idioma natal, me marché con la promesa de una subvencidn para investigacion y
un salario de 400 ddlares al mes. Repentinamente nos sentimos ricos. Alquilamos un
precioso apartamento de una habitacion en la calle 96 Este de Manhattan. En la parte de
atras habia un pequeno jardin. Un fin de semana lo preparé para plantar flores y verduras
llevando cubos con tierra desde Long Island. Esa noche no hice caso de unas manchitas
de sangre. Dos dias después me desmayé en el quiréfano durante una operacion.
Desperté en una habitacion del Glen Cove, como paciente, después de haber sufrido un
aborto espontaneo.

Manny llené de flores nuestro apartamento a modo de consuelo, pero el Unico
consuelo real que yo tenia era mi fe en un poder superior. Todo lo que ocurre tiene su
motivo, la casualidad no existe. La propietaria de la casa, en el papel de madre suplente,
me prepard mi plato favorito, filete mignon, para cenar. Lo irdnico era que su hija habia
salido ese dia del mismo hospital después de dar a luz a una nifiita sana mientras yo salia
con los brazos vacios. Esa noche oi el llanto de la recién nacida a través de las paredes
del apartamento. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo profunda que en, mi
pena.

Pero en ello habia también otra importante leccién posible que no obtengamos lo
que deseamos, pero JJios siempre nos da lo que necesitamos.

15. EL HOSPITAL ESTATAL DE MANHATTAN

Unas semanas antes de que Manny y yo comenzaramos nuestros nuevos trabajos,
recibi una carta de mi padre. Era un mensaje serio pero tefido de ironia. Acababa de
sufrir una embolia pulmonar y, segun él, se aproximaba el final. Queria que lo visitdramos
por ultima vez. También queria que lo examinara yo, su médica favorita, la Unica en quien
confiaba. jCuanto habiamos peleado por mi deseo de estudiar medicina!

Después de la pérdida de mi bebé y de la mudanza, Manny y yo estabamos
agotadisimos. No teniamos el menor deseo de ir a Suiza. Pero la ultima peticion de Sepph
me habia ensefiado que no hay que hacer caso omiso de los deseos de un moribundo.
Cuando desean hablar, no quieren decir mafiana, quieren decir de inmediato. Asi pues,
Manny vendié su Impala nuevo para pagar los billetes de avion, y tres dias después
entramos en la habitacién de mi padre en el hospital. La escena con que nos encontramos
no era la que imaginabamos. En lugar de estar en su lecho de muerte, mi padre estaba
levantado y con un aspecto muy saludable. Al dia siguiente lo llevamos a casa.

Esa reaccion exagerada no era propia de mi padre.

Tampoco era propio de Manny no decir nada después de haber vendido su coche
para nada. Algo pasaba. Mas adelante comprendi que cuando estaba en el hospital, mi
padre debié de haber sentido la premonicidn de que necesitAbamos reparar nuestra
relacion antes de que fuera demasiado tarde; y eso fue exactamente lo que ocurrié.
Durante el resto de la semana mi padre filosofé6 conmigo acerca de la vida como jamas



habia hecho antes. Eso nos unié mas que nunca, y creo que Manny comprendid que valia
muchisimo mas que cualquier coche.

A nuestro regreso a Nueva York comencé mi practica como residente en el Hospital
Estatal de Manhattan, donde no se tenia en mucho aprecio la vida. Fue en julio de 1959,
uno de esos calurosos y pegajosos dias de verano. Tenia todos los motivos del mundo
para sentirme incomoda cuando entré en el hospital. Este era un imponente y
sobrecogedor conjunto de edificios de ladrillo, donde se albergaba a centenares de
enfermos mentales muy graves. Eran los peores casos de trastorno mental. Algunos
pasaban alli hasta veinte y mas afios.

Encontré increible lo que vi alli; en esos edificios estaban hacinadas personas
indigentes cuyos rostros contorsionados, gestos espasmoddicos y gritos de angustia
decian muy claro que estaban sufriendo un infierno en vida. Esa noche en mi diario defini
lo visto como un "manicomio de pesadilla". Podria haber sido peor.

El pabelldn al que me asignaron estaba en un edificio de una planta en el que vivian
cuarenta esquizofrénicas crénicas. Me dijeron que todas estaban desahuciadas, no habia
remedio para ellas. Observé una sola cosa que podia explicar esa afirmacion: la
enfermera jefe. Era amiga del director y por lo tanto imponia sus propias reglas, entre las
cuales estaba la de permitir circular libremente a sus adorados gatos por todo el pabellon.
Estos orinaban por todos los rincones, y como las ventanas provistas de barrotes se
mantenian cerradas, la fetidez era horrorosa. Al instante senti compasién por mis
compaferos de trabajo, el doctor Philippe Trochu, residente, y Grace Miller, asistenta
social. Los dos eran personas humanitarias.

No lograba imaginarme cémo podian sobrevivir alli mis compaferos, aunque las
pacientes lo tenian mucho peor. Las golpeaban con palos, las castigaban aplicandoles
electrochoque y a veces las metian en bafieras con agua caliente hasta el cuello y las
dejaban alli hasta 24 horas. A muchas se las usaba de cobayas humanos en
experimentos con LSD, psilocibina y mescalina. Si protestaban, y todas lo hacian, las
sometian a castigos aun mas inhumanos.

En mi calidad de investigadora me encontré en el centro de ese nido de viboras. Mi
trabajo oficial consistia en registrar los efectos de esos alucinégenos en las pacientes,
pero después de escucharlas explicar las aterradoras visiones que les producian esas
drogas, juré poner fin a esa practica y cambiar la forma de llevar esa institucion.

No seria dificil modificar los procedimientos rutinarios del hospital o de las enfermas.
La mayoria permanecian arrinconadas en su sala o en la de recreacion, totalmente
ociosas, sin ningun tipo de ocupacion, distraccion ni estimulo. Por la mafiana tenian que
formar en fila para recibir los medicamentos que les provocaban un estado de estupor y
les producian horrorosos efectos secundarios. El resto del dia se las sometia a
tratamientos similares. Vi que habia motivos para administrar medicamentos como el
Thorazine en la terapia para psicéticos, pero la mayoria de esas personas estaba
medicada en exceso y eran victimas de indiferencia y negligencia. En lugar de
medicamentos, lo que necesitaban era atencion y carifo.

Con la ayuda de mis companeros de trabajo, cambié esas practicas por otras que
motivaran a las pacientes a ocuparse de si mismas y cuidarse. Si deseaban Coca-cola y
cigarrillos, tenian que ganarse el dinero para pagar esos privilegios. Debian levantarse a
la hora, vestirse solas, peinarse y llegar a la fila a tiempo. Las que no podian, o no
querian, realizar esas sencillas tareas, tenian que aceptar las consecuencias. El viernes
por la noche les entregaba su paga. Algunas se bebian toda su cuota de Coca-cola y se
fumaban todos los cigarrillos la primera noche. Pero obtuvimos resultados.

¢ Qué sabia yo de psiquiatria? Nada. Pero si sabia de la vida y abri mi corazén a la
desgracia, la soledad y el miedo que sentian esas mujeres. Si me hablaban, yo les
contestaba; si me expresaban sus sentimientos, yo las escuchaba y les contestaba. Ellas



lo notaron, y de pronto vieron que no estaban solas y dejaron de sentirse asustadas.

Tuve que batallar mas con mi jefe que con las pacientes. El se oponia a reducir los
medicamentos, pero finalmente logré que las pacientes realizaran tareas de poca monta,
pero productivas. Llenar cajas con lapices de ri-mel no era gran cosa, pero era mejor que
estar sentadas drogadas en estado de trance. Después incluso comencé a sacar a la calle
a las pacientes de mejor conducta. Les ensefié a viajar en metro, a hacer algunas
compras y, en ocasiones especiales, incluso las llevé a los almacenes Macy’s. Mis
pacientes sabian que me importaban y fueron mejorando.

En casa le contaba a Manny todas mis experiencias, todas las historias sobre mis
pacientes, entre ellas la de una joven llamada Rachel. Era esquizofrénica catatonica, y
estaba clasificada entre las incurables. Durante afios se habia pasado los dias de pie sin
moverse de sitio en el patio. Nadie recordaba que alguna vez hubiera di-

cho una palabra o emitido algun sonido. Cuando pedi que la trasladaran a mi
pabelldon, todos pensaron que me habia vuelto loca.

Pero una vez que estuvo a mi cuidado, la traté como a las demas. La obligaba a
realizar tareas y a ponerse en medio del grupo para las fiestas de celebracién, como
Navidad y Chanukah, e incluso su propio cumpleanos. Al cabo de casi un afio de
atencioén, por fin habld. Ocurrié durante una terapia de actividades artisticas, mientras
dibujaba. Un médico se detuvo a mirar lo que estaba dibujando y ella le pregunto: s Le
gusta?"

Al cabo de poco tiempo Rachel salié del hospital, se buscd una casa para vivir sola y
se dedicé a la serigrafia artistica.

Yo me alegraba de todos los éxitos, los grandes y los pequefios, como aquel cuando
un hombre que siempre estaba de cara a la pared se volvié a mirar al grupo. Pero al final
del afo me encontré ante una dificil eleccion. En mayo me invitaron a presentar
nuevamente mi solicitud para el programa de pediatria en el Columbia Presbyte-rian. Me
debati entre seguir mis suefios o continuar con mis pacientes. Me parecia imposible
decidirme, pero hacia el final de esa misma semana descubri que estaba embarazada
otra vez. Eso soluciono6 el problema.

Sin embargo, hacia fines de junio volvi a sufrir un aborto espontaneo. Por eso me
habia negado a entusiasmarme mucho por mi embarazo. No queria volver a pasar por la
tristeza y depresion, aunque eso era imposible de evitar. Mi tocélogo me dijo que era una
de esas mujeres cuyos embarazos no llegan a término. No le crei, porque en mis suefios
yo me veia con hijos. Esos abortos los atribui al destino. Asi pues, me quedé otro afo en
el Manhattan, donde mi objetivo era conseguir el alta de todas las pacientes posibles. Me
dediqué a encontrarles trabajo fuera del hospital a la mayor parte de las pacientes
funcionales. Salian por la mafana y volvian por la noche; aprendieron a emplear su dinero
en comprar cosas mas basicas que la Coca-cola y los cigarrillos. Mis superiores
advirtieron mi éxito y me preguntaron en qué teoria se basaba mi método. Yo no tenia
ninguna.

-Hago cualquier cosa que me parece correcta después de conocer a la paciente —
les expliqué—. No se las puede atontar con drogas y luego esperar que mejoren. Hay que
tratarlas como a personas. No me refiero a ellas como lo hacéis vosotros, no digo "Ah, la
esquizofrénica de la sala tal o cual". Las conozco por sus nombres. Conozco sus habitos.
Y ellas responden.

El mayor éxito resultdé ser el de la "casa abierta" que iniciamos entre la asistenta
social Grace Miller y yo. Se invitd a las familias del barrio a visitar el hospital y a adoptar
pacientes. En otras palabras, queriamos conseguir que personas absolutamente
incapaces de establecer cualquier tipo de relacion aprendieran a hacerlo. Algunas
pacientes respondieron maravillosamente bien. Adquirieron un sentido de responsabilidad
y finalidad para sus vidas. Algunas incluso aprendieron a hacer planes para el futuro.



La mas maravillosa de todas fue una mujer llamada Alice. Cuando se aproximaba la
fecha en que seria dada de alta después de haber pasado veinte afios en la sala para
enfermas mentales, un dia sorprendié a todo el mundo con una peticion muy poco comun.
Deseaba volver a ver a sus hijos. ¢ Hijos? Nadie sabia alli que tuviera hijos.

Pero Grace hizo averiguaciones y descubrié que, en efecto, Alice tenia dos hijos.
Los dos eran pequefios cuando la internaron en el hospital. Les habian dicho que su
madre habia muerto.

Mi colega asistenta social encontré a esos hijos, ya adultos, y les explico el
programa de "adopcién" del hospital.

Les dijo que habia una "sefiora sola" que necesitaba una familia adoptiva. En
memoria de su madre ellos accedieron a adoptarla. A ninguno se le informé de la
verdadera identidad de la sefiora. Pero jamas olvidaré la increible sonrisa de Alice cuando
estuvo ante los hijos que ella creia que la habian abandonado. Por fin, una vez que salié
del hospital, los hijos la llevaron a formar nuevamente parte de su familia.

Y hablando de familia, Manny y yo seguiamos intentando comenzar la nuestra. En el
otofio de 1959 volvi a quedar embarazada. El nacimiento estaba previsto para mediados
de junio. Durante nueve meses Manny me trat6 como si me pudiera romper. No sé por
qué, pero yo sabia que no iba a perder ese bebé. En lugar de preocuparme por otro
aborto, me imaginaba al bebé, nifito o nifita. Me imaginaba cémo lo mimaria. Pensandolo
bien, la vida era dificil, cada dia nos presentaba un nuevo reto. Yo me preguntaba cémo
es posible que una persona en su sano juicio desee traer otra vida al mundo. Pero
entonces pensaba en la belleza del mundo y me reia. jPor qué no? Nos mudamos a un
apartamento en el Bronx. Era mas grande que las dos casas anteriores. Alrededor de una
semana antes del parto, mi madre llegd en aviéon para ayudarme con el bebé. No se
molestd en lo mas minimo porque yo me retrasara al ir a recogerla; eso le dio tiempo para
visitar Macy’s y las otras tiendas.

Cuando habian pasado tres semanas de la fecha y no ocurria nada, Manny y yo
comenzamos a recorrer en coche las calles adoquinadas de Brooklyn. Buscabamos los
baches para pasar por encima. Lo gracioso fue que por fin me comenzaron los dolores del
parto cuando estdabamos atascados en la carretera de Long Island en medio de una
tormenta. Siguiendo nuestro plan, nos dirigimos al hospital Glen Cove. Después de quince
horas de parto comencé a hacer progresos, pero ya los médicos habian decidido
intervenir con férceps. Yo era contraria a esos procedimientos, pero en ese momento
estaba demasiado agotada para que me importara. Simplemente deseaba estrechar en
mis brazos un bebé sano. Lo unico que recuerdo fue mi chillido. Después me colocaron
en los brazos un precioso nifio sano, con los ojos abiertos, que escudrifiaba el nuevo
mundo que lo rodeaba. Era el bebé mas hermoso que habia visto en mi vida. Lo examiné
minuciosamente. Era un nifio, mi hijo. Pesd cerca de 3,700 kilos; su cabecita estaba
coronada por una mata de pelo oscuro y tenia las pestafias mas preciosas, largas y
oscuras que habiamos visto en un bebé. Manny le puso Kenneth. Ni mi madre ni yo
lograbamos pronunciar bien la "th" final de su nombre, pero no nos import6. Estabamos
fascinadas por su llegada.

Habiamos acordado dejar que nuestros hijos decidieran por si mismos en
cuestiones de religion cuando tuvieran la edad suficiente, pero de todos modos Manny
insistié en que lo circuncidaran. Era por su familia. Pero cuando me enteré de que iba a
llegar un rabino, me imaginé una circuncision y después una Bar Mitzvah™ y eso ya me
parecié demasiado.

Nota : Bar Mitzvah: Ceremonia religiosa judia por la cual un chico de trece anos
entra a formar parte de la comunidad adulta. (N. de la T.)fin de nota).

El pediatra de Kenneth me calmé informandome de un problema médico. El bebé



tenia dificultades para orinar, tenia cerrado el prepucio. Tendria que practicarle una
circuncision inmediatamente. Aunque medio aturdida todavia, me bajé de la cama de un
salto para ayudarle en la operacion.

Me era imposible imaginar una felicidad mas grande. Podia imaginarme mas
cansada, pero no mas feliz, muchas veces he pensado maravillada como se las arreglé mi
madre con cuatro hijos, tres de las cuales llegamos de una sola vez. Pero como hacen
todas las madres, ella decia que no habia nada extraordinario en eso. Lo que no entendia
era por qué yo iba a volver al trabajo. En ese tiempo eran muy pocas las mujeres que se
las arreglaban para criar hijos y tener una profesién al mismo tiempo. Supongo que yo fui
una de esas mujeres que nunca vieron otra opcion. Para mi, mi familia era lo mas
importante del mundo, pero también tenia que cumplir una vocacion.

Después de pasar un mes en casa volvi al Hospital Estatal de Manhattan, donde
terminé mi segundo afo de residencia. Entre mis logros alli se cuentan el haber puesto fin
a los castigos mas sadicos y haber conseguido el alta del noventa y cuatro por ciento de
las esquizofrénicas "desahuciadas", que salieron a llevar vidas autosu-ficientes vy
productivas fuera del hospital. De todas formas necesitaba otro afio mas de residencia
para ser una psiquiatra hecha y derecha. Todavia no encontraba muy apropiada la
especialidad, pero Manny y yo estuvimos de acuerdo en que era demasiado tarde para
comenzar de nuevo.

Solicité un puesto en el Montefiore, una institucion mas perfeccionada y que ofrecia
mas estimulo que el hospital estatal. Me llamaron para una entrevista, pero ésta no fue
bien. Al parecer mi entrevistador, un médico de personalidad fria y displicente, sélo estaba
interesado en humillarme. Sus preguntas pusieron en evidencia mi falta de conocimiento
(e interés) acerca de los tratamientos para personas neurdticas, alcohdlicas, con
problemas sexuales y otros tipos de enfermedades no psicéticas, al mismo tiempo que le
permitieron a él exhibir lo mucho que sabia. Pero sélo eran conocimientos librescos. En
mi opiniodn, habia una gran diferencia entre lo que el sabia por sus lecturas y lo que yo
habia experimentado en el Manhattan, y aunque eso significaba poner en peligro mi
admision en el montefiore,

-El conocimiento va muy bien -le dije- pero el conocimiento solo no va a sanar a
nadie. Si no se usa.

16. VIVIR HASTA LA MUERTE

Al poco tiempo de ser aceptada en el Montefiore, donde me pusieron a cargo de la
clinica psicofarmacolé-gica y también hacia de consultora de enlace para otros
departamentos, entre ellos el de neurologia, un neurélogo me pidié que viera a uno de sus
pacientes, un joven veinteafiero que, segun el diagnostico, sufria de paralisis
psicosomatica y depresion. Después de hablar con él determiné que se encontraba en las
ultimas fases de esclerosis lateral amiotréfica, un trastorno incurable y degenerativo. "El
paciente se esta preparando para morir", informé.

El neurdlogo no sélo estuvo en desacuerdo sino que ademas ridiculizé mi
diagnostico y alegd que el paciente s6lo necesitaba tranquilizantes para curar su mérbido
estado mental.

Pero a los pocos dias murio el paciente.

Mi sinceridad no estaba en consonancia con la forma como se ejercia la medicina en
los hospitales. Pasados unos meses observé que muchos médicos evitaban
rutinariamente referirse a cualquier cosa que tuviera que ver con la muerte. A los
enfermos moribundos se los trataba tan mal como a mis pacientes psiquiatricos del
hospital estatal. Se los rechazaba y maltrataba. Nadie era sincero con ellos. Si un enfermo



de cancer preguntaba
tonterias".

Yo no podia comportarme asi.

Pero claro, no creo que en Montefiore ni en muchos otros hospitales hubieran visto a
muchos médicos como yo. Pocos tenian experiencias como las de mis trabajos
voluntarios en las aldeas europeas asoladas por la guerra, y menos aun eran madres,
como yo lo era de mi hijo Kenneth. Ademas, mi trabajo con las enfermas esquizofrénicas
me habia demostrado que existe un poder sanador que trasciende los medicamentos, que
trasciende la ciencia, y eso era lo que yo llevaba cada dia a las salas del hospital. Durante
mis visitas a los enfermos me sentaba en las camas, les cogia las manos y hablaba
durante horas con ellos. Asi aprendi que no existe ni un solo moribundo que no anhele
carifio, contacto o comunicacién. Los moribundos no desean ese distancia-miento sin
riesgos que practican los médicos. Ansian sinceridad. Incluso a los pacientes cuya
depresion los hacia, desear el suicidio era posible, aunque no siempre, convencerlos de
qgue su vida todavia tenia sentido. "Cuénteme lo que esta sufriendo —les decia—. Eso me
servira para ayudar a otras personas."

Pero, desgraciadamente, los casos mas graves, esas personas que estaban en las
ultimas fases de la enfermedad, que estaban en el proceso de morir, eran las que recibian
el peor trato. Se las ponia en las habitaciones mas alejadas de los puestos de las
enfermeras; se las obligaba a permanecer acostadas bajo fuertes luces que no podian
apagar; no podian recibir visitas fuera de las horas prescritas; se las dejaba morir solas,
como si la muerte fuera algo contagioso.

Yo me negué a seguir esas practicas. Las encontraba injustas y equivocadas. De
modo que me quedaba con los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y les decia
que lo haria.

Aunque trabajaba por todo el hospital, me sentia atraida hacia las habitaciones de
los casos mas graves, de los moribundos. Ellos fueron los mejores maestros que he
tenido en mi vida. Los observaba debatirse para aceptar su destino; los oia arremeter
contra Dios; no sabia qué decir cuando gritaban "; por qué yo?", y los escuchaba hacer
las paces con El. Me di cuenta de que si habia otro ser humano que se preocupara por
ellos, llegaban a aceptar su sino. A ese proceso lo llamaria yo después las diferentes
fases del morir, aunque puede aplicarse a la forma como enfrentamos cualquier tipo de
pérdida.

Escuchando, llegué a saber que todos los moribundos saben que se estan
muriendo. No es cuestidon de preguntarse "; se lo decimos?" ni " lo sabe?".

La unica pregunta es: "; Soy capaz de oirlo?"

En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo
escuchara. En septiembre mi madre llamé para informarnos de que mi padre estaba en el
hospital, moribundo. Me aseguré que esta vez no se trataba de una falsa alarma. Manny
no tenia tiempo libre, pero yo cogi a Kenneth y al dia siguiente parti en el primer avion.

En el hospital vi que se estaba muriendo. Tenia septicemia, una infeccién mortal
causada por una operacion chapucera que le habian practicado en el codo. Se hallaba
conectado con maquinas que le extraian el pus del abdomen. Estaba muy delgado y
padecia muchos dolores. Los remedios ya no le hacian ningun efecto. Lo Unico que
queria era irse a casa. Nadie le hacia caso. Su médico se negaba a dejarlo marchar, y por
lo tanto el hospital también.

Pero mi padre amenazd con suicidarse si no le permitian morir en la paz y
comodidad de su casa. Mi madre estaba tan cansada y angustiada que también amenazd
con suicidarse. Yo conocia la historia de la que nadie hablaba en esos momentos. Mi
abuelo, el padre de mi padre, que se habia fracturado la columna, murié en un sanatorio.
Su ultimo deseo fue que lo llevaran a casa, pero mi padre se nego, prefiriendo hacer caso

¢Me voy a morir?", el médico le contestaba "jOh, no! no diga



a los médicos. En esos momentos papa se encontraba en la misma situacion.

Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera médico. Me dijeron que
podia llevarmelo a casa si firmaba un documento que los eximiera de toda
responsabilidad.

-El trayecto probablemente lo va a matar —me advirtié su médico.

Yo miré a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de irse a
casa. La decisién era mia. En ese momento recordé mi caida en una grieta cuando
andabamos de excursion por un glaciar. Si no hubiera sido por la cuerda que me lanzé y
me ensefié a atarme, habria caido al abismo y no estaria viva. Yo iba a rescatarlo a él
esta vez. Firmé el documento.

Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que queria, desed celebrarlo. Me pidié un
vaso de su vino favorito, que yo habia metido a hurtadillas en su habitaciéon unos dias
antes. Mientras le ayudaba a sostener el vaso para que bebiera, vi como salia el vino por
uno de los tubos que tenia insertados en el cuerpo. Entonces supe que era el momento
de dejarlo marchar.

Una vez que el equipamiento meédico estuvo instalado en su habitacion, lo llevamos
a casa. Yo iba sentada a su lado en la ambulancia, observando como se le alegraba el
animo a medida que nos acercabamos a casa. De tanto en tanto me apretaba la mano
para expresarme lo mucho que me agradecia todo eso. Cuando los auxiliares de la
ambulancia lo llevaron a su dormitorio, vi lo marchito que estaba su cuerpo en otro tiempo
tan fuerte y potente. Pero continué dando érdenes a todo el mundo hasta cuando lo
tuvieron instalado en su cama.

-Por fin en casa —musito.

Durante los dos dias siguientes dormité apaciblemente. Cuando estaba consciente
miraba fotografias de sus amadas montafas o sus trofeos de esqui. Mi madre y yo nos
turnabamos para velar junto a su cama. Por el motivo que fuera, mis hermanas no
pudieron ir a casa, pero llamaban continuamente.

Habiamos contratado a una enfermera, aunque yo asumi la responsabilidad de
mantener a mi padre limpio y comodo. Eso me recordé que ser enfermera es un arduo
trabajo.

Cuando se aproximaba el final, mi padre se negé a comer, le dolia demasiado. Pero
pedia diferentes botellas de vino de su bodega. Muy propio de él.

La penultima noche lo observé dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En un
momento critico le puse una inyeccién de morfina. Al dia siguiente por la tarde ocurrid
algo de lo mas extraordinario. Mi padre desperté de su suefio agitado y me pididé que
abriera la ventana para poder oir con mas claridad las campanas de la iglesia. Estuvimos
un rato escuchando las conocidas campanadas de la Kreuzkirche. Después comenzé a
hablar con su padre, pidiéndole disculpas por haberlo dejado morir en ese horrible
sanatorio. "Tal vez lo he pagado con estos sufrimientos”, le dijo, y le prometié que lo veria
pronto.

En medio de esa conversacion se volvié a mi para pedirme un vaso de agua. Yo me
maravillé de que se orientara tan bien y fuera capaz de pasar de una realidad a otra.
Logicamente, no oi ni vi a mi abuelo. Al parecer mi padre arreglé muchisimos asuntos
pendientes. Esa noche se debilitd considerablemente. Yo me acosté en una cama
plegable junto a la suya. Por la mafiana comprobé que estaba comodo, le di un carifioso
beso en la frente, le apreté la mano y sali a prepararme un café en la cocina. Estuve fuera
dos minutos. Cuando volvi, mi padre estaba muerto.

Durante la media hora siguiente, mi madre y yo estuvimos sentadas junto a él
despidiéndonos. Habia sido un gran hombre, pero ya no estaba alli. Aquello que habia
conformado el ser de mi padre, la energia, el espiritu y la mente, ya no estaba. Su alma
habia salido volando de su cuerpo fisico. Yo estaba segura de que su padre lo habia



guiado directo al cielo, donde ciertamente estaba envuelto en el amor incondicional de
Dios. Entonces no tenia yo ningun conocimiento de la vida después de la muerte, pero
estaba segura de que mi padre estaba finalmente en paz.

¢, Qué hacer a continuacion? Notifiqué su fallecimiento al Departamento de Salud de
la ciudad, que no sélo se llevarian el cadaver sino que proporcionarian gratis el ataud y la
limusina para el funeral. Inexplicablemente, la enfermera que yo habia contratado se
marché en cuanto se enteré de que mi padre habia muerto y me transfirié la obligacion de
prodigar las ultimas atenciones al cadaver. Una amiga, la doctora Bridgette Willisau, me
prestd su generosa ayuda. Juntas lo lavamos, limpiamos el pus y las heces de su
deteriorado cuerpo y lo vestimos con un bonito traje. Trabajamos en una especie de
silencio religioso. Agradecida, pensé que mi padre habia tenido la oportunidad de ver a
Kenneth y que mi hijo habia conocido a su abuelo aunque fuera por un breve periodo de
tiempo. Yo nunca conoci a mis abuelos.

Cuando llegaron los dos funcionarios con el ataud, mi padre estaba vestido sobre la
cama en una habitacién limpia y ordenada. Después de colocarlo con toda delicadeza
dentro del féretro, uno de los hombres me llevé hacia un lado y me preguntd si queria
coger algunas flores del jardin para ponérselas entre las manos. ;Coémo lo sabia? ;Cémo
pude haberlo olvidado? Fue mi padre quien habia estimulado mi amor por las flores, quien
me habia abierto los ojos a la belleza de la naturaleza. Corri escaleras abajo llevando a
Kenneth de la mano, y después de recoger los mas hermosos crisantemos que pudimos
encontrar los pusimos entre las manos de mi padre.

El funeral se celebré tres dias después. En la misma capilla donde se casaron sus
hijas, mi padre fue recordado por las personas con quienes habia trabajado, por alumnos
a los que habia ensefiado y por sus amigos del Club de Esqui. A excepcién de mi
hermano, toda la familia asistié al servicio, que acabd con sus himnos favoritos. Nuestro
duelo duré algun tiempo mas, pero a ninguno nos quedd ningun pesar. Esa noche escribi
en mi diario: "Mi padre ha vivido de verdad hasta el momento de su muerte."

17. Ml PRIMERA CONFERENCIA.

En 1962 ya me habia convertido en una estadounidense; bastaron cuatro afios para
ello. Masticaba chicle, comia hamburguesas, tornaba cereales azucarados para
desayunar y apoyaba a Kennedy contra Nixon. Preparé a mi madre para una de sus
visitas con una carta en que le advertia: "No te escandalices demasiado al saber que para
salir uso pantalones con tanta frecuencia como faldas."

Pero continuaba sintiendo una especie de inquietud, una sensacion interior de que,
a pesar de mi matrimonio y maternidad, aun no estaba establecida en la vida. No me
sentia establecida. Traté de comprender eso escribiendo en mi diario: "Todavia no sé por
qué estoy en Estados Unidos, pero tiene que haber un motivo. Sé que hay una frontera
por alli y que alguna vez voy a internarme en el territorio desconocido."

No tengo idea de qué me hacia pensar eso, pero ese verano, tal como habia
pronosticado, viajamos al Oeste. Manny y yo encontramos puestos en la Universidad de
Colorado, la unica Facultad de Medicina del pais que tenia vacantes en neuropatologia y
psiquiatria. Viajamos a Denver en el descapotable nuevo de Manny. Mi madre nos
acompafid y nos ayudo a atender a Kenneth. Encontré maravilloso, majestuoso y amplio
el paisaje; se renovd mi entusiasmo y mi pasion por la Madre Naturaleza. Llegados a
Denver nos encontramos con que la casa aun no estaba totalmente lista. No importaba;
dejamos aparcada la caravana en el camino de entrada y emprendimos un recorrido
turistico. Visitamos al hermano de Manny en Los Angeles y de ahi nos fuimos a Tijuana, y
eso soblo porque mi madre, novata en la lectura de mapas, nos aseguré que estaba "al



lado". A la vuelta yo tuve la idea de ir a la zona llamada Cuatro Esquinas, el punto de
interseccién de Arizona, Utah, Colorado y Nuevo México.

Fue una oportunidad fabulosa de contemplar las grandes mesetas, molas y rocas
del valle Monument. Senti una misteriosa afinidad con ese lugar, sobre todo cuando en la
distancia divisé a una india a caballo. La escena me parecié tan familiar como si la
hubiera visto antes; entonces senti un estremecimiento de emocion al recordar mi suefio
en el barco la noche anterior a nuestra llegada a Estados Unidos. No les dije nada a mi
madre ni a Manny, pero esa noche, sentada en la cama, permiti a mi mente hacer todas
las preguntas que quisiera, por estrafalarias que parecieran. Después, para no olvidarlo,
saqué mi diario y escribi:

Sé muy poco sobre la teoria de la reencarnacion; siempre he tenido la tendencia a
relacionar la reencarnacion con personas de la nueva ola que explican sus vidas
anteriores en una habitacion llena de incienso. Ese no ha sido mi tipo de educacion. Me
siento a gusto en los laboratorios. Pero ahora sé que existen misterios de la mente, la
psique, y el espiritu que no se pueden investigar al microscopio ni con reacciones
quimicas. A su tiempo sabré mas; con el tiempo lo comprenderé.

En Denver volvi a la realidad, en la que buscaba una finalidad para mi vida. Eso fue
particularmente cierto en el hospital. Era psiquiatra, pero la psiquiatria normal no estaba
hecha para mi. También traté de trabajar con adultos y nifios aquejados de problemas.
Pero lo que finalmente capté mi interés fue el tipo de psiquiatria intuitiva que habia
practicado con las esquizofrénicas en el Hospital Estatal de Manhattan, el tipo de
interaccion personal que sustituye a los medicamentos y las sesiones de grupo. Hablé de
ello con mis colegas de la universidad, pero ninguno mostré aprobacién ni me infundio
aliento.

¢ Qué podia hacer? Les pedi consejo a tres distinguidos y famosos psiquiatras; me
sugirieron que me analizara en el famoso Instituto Psicoanalitico de Chicago, respuesta
tradicional que en esos momentos no consideré practica para mi vida.

Por aquel entonces asisti a una conferencia del catedratico Sydney Margohn, el
respetado jefe del nuevo laboratorio de psicofisiologia del departamento psiquiatrico.
Desde el estrado, el profesor Margolin captaba poderosamente la atencion. Era un
hombre mayor, de largos cabellos grises que hablaba con un fuerte acento austriaco. Era
un orador fascinante, un excelente actor. Después de unos minutos de escucharlo
comprendi que era exactamente lo que necesitaba.

No resultaba sorprendente que sus charlas fueran muy populares. Asisti a varias.
Daba la impresion de que se materializaba en el estrado. Los temas de sus charlas eran
siempre una sorpresa. Un dia me decidi a seguirlo a su despacho y me presenté. El se
mostré muy amable y pronto descubri que era aun mas fascinante al hablar con él
personalmente. Conversamos muchisimo rato, en aleman y en inglés. Igual que en
algunas de sus charlas, tocamos todos los temas. Aproveché para explicarle mi situacion
y €l me habld de su interés por la tribu india ute.

A diferencia de sus colegas, no me dijo nada de ir a Chicago, sino que me animé a
trabajar en su laboratorio. Acepté.

El profesor Margolin era un jefe dificil y exigente, pero el trabajar a sus érdenes en
enfermedades psicoso-maticas fue lo mas gratificante que yo hiciera en Den-ver. A veces
me limitaba a recomponer algun antiguo equipo electrénico desechado por otros
departamentos que él aprovechaba. Eso me gustaba. Era un médico heterodoxo. Por
ejemplo, en su equipo habia un electricista, un hombre que sabia hacer de todo y una fiel
secretaria. El laboratorio estaba lleno de instrumentos como poligrafos,
electrocardiografos, etc. Al profesor Margohn le interesaba medir la relacion entre los
pensamientos y emociones de un paciente y su patologia. Entre sus métodos estaba
también la hipnosis, y creia en la reencarnacion.



Mi felicidad en el trabajo se reflejaba en mi vida hogarefia. Manny también estaba
contento con su trabajo; era un importante conferenciante en el departamento de
neurologia. Nuestro hogar era todo lo que yo habia sofnado que seria la vida de familia.
En el patio construi un jardin rocoso al estilo suizo en el que no faltaba una picea, flores
alpinas y mi primera edelweiss norteamericana. Los fines de semana llevdbamos a
Kenneth al zooldgico y haciamos excursiones por las Rocosas. También pasabamos
agradables veladas con el profesor Margolin y su esposa, escuchando mdusica y
conversando sobre diversos temas, desde las teorias de Freud hasta las de vidas
anteriores.

Las desilusiones fueron pocas, pero importantes para nuestra familia. En 1964,
nuestro segundo afio en Den-ver, quedé embarazada dos veces y las dos veces perdi al
bebé con un aborto espontaneo. Cada vez se me hacia mas dificil soportar la frustracion,
mas que la pérdida. Tanto Manny como yo deseabamos afadir otro hijo a nuestra prole.
Yo queria tener dos hijos. Ya tenia a mi hijo. Si Dios era bueno, tendria también una hija.
Decidi seguir intentandolo.

El catedratico Margolin viajaba con frecuencia. Un dia me llamé a su despacho para
anunciarme su proximo viaje a Europa, para una estancia de dos semanas. Yo pensé que
soOlo queria hablar de ciudades y lugares, como soliamos hacer cuando recordabamos
nuestras muy viajadas juventudes. Pero en esta ocasion no se trataba de eso.
Imprevisible como siempre, me designd para reemplazarlo en sus charlas en la Facultad
de Medicina. Yo tardé un momento en captar su peticion, pero cuando la entendi al
instante comencé a sudar de nerviosismo.

No sélo lo consideré un honor, también me parecié algo imposible. El profesor
Margolin era un orador animado e interesante cuyas conferencias semejaban mas bien
espectaculos intelectuales de un solo actor. Eran las que atraian mayor numero de
publico en la facultad. ; Cémo podia yo ponerme en su pellejo? Cuando me veia obligada
a hablar delante de un grupo, fuera grande o pequefo, me invadian una timidez y una
inseguridad terribles.

-Tiene dos semanas para prepararse —me dijo en tono tranquilizador—. Yo no sigo
ningun plan preestablecido. Si quiere, eche una mirada a mis archivos. Elija cualquier
terna que le apetezca.

Después del panico surgid la obligacion. Durante la semana siguiente me instalé en
la biblioteca y lei libro tras libro tratando de encontrar un tema original. No roe
entusiasmaba la psiquiatria al uso. Tampoco me gustaba la cantidad de medicamentos
gue se administraba a los pacientes para hacerlos "manejables". Descarté también todo lo
que fuera demasiado especializado, por ejemplo todo lo que tratara de las diferentes
psicosis. Al fin y al cabo, la mayoria de los alumnos que asistian a las conferencias
estaban interesados en otras especialidades, no en psiquiatria.

Pero tenia que llenar dos horas y necesitaba un tema que aportara los
conocimientos de psiquiatria que yo creia necesarios para los futuros médicos. Qué
podia interesar a un ortopedista 0 a un urélogo? Segun mi experiencia, la mayoria, de los
meédicos se mostraban demasiado distanciados en su trato con los pacientes. Les hacia
mucha falta enfrentarse a los sentimientos, temores y defensas normales que sentian las
personas al entrar en el hospital. Necesitaban tratar a los pacientes como a seres
humanos iguales que ellos.

Asi pues, buscaba algo que tuvieran en comun todos, pero por muchos libros que
mirara, no se me ocurria nada.

De pronto un dia me vino algo a la cabeza: la muerte. Todos los enfermos y médicos
pensaban en ella. La mayoria la temian. Tarde o temprano, todos tendrian que
enfrentarse a ella; eso era algo que médicos y enfermos tenian en comun, y era
probablemente el mayor misterio de la medicina. Y el mayor tabu también.



Ese fue mi tema. Busqué libros para investigarlo, pero en la biblioteca no habia
material, aparte de un dificil tratado psicoanalitico y unos cuantos estudios socioldgicos
sobre los ritos mortuorios de los budistas, judios, indios norteamericanos y otros. Yo
deseaba un enfoque distinto. Mi tesis era la simple idea de que los médicos se sentirian
menos violentos ante la muerte si la entendieran mejor, si sencillamente hablaran de
como es morir. Bueno, estaba sola y debia lanzarme. El catedratico

Margolin siempre dividia en dos partes sus charlas; dedicaba la primera a los
aspectos tedricos, y en la segunda presentaba pruebas empiricas que respaldaran lo que
habia dicho antes. Trabajé mas que nunca preparando la primera hora, y luego vi que
tenia que inventar algo para la segunda.

¢, Qué?

Durante varios dias anduve por el hospital pensando, explorando y deseando que se
me ocurriera algo. Un dia, cuando hacia mi ronda de visitas, me senté en la cama de una
chica de dieciséis afios que iba a morir de leucemia. Estdbamos hablando de su situacion,
como habiamos hecho muchas veces antes, cuando de pronto cai en la cuenta de que a
Linda no le costaba esfuerzo alguno hablar de su estado con sinceridad y sin rodeos. El
trato impersonal que le dispensaba su médico ahogaba las esperanzas que pudiera tener,
pero Linda también expresaba libre y elocuentemente su rabia hacia su familia, que habia
adoptado una actitud erréonea ante el hecho de que estuviera moribunda. Hacia poco su
madre habia hecho publica su situacion, pidiendo a la gente que le enviaran tarjetas de
felicitacion para su cumpleanos, "Felices 16", porque estaba segura de que ése seria su
ultimo aniversario.

Ese dia habia llegado una inmensa saca con felicitaciones de cumpleafios. Todas
las tarjetas eran bien intencionadas pero impersonales, escritas por personas totalmente
desconocidas. Mientras conversabamos, Linda hizo a un lado las tarjetas con sus brazos
delgaduchos y fragiles. Se le colorearon de rabia las palidas mejillas y me dijo que en
lugar de eso preferia visitas carinosas de sus familiares.

-Ojala pensaran en cémo me siento —exclamé—. Lo que quiero decir es ¢ por qué
yo? ¢ Por qué Dios me eligié a mi para morir?

Me senti fascinada por esa nifia valiente y en ese momento supe que los alumnos
de medicina tenian que oirla.

-Diles todas las cosas que nunca podrias decirle a tu madre —la insté—. Diles lo
que es tener dieciséis afios y estar moribunda. Si estas furiosa, expresa tu furia. Emplea
las palabras que quieras. Simplemente habla con el alma y el corazén.

El dia de la charla subi al estrado delante del enorme anfiteatro y lei mis notas
mecanografiadas. Tal vez se debié a mi acento suizo, pero la reaccion de los oyentes fue
muy distinta de la que suscitaba el profesor Mar-golin. Los alumnos se comportaron
francamente mal; masticaban chicle, hablaban entre ellos y en general se mostraron mal
educados y groseros. De todos modos yo continué mi clase, preguntandome si alguno de
esos alumnos seria capaz de dar una charla en francés o aleman. También pensé en las
facultades de medicina suizas, donde los catedraticos inspiraban el mayor de los respetos
a los alumnos. Nadie se atreveria a masticar chicle ni a murmurar durante la clase. Pero
me encontraba a miles de kilbmetros de mi tierra natal.

También estaba tan absorta en mi disertacidon que no me fijé en que hacia el final de
la primera hora los alumnos estaban mas callados y se comportaban mejor. Pero en esos
momentos yo ya me sentia tranquila, pensando con ilusién en la sorpresa que les daria en
la segunda mitad, al presentarles a una enferma moribunda. Durante el descanso fui a
buscar a mi valiente chica de dieciséis afios, que se habia puesto un vestido muy bonito y
se habia peinado, y la llevé en silla de ruedas hasta el estrado en el centro del auditorio.
Si yo habia estado hecha un manojo de nervios durante la primera hora, los limpidos ojos
castafios de Linda y su decidido mentén indicaban que estaba absolutamente tranquila y



preparada.

Cuando los alumnos volvieron del descanso, ocuparon sus asientos nerviosos y en
silencio, mientras yo presentaba a la chica y les explicaba que se habia ofrecido
generosamente a responder a sus preguntas sobre lo que es ser un enfermo terminal. Se
produjo un ligero e inquieto revuelo al cambiar todos de posicion en sus asientos, y
después, silencio, un silencio tan profundo que llegaba a ser perturbador. Era evidente
que los alumnos se sentian incomodos. Cuando pedi voluntarios, nadie levanté la mano.
Finalmente elegi a unos cuantos, los llamé al estrado y les pedi que hicieran preguntas.
Las unicas preguntas que se les ocurrieron eran relativas a los recuentos sanguineos,
tamano del higado, su reaccién a la quimioterapia y otros detalles clinicos.

Cuando estaba claro que no iban a preguntarle nada acerca de sus sentimientos
personales, decidi llevar la entrevista en la direccién que yo habia imaginado. Pero no
tuve necesidad de hacerlo. Linda perdié la paciencia con sus interrogadores y, en un
apasionado ataque de rabia, clavo los ojos en ellos y planted y contestd las preguntas que
siempre habia deseado le hicieran su médico y el equipo de especialistas. ; Qué se siente
cuando te dan solo unas cuantas semanas de vida y tienes dieciséis anos? ; Coémo es no
poder sonar con el baile de fin de curso al terminar los estudios secundarios? 4O con salir
con un chico? 40O no tener que elegir una profesiéon para cuando seas mayor? ;Qué se
hace para vivir cada dia? ;Por qué no me dicen la verdad?

Cuando ya llevabamos cerca de media hora, Linda se cansé y la llevé a su cama,;
los alumnos se quedaron en un emotivo y aténito silencio casi reverencial. jQué cambio
se habia producido en ellos! Aunque ya habia pasado el tiempo de la charla, ninguno se
levanté para marcharse. Querian hablar, pero no sabian qué decir, hasta que yo inicié la
conversacion. La mayoria reconocié que Linda los habia conmovido hasta las lagrimas.
Finalmente sugeri que si bien sus reacciones habian sido provocadas por la chica
moribunda, se debian en realidad al reconocimiento de su propia mortalidad. Muchos de
ellos no habian reflexionado nunca sobre los sentimientos y temores que provoca la
posibilidad e inevitabilidad de la propia muerte. No podian dejar de pensar qué sentirian si
estuvieran en el lugar de Linda.

-Ahora reaccionais como seres humanos, no como cientificos —comenté.

Silencio.

-Tal vez ahora no solo vais a saber como se siente un moribundo sino también
seréis capaces de tratarlos con compasion, con la misma compasion con que deseariais
que os trataran a vosotros.

Agotada por la charla, me senté en mi consulta a beber café, y de pronto me puse a
pensar en un accidente que sufri cuando trabajaba en el laboratorio de Zurich en 1943.
Estaba mezclando unas sustancias quimicas cuando se me cay6 la redoma y estallé en
llamas, provocandome quemaduras en las manos, la cara y la cabeza. Pasé dos semanas
tremendamente dolorida en el hospital; no podia hablar ni mover las manos, y cada dia
los médicos me torturaban al quitarme las vendas y de paso arrancandome también la piel
sensible; después me desinfectaban las heridas con nitrato de plata y las volvian a
vendar. Su pronéstico era que jamas recuperaria la movilidad total de los dedos.

Pero por la noche, y sin que lo supiera mi médico, un técnico de laboratorio amigo
entraba subrepticiarnente en mi habitacién equipado con un artilugio de su invencion con
el que iba poniendo cada vez mas peso en mis dedos para ejercitarlos lentamente. Era
nuestro secreto. Una semana antes de que me dieran el alta, el médico llevé a un grupo
de estudiantes de medicina para que me vieran. Mientras les explicaba mi caso y por qué
me habian quedado mutilizables los dedos, yo reprimia un fuerte deseo de reirme, hasta
que de pronto levanté la mano y movi los dedos, flexionandolos y doblandolos. Se
guedaron pasmados.

- ,Como? —me pregunto el médico. Le conté mi secreto,



y creo que todos aprendieron algo de él. Les cambid para
siempre la forma de pensar.

Bueno, hacia solo unas horas, Linda, de dieciséis aios, habia hecho lo mismo para
un grupo de alumnos de medicina. Les habia ensefiado algo que yo también estaba
aprendiendo: qué resulta valioso y oportuno al final de la vida y qué es un desperdicio de
tiempo y energias. La verdad es que todos seguiriamos recordando las lecciones de su
corta vida durante muchos afios después de que muriera.

Habia muchisimo que aprender sobre la vida escuchando a los moribundos.

18. MATERNIDAD.

Durante el tiempo en que di esas charlas, en las que también traté otros temas
ademas del de la muerte, trabajé motivada por una finalidad, pero cuando volvié el
profesor Margolin, tuve la impresion de que se desvanecia esa motivacion. No obstante,
la necesitaba tanto que envié una solicitud al Instituto Psicoanalitico de Chicago, aunque
la sola idea de pasar cada dia varias horas sometida al psicoanalisis era suficiente para
odiarme a mi misma, y ese sentimiento se hizo mas fuerte cuando a comienzos de 1963
me aceptaron la solicitud. Pero entonces tuve la disculpa para rechazarla: descubri que
estaba embarazada.

Al igual que me ocurriera con Kenneth, presenti que ese bebé iba a llegar a término.
Incluso me hice una pequefia operacidén que segun mi tocdlogo era necesaria para
"mantener al bebé en el horno". Pero durante los nueve meses estuve en perfecto estado
de salud tanto en lo fisico como en lo emocional. No tuve dificultad para compaginar mi
trabajo en el hospital, donde llevaba un pabellon de personas muy perturbadas, con mi
vida doméstica. Kenneth, que por entonces tenia tres afios y era muy activo y alegre,
estaba feliz ante la perspectiva de tener un hermanito o hermanita.

El 5 de diciembre de 1963 rompi aguas, cuando acababa de dar una charla. Era
demasiado pronto para que comenzara el parto, pero me senté ante mi escritorio y le pedi
a un alumno que llamara a Manny. Puesto que trabajaba en el mismo edificio, éste llegd a
los pocos minutos. Aunque yo me sentia perfectamente bien, igual que momentos antes,
me llevé a casa y llamé por teléfono al tocélogo. Este no se preocupé especialmente y me
dijo que descansara y fuera a verlo en su consulta el lunes. Simplemente tenia que estar
en cama, controlarme la temperatura y evitar hacer esfuerzos, me dijo.

Eso es facil de decir para un hombre. Si me iban a hospitalizar el lunes, tenia que
hacer algunos preparativos. Me pasé el fin de semana cocinando platos para congelar,
para Manny y Kenneth, y dejando lista una maleta con ropa. El lunes por la mafiana me
sentia bien, pero cuando entré en la consulta del tocdlogo tenia la pared abdominal tan
dura como una piedra. El médico se alarmé y asusté por esa anomalia. Pens6 que era
peritonitis, una peligrosa infeccion que se podria haber evitado si me hubiera visitado el
dia que rompi aguas.

Me llevaron a toda prisa al Hospital Catolico, que estaba cerca, y alli las monjas se
dispusieron a inducir el parto, mientras mi médico me informaba que era probable que el
bebé fuera demasiado pequefio para sobrevivir. Ciertamente no iba a tolerar ningun tipo
de analgésico, me dijo. Mientras me decia eso, yo ya estaba experimentando fuertes
dolores. Un simple toque en el abdomen me producia un dolor terrible, oleadas tras
oleadas de dolor, hasta dejarme extenuada.

Observé que las monjas habian preparado una mesa con un recipiente de agua
bendita y todo lo necesario para el bautismo. Sabia lo que significaba eso; suponian que
el bebé iba a morir. En lugar de ocuparse de mi y mi salud, querian asegurarse de poder



bautizar al recién nacido antes de que muriera.

Durante cuarenta y ocho horas navegué por oleadas de dolores, perdiendo y
recuperando el conocimiento. Manny estaba sentado a mi lado, pero no podia hacer nada
para acelerar el parto. Casi dejé de respirar una vez, y varias veces tuve la impresion de
que me estaba muriendo. Hacia el final, el médico me puso una inyeccién espinal a fin de
aliviarme el dolor, pero nada dio resultado. Lo que fuera a ocurrir tenia que ocurrir
naturalmente. Por fin, después de dos dias de dolores, oi el llanto de un recién nacido.
"Es una nifia", dijo alguien.

Aunque todos esperaban un bebé muerto, Barbara estaba muy viva y luchando por
continuar asi. Pesdé casi 1,400 kilos. Alcancé a mirarle detenidamente la carita antes de
gue una monja se la llevara para ponerla en la incubadora. Mas adelante yo haria notar la
similitud con mi nacimiento, cuando era una "cosita de novecientos gramos" que nadie
esperaba que sobreviviera. Pero entonces, agotada por los incesantes dolores, apenas
tuve energias para sonreir por el nacimiento de la hija que tanto deseaba, y después cai
en un suefo profundo y reparador.

Después de pasar tres dias en el hospital, volvi a casa, pero desgraciadamente no
me permitieron llevarme a mi bebé. A la pequefia le costaba ganar peso, por lo cual los
meédicos consideraron que debia continuar en el hospital hasta que estuviera mas fuerte.
Durante la semana siguiente iba en coche hasta alli cada tres horas para amamantarla. A
los pediatras no les sentd bien que les dijera que podia cuidar mejor de mi hija en casa,
pero finalmente, al cabo de siete dias, me puse mi bata blanca de laboratorio y yo misma
saqué a mi hija del hospital.

Bueno, el cuadro estaba completo. Tenia un hogar,un marido y mis hermosos hijos
Kenneth y Barbara. El trabajo en casa se multiplicd, pero recuerdo una noche cuando
estaba en la cocina contemplando a Kenneth meciendo a su hermanita sobre las rodillas;
Manny estaba sentado en su sillén leyendo. Mi pequefio mundo estaba en orden.

Sin embargo Manny, que era el unico neuropatélo-go de Denver, comenzd a
sentirse inquieto e impaciente; alli no veia satisfechas sus ambiciones y ansiaba mas
estimulo intelectual. Yo lo comprendi y le dije que buscara otro puesto. Yo iria
adondequiera que él encontrara una buena colocacion para los dos.

En la primavera de 1965 llevé a los nifios a Suiza a pasar unos dias, y cuando
volvimos Manny ya habia encontrado puestos para los dos o bien en Albuquerque (Nuevo
México) o en Chicago. No fue dificil hacer la eleccion.

A comienzos del verano nos trasladamos a Chicago. En realidad encontramos una
casa moderna de dos plantas en Marynook, un barrio de clase media en que se
practicaba la integracion racial. Manny acepté una buena oferta del Centro Médico de la
Universidad No-roriental, y yo entré en el departamento psiquiatrico del Hospital Billings,
que estaba asociado con la Universidad de Chicago, y organicé las cosas para
someterme a psicoanalisis en el Instituto Psicoanalitico.

El analisis no era algo que me entusiasmara mucho. Lo olvidé convenientemente
hasta que un dia soné el teléfono cuando estaba sacando cosas de las cajas de
mudanza. Oi una voz masculina autoritaria y arrogante. Eso ya me desmoralizé. Esta
persona me llamaba para decirme que mi primera sesidon con un analista muy bien
seleccionado por el Instituto estaba programada para el lunes siguiente.

Le expliqué que acababamos de mudarnos y que todavia no tenia a nadie con quien
dejar a los nifios, de modo que esa hora no me convenia. Pero él no aceptd excusas.

A partir de alli todo fue de mal en peor. Para la primera sesion me hicieron esperar
cuarenta y cinco minutos. Cuando el analista me hizo entrar en su consulta, me senté y
esperé sus instrucciones. No ocurrié nada. Transcurrié el tiempo en un terrible y rigido
silencio. El analista se limitaba a mirarme tristemente. Me senti como si me estuvieran
torturando.



-¢ Piensa seguir sentada ahi en silencio? —me pregunté finalmente.

Crei que ésa era la sefal para que empezara a hablar, de modo que me esforcé por
contarle cosas de mi vida cotidiana y de las dificultades que habia supuesto para mi el
hecho de ser trilhza. Pero a los pocos minutos me interrumpio. Me dijo que no entendia
una silaba de lo que decia y que mi problema era evidente. Tenia un impedimento en el
habla.

- No sé cdmo el Instituto la ha elegido para adiestrarse en psicoanalisis. Ni siquiera
sabe hablar.

Consideré que eso ya era suficiente. Me levanté y sali dando un portazo. Esa noche
me llamé a casa para pedirme que volviera para otra sesion, aunque soélo fuera para
poner término a nuestra aversion mutua. No sé qué loco motivo me indujo a aceptar. Pero
la segunda sesion durd aun menos tiempo que la anterior. Llegué a la conclusién de que
simplemente no nos caiamos bien y que no tenia ningun sentido tratar de averiguar por
qué.

De todas formas no renuncié al analisis. Después de pedir recomendaciones, al fin
programé con el doctor Helmut Baum una serie de sesiones que continuaron durante
treinta y nueve meses. Finalmente comprendi que el analisis tenia cierto valor. Me sirvio
para conocer con mas profundidad mi personalidad, para explicarme por qué era tan
testaruda e independiente.

Todavia no me habia convertido en entusiasta de la psiquiatria clasica, ni de los muy
publicitados descubrimientos farmacéuticos de mi departamento. Encontraba que se
confiaba demasiado a menudo en los medicamentos. Pensaba que no se tomaban
suficientemente en cuenta las condiciones sociales, culturales y familiares del paciente.
Tampoco me gustaba la insistencia en que habia que publicar articulos cientificos ni el
relieve que se les daba. En mi opinién, se daba mas importancia a los académicos que
escribian esos trabajos que al trato a los pacientes y sus problemas.

Sin duda por ese motivo lo que me gustaba por encima de todo era trabajar con
estudiantes de medicina. A ellos les interesaba discutir nuevas ideas, opiniones, actitudes
y proyectos de investigacién. Leian con avidez los estudios de casos clinicos. Deseaban
tener experiencias propias. En poco tiempo mi despacho se convirtid en un iman para
esos alumnos, que propagaron el rumor de que en el campus existia un lugar donde se
podian airear las opiniones y problemas ante una oyente paciente y comprensiva. Alli
escuché todo tipo de preguntas imaginables. Y entonces ocurrié algo que me demostrd
por qué no era casualidad que estuviera en Chicago.

19. SOBRE LA MUERTE Y LOS MORIBUNDOS.

Mi vida era un juego malabar que habria asustado a Freud y a Jung. Ademas de
arrostrar el terrible trafico del centro de Chicago, encontrar una persona que me llevara la
casa, batallar con Manny para que me permitiera tener mi propia cuenta corriente y hacer
las compras, preparaba mis charlas y era el enlace psiquiatrico con los demas
departamentos del hospital. A veces tenia la impresion de que me seria imposible cargar
con ni una sola responsabilidad mas.

Pero un dia del otofio de 1965 golpearon a la puerta de mi despacho. Cuatro
alumnos del Seminario Teoldgico de Chicago se presentaron y me dijeron que estaban
haciendo investigaciones para una tesis en que proponian que la muerte es la crisis
definitiva que la gente tiene que enfrentar. No sé cémo habian encontrado una
trascripcion de mi primera charla en Denver, pero alguien les dijo que yo también habia
escrito un articulo; no lograban encontrarlo y por eso acudian a mi.

Se llevaron una desilusiéon cuando les dije que ese articulo no existia, pero los invité



a sentarse y charlar. No me sorprendié que los alumnos del seminario estuvieran
interesados en el tema de la muerte y la forma de morir. Tenian tantos motivos para
estudiar la muerte como cualquier médico; también trataban con moribundos. Ciertamente
se planteaban preguntas sobre la muerte y el morir que no se podian contestar leyendo la
Biblia.

Durante la conversacion reconocieron que se sentian impotentes y confusos cuando
la gente les hacia preguntas acerca de la muerte. Ninguno de ellos habia hablado jamas
con moribundos ni habia visto un cadaver. Me preguntaron si se me ocurria de qué modo
podrian tener esa experiencia practica. Incluso sugirieron observarme cuando yo visitaba
a un moribundo. En esos momentos yo no sabia lo que me ofrecian con esa propuesta:
un acicate para mi trabajo con la muerte y la forma de morir.

Durante la semana siguiente pensé en que mi trabajo como enlace psiquiatrico me
brindaba la oportunidad de comunicarme con pacientes de los departamentos de
oncologia, medicina interna y ginecologia. Algunos padecian enfermedades terminales,
otros tenian que esperar sentados, solos y angustiados, los tratamientos de radio y
quimioterapia, o simplemente que les hicieran una radiografia. Pero todos se sentian
asustados y solos, y ansiaban angustiosamente poder hablar con alguien de sus
preocupaciones. Yo hacia eso de modo natural. Les hacia una pregunta y era como abrir
una compuerta.

Asi pues, durante mis rondas visité las salas en busca de algun moribundo que
estuviera dispuesto a hablar con los estudiantes de teologia. Les pregunté a varios
medicos si tenian algun paciente moribundo, pero reaccionaron disgustados. El médico
que supervisaba las habitaciones donde se concentraba la mayor parte de los enfermos
terminales no s6lo me negd el permiso para hablar con ellos sino que me reprendié por
"explotarlos". En aquel tiempo pocos médicos reconocian siquiera que sus pacientes se
estaban muriendo, de modo que lo que yo pedia era muy revolucionario. Probablemente
deberia haber sido mas delicada y habil.

Finalmente un médico me sefald un anciano de su sector, que se estaba muriendo
de enfisema; me dijo algo asi como "Pruebe con ése, no le puede hacer dafo".
Inmediatamente entré en la habitacion y me acerqué a la cama del enfermo. Tenia
insertados tubos para respirar y era evidente que estaba muy débil. Pero me parecié
perfecto. Le pregunté si le molestaria que al dia siguiente trajera a unos alumnos para que
le hicieran preguntas sobre como se sentia en ese momento de su vida. Me parecié que
comprendia mi misién. Pero me dijo que los trajera inmediatamente.

- No, los traeré mafana —le dije.

Mi primer error fue no hacerle caso. Quiso advertirme que le quedaba muy poco
tiempo, pero no lo escuché. Al dia siguiente llevé a los cuatro seminaristas a su
habitacién, pero se habia debilitado muchisimo mas, de modo que apenas pudo
pronunciar una o dos palabras. Pero me reconocié y agradecié nuestra presencia
apretandome la mano con la suya. Una lagrima le corrié por la mejilla.

-Gracias por intentarlo —le susurré.

Estuvimos acompafiandolo un rato y después llevé a los estudiantes de vuelta a mi
despacho, donde al cabo de un momento recibi el mensaje de que el anciano acababa de
morir.

Me senti fatal por haber antepuesto las exigencias de mi horario a la peticién del
paciente. Ese anciano habia muerto sin poder decirle a otro ser humano lo que tanto
habia deseado decir. Mas adelante yo encontraria a otro enfermo dispuesto a hablar con
mis seminaristas. Pero esa primera leccién fue muy dura, y no la olvidaria jamas.

Tal vez el principal obstaculo que nos impide comprender la muerte es que nuestro
inconsciente es incapaz de aceptar que nuestra existencia deba terminar. Sélo ve la
interrupcion de la vida bajo el aspecto de un final tragico, un asesinato, un accidente



mortal o una enfermedad repentina e incurable. Es decir, un dolor terrible. Para la mente
del médico la muerte significaba otra cosa: un fracaso. Yo no podia dejar de observar que
todo el mundo en el hospital evitaba el tema de la muerte.

En ese moderno hospital, morir era un acontecimiento triste, solitario e impersonal. A
los enfermos terminales se los llevaba a las habitaciones de la parte de atras. En la sala
de urgencias se dejaba a los pacientes absolutamente solos mientras los médicos y los
familiares discutian sobre si habia que decirles o no lo que tenian. Para mi, la Unica
pregunta que era necesario plantearse era ";Cémo se lo decimos?". Si alguien me
hubiera preguntado cual era la situacién ideal para un moribundo yo habria retrocedido
hasta mi infancia y contado la muerte del granjero que se fue a su casa para estar con sus
familiares y amigos. La verdad siempre es lo mejor.

Los grandes adelantos de la medicina habian convencido a la gente de que la vida
debe transcurrir sin dolor. Puesto que la muerte iba asociada con el dolor, la evitaban. Los
adultos rara vez hablaban de algo que tuviera que ver con ella. Si era forzoso hablar, se
enviaba a los nifios a otra habitacion. Pero los hechos son incontrovertibles. La muerte
forma parte de la vida, es la parte mas importante de la vida. Los médicos, que eran muy
duchos en prolongar la vida, no entendian que la muerte forma parte de ella. Si no se
tiene una buena vida, incluso en los momentos finales, entonces no se puede tener una
buena muerte.

La necesidad de explorar esos temas a nivel cientifico era tan grande que fue
inevitable que la responsabilidad recayera sobre mis hombros. Tal como ocurria con las
clases que impartia mi mentor el profesor Margohn, mis charlas sobre la esquizofrenia y
otras enfermedades mentales se consideraban heterodoxas, pero eran muy populares en
la Facultad de Medicina. Los alumnos mas osados e inquisitivos comentaron mi
experiencia con los cuatro estudiantes de teologia. Poco después de Navidad, un grupo
de alumnos de las facultades de Medicina y Teologia me preguntaron si podia organizar
otra entrevista con un enfermo moribundo.

Acepté intentarlo, y seis meses después, a mediados de 1967, ya dirigia un
seminario todos los viernes. No asistia a él ni un solo médico del hospital, hecho que
reflejaba la opinidon que les merecian mis clases, pero éstas tenian muchos adeptos entre
los alumnos de medicina y teologia; asistia ademas un sorprendente numero de
enfermeros, enfermeras, sacerdotes, rabinos y asistentes sociales. Dado que muchas
personas tenian que permanecer de pie, trasladé el seminario a un aula mas amplia,
aunque la entrevista con el enfermo moribundo la realizaba en una sala mas pequefa
provista de un cristal reflectante solo transparente por un lado, y de un sistema
audiotransmisor, para que por lo menos existiera la ilusion de intimidad.

Todos los lunes comenzaba a buscar un paciente. Nunca fue facil, dado que la
mayoria de los médicos me creian trastornada y consideraban que en los seminarios
explotdbamos a los enfermos. Mis colegas mas diplomaticos se disculpaban diciendo que
sus pacientes no eran buenos candidatos. La mayoria sencillamente me prohibia hablar
con sus pacientes mas graves. Una tarde estaba con un grupo de sacerdotes y
enfermeras en mi despacho cuando soné el teléfono y por el receptor se oyé la voz
estridente y furiosa de un médico: "; Cémo tiene el descaro de hablarle a la sefiora K. de
la muerte cuando ni siquiera sabe lo enferma que esta y es posible que vuelva
nuevamente a su casa?"

Justamente, ése era el problema. Los médicos que evitaban mi trabajo y mis
seminarios por lo general tenian pacientes a los que, lamentablemente, les resultaba
dificil enfrentarse a su enfermedad. Dado que los médicos estaban tan ocupados con sus
propias preocupaciones, los enfermos ni siquiera tenian la oportunidad de hablar de sus
temores.

Mi objetivo era romper esa capa de negacién profesional que prohibia a los



enfermos hablar de sus preocupaciones mas intimas. Recuerdo una de las frustrantes
busquedas de un enfermo adecuado para entrevistar, que ya he contado antes. Médico
tras médico me informaron que en su sector no se estaba muriendo nadie. De pronto vi en
el pasillo a un anciano que estaba leyendo un diario, bajo el titular "Los viejos soldados
nunca mueren”. Por su apariencia pensé que su salud estaba en declive y le pregunté si
le molestaba leer sobre esos temas. Me miré con desdén, como si yo fuera igual que los
demas médicos que preferian no tener que ver con la realidad. Bueno, resultd ser
fabuloso para la entrevista.

Mirando en retrospectiva, creo que mi sexo influia mucho en la resistencia con que
me encontraba. Al ser una mujer que habia sufrido cuatro abortos espontaneos y dado a
luz a dos hijos sanos, yo aceptaba la muerte como parte del ciclo natural de la vida. No
tenia otra alternativa; era inevitable. Era el riesgo que se asume cuando se da a luz, a la
vez que el riesgo que se acepta simplemente por estar viva. Pero la mayoria de los
meédicos eran hombres y, a excepcion de unos pocos, para todos la muerte significaba
una especie de fracaso.

En esos primeros dias de lo que se vendria a llamar el nacimiento de la tanatologia,
o estudio de la muerte, mi mejor maestra fue una negra del personal de limpieza. No
recuerdo su nombre, pero la veia con regularidad por los pasillos, tanto de dia como de
noche, segun nuestros respectivos turnos. Lo que me llamé la atencion en ella fue el
efecto que tenia en muchos de los pacientes mas graves. Cada vez que ella salia de sus
habitaciones, yo notaba una diferencia palpable en la actitud de esos enfermos.

Deseé conocer su secreto. Muerta de curiosidad, literalmente espiaba a esa mujer
que ni siquiera habia terminado sus estudios secundarios, pero que conocia un gran
secreto.

Un dia se cruzaron nuestros caminos en el pasillo. De pronto me dije lo que solia
decir a mis alumnos: "Por el amor de Dios, si tienes una pregunta, hazla." Haciendo
acopio de todo mi valor, caminé decidida hacia ella, de manera algo agresiva tal vez, lo
cual de seguro la sobresaltd, y sin la mas minima sutileza ni encanto le solté:

-¢,Qué les hace a mis enfermos moribundos?

Logicamente ella se puso a la defensiva:

-Sélo les limpio el suelo —contesté educadamente, y se alejo.

-No me refiero a eso —dije, pero ya era demasiado tarde.

Durante las dos semanas siguientes, nos espiamos mutuamente con cierta
desconfianza. Era casi como un juego. Finalmente, una tarde ella se hizo la encontradiza
conmigo en un pasillo y me arrastrd hacia la parte de atras del puesto de las enfermeras.
Todo un cuadro, una ayudante de catedra vestida de blanco arrastrada por una humilde
mujer de la limpieza, de raza negra. Cuando estuvimos totalmente a solas, cuando nadie
podia escucharnos, me contd la tragica historia de su vida y desnudo su alma y corazén
de una manera que superaba mi comprension.

Procedente del sector sur de Chicago, habia crecido en un ambiente de pobreza y
penalidades. Vivia en una casa sin calefaccion ni agua caliente donde los nifios siempre
estaban malnutridos y enfermos. Como la mayoria de la gente pobre, no tenia ninguna
defensa contra la enfermedad y el hambre. Los nifios llenaban sus hambrientos
estdbmagos con avena barata, y los médicos eran para otra gente. Un dia su hijo de tres
afios enfermé gravemente de neumonia. Ella lo llevé a la sala de urgencias del hospital de
la localidad, pero no la admitieron porque debia diez ddlares. Desesperada, camind hasta
el Hospital Condal Cook, donde tenian que admitir a las personas indigentes.

Desgraciadamente, alli se encontr6 en una sala llena de personas como ella, muy
enfermas y necesitadas de atencion médica. Le ordenaron que esperara. Pero pasadas
tres horas de estar sentada alli esperando su turno, vio a su hijo resollar, lanzar un
gemido y morir acunado en sus brazos.



Aunque era imposible no sentir pena por esa pérdida, a mi me impresioné mas el
modo en que contaba su historia. Aunque hablaba con profunda tristeza, no habia en ella
nada de negatividad, acusacion, amargura ni resentimiento. Su actitud era tan apacible
que me sorprendid. Lo encontré tan raro y yo era tan ingenua que casi le pregunté: " Por
gué me cuenta todo esto? ;Qué tiene que ver esto con mis enfermos moribundos?" Pero
ella me miré con sus ojos oscuros bondadosos y comprensivos y me contesté como si
hubiera leido mis pensamientos:

-Ver4, la muerte no es una desconocida para mi. Es una vieja, vieja conocida.

Me senti como la alumna ante la maestra.

-Ya no le tengo miedo —continud en su tono tranquilo y franco—. A veces entro en
las habitaciones de esos enfermos y veo que estan petrificados de miedo y no tienen a
nadie con quien hablar. Me acerco a ellos. A veces incluso les toco la mano y les digo que
no se preocupen, que no es tan terrible.

Después se quedo en silencio.

Poco después consegui que esa mujer dejara de dedicarse a la limpieza y se
convirtiera en mi primera ayudante. Ella me ofrecia el apoyo que necesitaba cuando no lo
encontraba en ninguna persona. Eso solo fue una leccién que he tratado de transmitir. No
es necesario tener un guru ni un consejero para crecer. Los maestros se presentan en
todas las formas y con toda clase de disfraces. Los nifios, los enfermos terminales, una
mujer de la limpieza. Todas las teorias y toda la ciencia del mundo no pueden ayudar a
nadie tanto como un ser humano que no teme abrir su corazén a otro.

Doy gracias a Dios por esos pocos médicos comprensivos que me permitieron
acercarme a sus pacientes moribundos. Todas aquellas visitas introductorias seguian el
mismo protocolo. Vestida con mi bata blanca, en la cual aparecia mi nombre y mi cargo,
"Enlace psiquiatrico", les pedia permiso para hacerles preguntas delante de mis alumnos
acerca de su enfermedad, de su estancia en el hospital y cualquier problema que tuvieran.
Jamas empleaba las palabras "muerte" ni "morir" mientras ellos no sacaran el tema. Les
daba a entender que sdlo me interesaban sus nombres, edad y diagndstico.
Generalmente a los pocos minutos el paciente aceptaba. De hecho, no recuerdo que
ninguno se haya negado nunca.

Normalmente el auditorio se llenaba media hora antes de que comenzara la charla.
Con unos cuantos minutos de antelacion yo llevaba personalmente al enfermo, en camilla
o silla de ruedas, a la sala para la entrevista. Antes de comenzar me retiraba hacia un
lado para rogar en silencio que la persona enferma no sufriera ningun dafio y que mis
preguntas la estimularan a decir lo que necesitaba decir. Mi suplica se parecia a la
oracion de los Alcohdlicos Anénimos:

Dios mio, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor
para cambiar las que puedo cambiar, y la sabiduria para discernir entre ambas.

Una vez que el paciente comenzaba a hablar, y para algunos emitir un simple
susurro era un terrible esfuerzo, era dificil parar el torrente de sentimientos que se habian
visto obligados a reprimir. No perdian el tiempo con banalidades. La mayoria decia que se
habian enterado de su enfermedad no por sus médicos sino por el cambio de
comportamiento de sus familiares y amigos. De pronto notaban distanciamiento y falta de
sinceridad, cuando lo que mas necesitaban era la verdad. La mayoria decia que
encontraban mas comprension en las enfermeras que en los médicos. "Ahora tiene la
oportunidad de decirles por qué", les apuntaba yo.

Siempre he dicho que los moribundos han sido mis mejores maestros, pero hacia
falta tener valor para escucharlos. Expresaban sin temor su insatisfacciéon respecto a la
atencion meédica, y no se referian a la falta de cuidados materiales sino a la falta de
compasion, simpatia y comprension. A los médicos experimentados les molestaba oirse
retratar como personas insensibles, asustadas e incapaces. Recuerdo a una mujer que



exclamé casi llorando: "Lo unico que quiere el doctor es hablar del tamafio de mi higado.
¢, Qué me importa a mi el tamafio de mi higado en este momento? Tengo cinco hijos en
casa que necesitan atencion. Eso es lo que me esta matando. ;Y nadie aqui me habla de
eso!"

Al final de las entrevistas los pacientes se sentian aliviados. Muchos que habian
abandonado toda esperanza y se sentian inutiles disfrutaban de su nuevo papel de
profesores. Aunque iban a morir, comprendian que era posible que su vida aun tuviera
una finalidad, que tenian un motivo para vivir hasta el ultimo aliento. Podian seguir
creciendo espiritualmente y contribuir al crecimiento de quienes los escuchaban.

Después de cada entrevista llevaba al enfermo a su habitacién y volvia junto a los
alumnos para continuar sosteniendo con ellos conversaciones animadas y cargadas de
emocion. Ademas de analizar las respuestas y reacciones del paciente, analizabamos
también nuestras propias reacciones. Por lo general, los comentarios eran sorprendentes
por su sinceridad. Hablando de su miedo a la muerte, que la hacia evitar totalmente el
tema, una doctora dijo: "Casi no recuerdo haber visto un cadaver." Refiriéndose a que la
Biblia no le facilitaba respuestas para todas las preguntas que le hacian los enfermos, un
sacerdote comentd: "No sé qué decir, asi que no digo nada."

En esas conversaciones, los médicos, sacerdotes y asistentes sociales hacian frente
a su hostilidad y actitud defensiva. Analizaban y superaban sus miedos. Escuchando a
pacientes moribundos todos comprendimos que deberiamos haber actuado de otra
manera en el pasado y que podiamos hacerlo mejor en el futuro.

Cada vez llevaba a un enfermo al aula y después lo devolvia a su habitacion, su vida
me hacia pensar en "una de los millares de luces del vasto firmamento, que brilla durante
breves instantes para luego desaparecer en la noche infinita". Las lecciones ensenadas
por cada una de estas personas se resumian en el mismo mensaje:

Vive de tal forma que al mirar hacia atras no lamentes haber desperdiciado la
existencia.

Vive de tal forma que no lamentes las cosas que has hecho ni desees haber actuado
de otra manera.

Vive con sinceridad y plenamente.

Vive.

20. ALMA Y CORAZON.

En mi constante busqueda de pacientes para entrevistar en los seminarios de los
viernes, adquiri la costumbre de merodear por los corredores cada noche antes de irme a
casa. Eran muy pocos los colegas dispuestos a ayudarme. En casa, Manny escuchaba
mis frustrados comentarios hasta que al llegar a un punto perdia la paciencia; él tenia su
propio trabajo. Muchas veces me sentia el ser mas solitario de todo el hospital, tan sola
gue una noche entré en el despacho del capellan.

No podia haber hecho nada mejor. El capellan del hospital, el reverendo Renford
Games, estaba sentado ante su escritorio. Era un negro alto y guapo de unos treinta y
cinco anos. Sus movimientos, como su modo de hablar, eran lentos y reflexivos. Lo
conocia bien porque asistia regularmente a mis seminarios y era uno de los participantes
mas interesados. Logicamente, encontraba que los conocimientos que adquiria alli le
servian para aconsejar a los moribundos y a sus familiares.

Esa noche el reverendo Gaines y yo estabamos en la misma onda. Acordamos que
hablar de la muerte y la forma de morir nos ensefaba que los verdaderos interrogantes
que se planteaban la mayoria de los moribundos tenian mas que ver con la vida que con
la muerte. Deseaban sinceridad, cercania y paz. Eso recalcaba que la forma de morir de



una persona dependia de como vivia. Abarcaba los dominios practicos y filosoficos,
psiquicos y espirituales, es decir, los dos mundos que ambos ocupabamos.

Durante unas semanas pasamos horas inmersos en conversaciones, lo que
normalmente me impedia llegar a casa a preparar la cena a una hora razonable. Pero
ambos nos estimulabamos y ensefidbamos mutuamente. Para una persona como Yo,
formada en las razones de la ciencia, el mundo espiritual del reverendo Gaines era
alimento intelectual que yo devoraba. Generalmente evitaba tocar temas espirituales en
mis seminarios y conversaciones con enfermos, debido a que yo era psiquiatra. Pero el
interés del reverendo Gaines en mi trabajo me ofrecia una oportunidad uUnica. Con sus
conocimientos pude extender la esfera de mi trabajo para incluir la religion.

Durante una de nuestras conversaciones le pedi a mi nuevo amigo y aliado que se
convirtiera en mi socio. Afortunadamente acepté. Desde ese momento me acompafaba
en mis visitas a los enfermos terminales y me ayudaba durante los seminarios. En cuanto
a estilo, nos complementabamos perfectamente. Yo preguntaba lo que pasaba en el
interior de la cabeza del enfermo, y el reverendo Gaines preguntaba por su alma. Nuestro
paso de uno a otro tema tenia el ritmo de una partida de pimpoén. Los seminarios
adquirieron todavia mas sentido.

Los demas también opinaban lo mismo, sobre todo los propios pacientes. Sélo uno
entre doscientos pacientes se negd a hablar de los problemas resultantes de su
enfermedad. Puede que resulte extrano que se mostraran tan bien dispuestos, pero
explicaré el caso de la primera paciente que el reverendo Gaines y yo presentamos
juntos. La sefiora G., de edad madura, llevaba meses enferma de cancer, y durante su
estancia en el hospital procuré que todo el mundo, desde sus familiares a las enfermeras,
sufrieran con ella. Pero después de varias semanas de conversar con ella, el reverendo
Gaines le calmo la ira haciendo que mejoraran sus relaciones con los demas y que
hablara con el corazén en la mano, de modo que disfrutara de la compafia de las
personas a las que queria. Y estas personas a su vez le devolvian su afecto.

Cuando participé en nuestro seminario, la sefiora G. estaba muy débil pero también
moralmente transformada. "Jamas habia vivido tanto en toda mi vida adulta", reconocio.

El voto de confianza mas inesperado llegd a comienzos de 1969. Después de mas
de tres afios de dirigir mis seminarios, recibi a una delegacion del Seminario Luterano de
Chicago, que estaba muy cerca del hospital. Yo me imaginé que sostendriamos un
acalorado debate. Pero resultdé que venian a pedirme que trabajara en su facultad. Como
era de esperar, yo traté de esquivar la tarea aduciendo todo tipo de argumentos para
demostrar que yo no les convenia, entre ellos mi aversién a la religion. Pero ellos
insistieron.

-No le pedimos que ensefie teologia —me explicaron—. Nosotros ya nos ocupamos
de eso. Pero creemos que usted puede ensefarnos qué significa un verdadero ministerio
en la practica.

Era dificil disentir de ello, ya que mi opinidon personal era que convenia que el
profesor hablara en lenguaje no teolégico acerca del trato con los moribundos. Con la
excepcion del reverendo Gaines y de los estudiantes de teologia, mis experiencias con
pastores de la Iglesia habian sido malisimas. Durante afios la mayoria de los pacientes
que pedian hablar con el capellan del hospital quedaban decepcionados. "Lo Unico que
quieren es leer en su librito negro”, era el comentario que yo escuchaba una y otra vez.
En efecto, el capellan se limitaba a eludir habilmente las preguntas importantes
reemplazando la respuesta por alguna cita de la Biblia y apresurandose a salir sin saber
qué mas hacer.

Esa actitud hacia mas dafio que bien. Esto lo ilustra muy bien la historia de un nifia
de doce afos llamada Liz. La conoci varios afios después, pero de todos modos viene al
caso. Cuando se estaba muriendo de cancer, la enviaron a casa, donde yo ayudaba a sus



padres y tres hermanos a enfrentarse a las diversas dificultades que presentaba el lento
deterioro de la nifa. Al final, la chica, convertida ya en un esqueleto con un enorme
vientre lleno de tumores cancerosos, sabia la realidad de su estado, pero de todas formas
se negaba a morir.

-¢,Como es que no te puedes morir? —le pregunté un dia.

-Porque no me puedo ir al cielo —me contestd llorosa—. Los curas y las hermanas
me dijeron que nadie se puede ir al cielo si no ama a Dios mas que a nadie en el mundo
entero. —Sus sollozos arreciaron y se me acercé6 mas—. Doctora Ross, yo quiero a mi
mama y a mi papa mas que a nadie en el mundo entero.

A punto de echarme a llorar yo también, le hablé de por qué Dios le habia asignado
esa dificil tarea: era igual que cuando los profesores dan los problemas mas dificiles sélo
a los mejores alumnos. Ella lo entendid.

-Pues Dios no podria haberle dado una tarea mas dificil a ningin nino —comento.

Eso fue util, y a los pocos dias Liz fue capaz finalmente de marcharse. Pero ése era
el tipo de caso que me hacia odiar la religién.

De todos modos, los luteranos me persuadieron, y acepté el trabajo docente. Mi
primera charla, que tuvo lugar s6lo dos semanas después de esa reunién, la di en una
sala atiborrada de gente. A fin de hacerles saber claramente mi opinién sobre la religion,
comencé poniendo en tela de juicio su concepto del pecado.

-Aparte de provocar culpabilidad y miedo, jpara qué sirve? No hace otra cosa que
dar trabajo a los psiquiatras —afadi riendo, para que supieran que también estaba
representando el papel de abogado del diablo.

En las clases siguientes traté de inducirlos a examinar su compromiso con la vida de
pastor. Si consideraban dificil discutir por qué el mundo necesitaba diferentes confesiones
religiosas, muchas veces contradictorias, cuando todas ellas pretendian ensefiar las
mismas verdades basicas, iban a encontrar bastante arduo el futuro.

Me hice tan popular que el seminario me propuso examinar a los candidatos a
ministro del Sefor y eliminar a aquellos que no lo iban a conseguir. Eso fue interesante.
Alrededor de un tercio de los seminaristas acabaron abandonando el seminario para
convertirse en asistentes sociales o trabajar en campos afines. En general, la experiencia
de dar charlas y entrevistar a los estudiantes fue fascinante, pero dejé ese trabajo al final
del semestre. Las exigencias de mi ocupado programa eran demasiadas, incluso para una
adicta al trabajo como yo.

La tarea que realizaba presentando los pacientes terminales a los profesionales de
la medicina me parecia de lo mas interesante. No me sorprendia lo mucho que podia
ensefiar un moribundo en uno de mis seminarios, ni tampoco lo que aprendian por si
mismos los alumnos. Muchas veces me sentia mal cuando se me atribuia todo el mérito.
De hecho mi peor pesadilla era quedarme clavada diez minutos sola en el estrado sin un
paciente. La sola idea me producia terror. ; Qué podia decir?

Pues un dia me ocurrié eso. Diez minutos antes de que comenzara el seminario, el
enfermo que planeaba entrevistar murié inesperadamente. Teniendo cerca de ochenta
personas ya sentadas en el auditorio, algunas de las cuales habian hecho un largo
trayecto para acudir al hospital, no quise cancelarlo. Por otro lado, no era posible
encontrar otro paciente. Paralizada en el pasillo, desde donde oia el murmullo de los
alumnos en la sala, no tenia idea de qué podia hacer sin la persona a quien siempre
presentaba como el verdadero profesor.

Pero una vez que estuve sobre el estrado, me dejé llevar por la inspiracion y la clase
resultdé fantastica. Dado que en su mayor parte el publico estaba formado por personas
que trabajaban en el hospital o estaban relacionadas con la Facultad de Medicina, les
pregunté cual era el mayor problema que tenian en su trabajo diario. En lugar de hablar
con un enfermo, hablariamos de los principales problemas que tenian los asistentes.



-Decidme cual es la mayor dificultad con que topais —les propuse.

Al principio reind un silencio absoluto en la sala, pero pasados unos incomodos
instantes se alzaron varias manos. Ante mi gran sorpresa, las primeras dos personas que
hablaron dijeron que su problema era un determinado médico, en realidad director de
departamento, que trabajaba casi exclusivamente con enfermos de cancer muy graves.
Era un excelente médico, explicaron, pero si alguien llegaba a insinuar siquiera que era
posible que alguno de sus pacientes no respondiera al tratamiento, €l contestaba de modo
muy desagradable. Otras personas que lo conocian hicieron gestos de asentimiento con
la cabeza.

Aunque yo no dije nada, al instante comprendi de qué médico se trataba porque
habia tenido varios encontronazos con él; no soportaba sus modales bruscos, su
arrogancia ni su falta de sinceridad. En dos ocasiones, en mi calidad de jefa del servicio
de enlace psicosomati-co, me habian llamado para visitar a sus pacientes moribundos. El
me habia dicho que uno no tenia cancer y que la otra enferma era soélo cuestiéon de tiempo
qgue se sintiera mejor. En los dos casos las radiografias mostraban metastasis extendidas
e inoperables.

Ciertamente era el médico quien necesitaba un psiquiatra. Tenia un grave problema
con la muerte, aunque yo no podia decirle eso a sus pacientes. No podia ayudarlos
criticando a otra persona, y mucho menos a alguien en quien confiaban. Pero en el
seminario era diferente. Hicimos cuenta de que el doctor M. era el enfermo y hablamos de
las dificultades que teniamos con él. Analizamos qué nos decian esos problemas acerca
de nosotros mismos. Casi todos los participantes reconocieron tener prejuicios contra
aquellos de sus colegas, médicos o enfermeros que tenian problemas. Los consideraban
de una manera distinta que a los pacientes normales. Yo estuve de acuerdo e ilustré la
situacién con mis propios sentimientos por ese médico.

-No se puede ayudar a alguien a menos que se le tenga una cierta simpatia. —A
continuacion hice la pregunta—. ; Hay alguien aqui que le tenga cierta simpatia?

Rodeada de miradas y sonrisitas hostiles, una joven levanté la mano lentamente y
con cierta vacilacion.

- ¢ Estas trastornada? —le pregunté medio en broma, medio sorprendida.

A eso siguié una buena carcajada.

Entonces la enfermera, se puso en pie y hablé con una tranquilidad y claridad llenas

de

nobleza.

-No conocéis a ese hombre —dijo—. No conocéis a la persona. Nuevamente se hizo
el silencio. Su fragil voz lo rompidé con una detallada descripcion de cémo el doctor M.
comenzaba su ronda avanzada la noche, horas después de que se hubieran marchado a
casa los demas médicos.

-Empieza en la habitacion mas alejada del puesto de enfermeras y va avanzando
hacia donde yo me siento habitualmente —explico—. Entra en la primera habitacion muy
erguido, con aspecto confiado y seguro. Pero cada vez que sale de una habitacion tiene la
espalda mas encorvada. Poco a poco su postura se va pareciendo mas a la de un
anciano. —Con gestos representaba el drama nocturno obligando a todo el mundo a
imaginarse la escena—. Cuando sale de la habitacién del ultimo paciente, este médico
parece destrozado. Se ve claramente que no siente ni la mas minima alegria, esperanza o
satisfaccion por su trabajo.

El simple hecho de observar ese drama noche tras noche la afectaba.
Imaginémonos como se sentia el médico que lo vivia. Todos los asistentes tenian los ojos
hiamedos cuando la enfermera explicé cuanto deseaba darle unas suaves palmaditas al
doctor, como haria un amigo, y decirle que sabia lo terrible y desesperanzado que era su



trabajo. Pero el sistema de castas del hospital impedia ese comportamiento tan humano.
—Solo soy una enfermera —explicd. Sin embargo, ese tipo de compasién y amistosa
comprension era justamente la ayuda que necesitaba ese médico, y puesto que esa joven
enfermera era la Unica en la sala que se preocupaba por él, era ella quien tenia que
hacerlo. Le sugeri que se obligara a dar ese paso.

-No lo pienses, simplemente haz lo que te dicte el corazén. Si lo ayudas —afiadi—,
vas a ayudar a miles y miles de personas.

Después de una semana de vacaciones, estaba ante

mi escritorio poniéndome al dia con el trabajo cuando de pronto se abrié la puerta y

entrd
precipitadamente una joven. Era la enfermera de ese seminario.

-iLo he hecho! jLo he hecho!

Ese viernes habia observado al doctor M. hacer su ronda y acabar destrozado, tal
como lo habia descrito. ElI drama se repitid el sabado, pero con una complicaciéon
adicional. Ese dia habian muerto dos de sus pacientes. El domingo lo vio salir de la ultima
habitacion, encorvado y deprimido. Obligandose a actuar se le acerco, esforzandose por
tenderle la mano. Pero antes de hacerlo exclamo:

- iDios mio! Esto debe de resultarle terriblemente dificil.

De pronto el doctor M. la cogié del brazo y la llevé a su despacho. Alli, tras la puerta
cerrada, el médico le expres6 todo su dolor, afliccién y angustia reprimidos. Le conto
todos los sacrificios que habia tenido que hacer para estudiar en la facultad; cémo sus
amigos ya tenian trabajo y buenos ingresos cuando él comenzd la practica como
residente; como trataba de mejorar a sus pacientes mientras aquellos compaferos ya
tenian familia y se construian casas para pasar las vacaciones. En lugar de vivir se habia
pasado la vida aprendiendo una especialidad. Por fin ya era el jefe de su departamento.
Tenia un puesto en el que podia hacer algo importante para sus pacientes.

-Pero todos se mueren —sollozé—. Uno tras otro. Todos se me mueren.

Al escuchar esta historia en el siguiente seminario sobre la muerte y el morir, todos
comprendieron el extraordinario poder sanador que puede tener una persona
simplemente reuniendo el valor de actuar impulsada por sus sentimientos. Antes de que
hubiera transcurrido un afio, el doctor M. comenzé a tratarse psiquiatri

camente conmigo. Pasados unos tres anos estaba en terapia a tiempo completo. Su
vida mejor6 espectacularmente. En lugar de acabar quemado y deprimido, redescubrié las
maravillosas cualidades de carifio y comprension que lo habian motivado para estudiar
medicina. Ojala ese hombre supiera a cuantas personas he ayudado al contarles su
historia a lo largo de los afos.

21. MI MADRE.

Mi vida deberia haberme parecido perfecta puesto que era el cuadro mismo de la
dicha. En 1969 nos mudamos a una preciosa casa disefiada por Frank Lloyd Wright en
Flossmoor, un barrio de clase alta. Mi nuevo jardin huerta era bastante extenso, por lo
que Manny y los nifios me regalaron un minitractor para mi cumpleafios. Manny estaba
encantado con su nuevo estudio e instalé un fabuloso equipo estereofénico para que yo
escuchara musica country desde mi cocina de ensuefo. Los nifios estaban internos en un
destacado colegio privado.

Pero a mi me parecia casi demasiado perfecto para ser cierto. Era como un suefio
del que suponia iba a despertar. Una buena mafiana desperté sabiendo el origen de mi
inquietud. Estabamos en la tierra de la abundancia, donde no nos faltaba nada, y yo no
habia transmitido a mis hijos justamente aquello que habia sido lo mas importante durante



mi infancia. Queria que supieran lo que era levantarse temprano, hacer excursiones por
las colinas y montanas, apreciar y reconocer las flores, las diferentes hierbas, los grillos y
las mariposas. Queria que recogieran flores y piedras de colores durante el dia, y que por
la noche dejaran que las estrellas les llenaran de suefios la cabeza.

No me detuve a pensar lo que debia hacer. Esa no era mi manera de actuar. Tomé
la decision rapidamente: la semana siguiente saqué a Kenneth y Barbara del colegio y
nos marchamos en avién a Suiza. Mi madre se reunié con nosotros en Zermatt, una
encantadora aldea alpina donde estaban prohibidos los coches y la vida era bastante
parecida a lo que habia sido hacia cien afios. Eso era lo que deseaba. El tiempo estaba
divino. Hicimos excursiones con los nifios, en las cuales subieron montafas, corrieron a lo
largo de los riachuelos y persiguieron animales. Recogian flores y se llevaban piedre-cillas
a casa. Tenian las mejillas sonrosadas, tostadas por el sol. Fue una experiencia
inolvidable.

Pero resultdé que no fue inolvidable por eso. La ultima noche, entre mi madre y yo
acostamos a los nifios. Ella se quedd para darles besos y abrazos extra de buenas
noches mientras yo salia al balcon. Me estaba columpiando en una vieja mecedora hecha
a mano cuando se abrid la puerta corredera del dormitorio y mi madre se unié a mi para
disfrutar del aire fresco de la noche.

Las dos contemplamos maravilladas la luna, que parecia flotar sobre el Matterhorn.
Mi madre se senté a mi lado; estuvimos en silencio durante un buen rato, cada una
sumida en sus pensamientos. La semana habia sido mejor de lo que yo habia imaginado.
No podia haberme sentido mas feliz. Pensé en los habitantes de todas las ciudades del
mundo que jamas hacian un esfuerzo por contemplar un cielo tan precioso. Soportaban la
vida mirando la televisién y bebiendo alcohol. Mi madre aparentaba sentirse tan feliz como
yo, tanto en ese momento como con su vida.

No sé cuanto rato estuvimos sentadas en silencio, gozando de la mutua compaifiia,
pero mi madre rompid

finalmente el hechizo. Podria haber dicho millones de cosas en esos instantes,
cualquier cosa, pero dijo:

-Elisabeth, no vivimos eternamente.

Hay motivos para que las personas digan ciertas cosas en ciertos momentos. Yo no
tenia idea de por qué mi madre me decia eso entonces y en ese lugar. Tal vez se debia a
la enormidad del firmamento; tal vez porque se sentia relajada y mas unida a mi después
de haber pasado esa semana juntas.

Tal vez, como creo ahora, tuvo una premonicion, un atisbo del futuro. En todo caso,
continuo:

-Tua eres el Unico médico de la familia y si se presentara una urgencia, cuento
contigo.

¢ Qué urgencia? Pese a sus setenta y siete afos, habia participado en todas las
excursiones sin ningun problema, ningun achaque. Estaba perfectamente sana.

No supe qué decir. Senti deseos de gritarle algo, pero en realidad ella no me dejé
lugar. Continué en esa morbosa direccion:

-Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que pongas fin a mi vida.

Yo me sentia cada vez mas molesta y le dije algo asi como "Deja de hablar asi",
pero ella repitié la peticion. Por el motivo que fuera, me estaba estropeando la noche vy tal
vez todas las vacaciones.

-Déjate de tonterias —le supliqué—. No va a ocurrir nada de eso.

Al parecer a ella la traia sin cuidado lo que yo pensara en esos momentos; ademas,
era cierto que yo no podia asegurarle que no iba a acabar como un vegetal. En fin, esa
conversacion me fastidiaba. Finalmente me incorporé y le dije que yo estaba en contra del
suicidio y que nunca, nunca jamas, ayudaria a alguien en eso, y mucho menos a mi



madre, la persona carifiosa que me dio a luz y me mantuvo con vida.

-Si te ocurre algo, haré por ti lo mismo que hago por todos mis pacientes, te ayudaré
a vivir hasta que mueras.

Mas o menos asi se termind esa perturbardora conversacion. No habia nada mas
que decir. Me levanté y la abracé. A las dos nos corrian lagrimas por las mejillas. Ya era
tarde, hora de ir a acostarnos. Al dia siguiente volveriamos a Zurich. Yo sélo deseaba
pensar en los momentos agradables, no en el futuro.

Por la mafana ya se habia, roto el hechizo. Mi madre era la misma de siempre y
disfrutamos del trayecto en tren a Zurich. Alli se nos reunié Manny y nos alojamos en un
hotel de lujo, que era mas del estilo de mi marido. A mi no me importd, puesto que tenia
"mi tanque" lleno de aire fresco y flores silvestres. Estuvimos una semana mas en Zurich y
luego volamos de vuelta a Chicago. Me sentia absolutamente rejuvenecida, aunque no
podia quitarme de la cabeza la conversacion con mi madre. Traté de no hacerle caso,
pero me pesaba como un nubarrdén negro en la conciencia.

Tres dias mas tarde me llamé Eva a casa para comunicarme que el cartero habia
encontrado inconsciente a nuestra madre en el cuarto de bafio. Habia sufrido un derrame
cerebral.

Cogi el siguiente avion y desde el aeropuerto fui directamente al hospital donde
estaba mi madre. Incapacitada para moverse o hablar, me miré con cientos de palabras
en sus profundos ojos apenados y asustados. Todas se resumian en una sola suplica,
que yo entendi. Pero en ese momento sabia, como habia sabido antes, que jamas podria
cumplir su peticién. Jamas podria ser un instrumento de su muerte.

Los dias siguientes fueron dificiles. Permaneci a su lado, sentada o atendiéndola y
manteniendo con ella un mondlogo. Aunque no podia moverse, me contestaba con los
ojos. Cerraba un ojo para decir si, los dos para decir no. A veces lograba apretarme la
mano con la mano izquierda. Hacia el final de la semana sufrié otros derrames menos
graves. Perdio el control de la vejiga. Con eso se la considerd un vegetal.

.- ¢, Estas comoda?Guino de un ojo.

.- ¢, Quieres seguir aqui?Los dos ojos.

.- Te quiero.Un apreton en la mano.
Era exactamente la situacion que ella habia temido durante las vacaciones de la semana

anterior. Incluso me lo habia advertido: "Si alguna vez me convierto en vegetal, quiero que
pongas fin a mi vida." Su suplica en el balcon resonaba en mi memoria. ;Sabia ella que
se aproximaba esto?

¢, Tendria una premonicion? ; Era posible un conocimiento interior?

¢De qué manera podia hacerle mas soportable, mas agradable, la vida que le

quedaba?

Muchas preguntas, muy pocas respuestas.

Si yo fuera Dios, me decia en silencio, éste seria el momento para introducirme en
su vida, para agradecerle el haber amado generosamente a su familia, el haber criado a
sus hijos a fin de que fueran seres humanos respetables, dignos, productivos.

Por la noche tenia largas conversaciones con El. Una tarde incluso entré en una
iglesia y le hablé a la cruz. "Dios, ;donde estas? —le pregunté amargamente—. ;Me
oyes? ; Existes siquiera? Mi madre ha sido una mujer buena, trabajadora, dedicada. s Qué
piensas hacer por ella ahora que de verdad te necesita?" Pero no hubo respuesta, ni una
sola sefial.

Nada, solo silencio.



Al ver a mi madre languidecer en su capullo de impotencia y tormento, casi pedia
a gritos
una intervencién divina. En silencio le ordenaba a Dios que hiciera algo y lo hiciera
rapido. Pero si
Dios me oia, por lo visto no tenia ninguna prisa. Yo le dirigia, palabras insultantes en
suizoy en
inglés. Pero continud sin impresionarse.

Aunque tuvimos largas discusiones con los médicos del hospital y de fuera, sélo
teniamos dos opciones. O bien mi madre continuaba en ese hospital docente, donde le
aplicarian todos los tratamientos posibles, aunque eran pocas las probabilidades de
mejoria; o bien la llevabamos a una residencia menos cara donde recibiria esmerada
atencién médica pero no se emplearia ningun medio artificial para prolongarle la vida, es
decir, no la conectarian a maquinas para respirar ni para otra cosa.

Con mis hermanas tuvimos una conversacion muy emotiva. Las tres sabiamos qué
habria elegido nuestra madre. Manny, que la consideraba su segunda madre, nos hacia
llegar su experta opinion desde Estados Unidos. Afortunadamente Eva ya habia
localizado una excelente residencia dirigida por monjas protestantes en Riehen, cerca de
Basilea, donde ella y su mando se habian construido una casa. En aquella época no
existian todavia los hogares para moribundos, pero las monjas consagraban sus vidas a
atender a estos pacientes especiales.

Utilizando todas nuestras influencias, conseguimos que la admitieran.

Cuando mi permiso en el hospital estaba proximo a acabarse, decidi acompanfarla
en la ambulancia desde Zurich a Riehen. Para darnos animo y valor, llevé conmigo una
botella de Eiercognac, ponche de huevo preparado con cofiac. También hice una lista,
mas bien corta, de las pertenencias mas queridas de mi madre, y unalista de los
familiares y las personas mas importantes en su vida, sobre todo de aquellas que la
ayudaron durante los afios posteriores a la muerte de mi padre; ésta era mas larga.

Durante el trayecto ambas fuimos adjudicando las cosas a las personas mas
adecuadas. Nos llevd mucho tiempo determinar qué convenia a quién, por ejemplo la
estola y el gorro de armifio que le habiamos enviado desde Nueva York. Cada vez que
encontrabamos lo que convenia a una persona, bebiamos un trago de Eiercognac. El
encargado de la ambulancia tenia sus dudas respecto a eso, pero yo lo tranquilicé
diciéndole: "No pasa nada, soy médico."

No soélo realizamos algo que a mi madre le procuré paz mental sino que cuando
llegamos a la residencia nuestro estado de animo era alegre.

La habitacion de mi madre daba a un jardin. Se sinti6 a gusto alli. Durante el dia
podria oir el canto de los pajaros en los arboles, y por la noche tendria una buena vista
del cielo. Antes de despedirme le meti un panuelo perfumado en la mano semibuena.
Generalmente le gustaba sostener un panuelo en la mano. Comprobé que estaba relajada
y contenta en una residencia donde ella sabia que la calidad de su vida era la
consideracion principal.

Por alguna razon, a Dios le parecié bien mantenerla viva cuatro afios mas. Su
estado negaba cualquier probabilidad de supervivencia. Mis hermanas se ocupaban de
que estuviera bien y comoda y jamas sola. Yo iba a visitarla con frecuencia. Mis
pensamientos siempre volvian a esa fatidica noche en Zermatt. La oia suplicarme que
pusiera fin a su vida si acababa como un vegetal. Tuvo que haber sido una premonicién,
porgue justamente estaba en el estado que habia temido. Era tragico.

De todos modos, yo sabia que no era el final. Mi madre continuaba recibiendo y
dando amor. A su mariera estaba creciendo espiritualmente y aprendiendo las lecciones
gue necesitaba aprender. Eso deberiamos saberlo todos. La vida acaba cuando hemos
aprendido todo lo que tenemos que aprender. Por lo tanto, cualquier idea de poner fin a



su vida, como ella habia pedido, era aun mas inimaginable que antes.

Yo queria saber por qué mi madre iba a acabar asi. Continuamente me preguntaba
qué leccién querria ensefarle Dios a esa amante mujer.

Incluso pensaba si tal vez ella nos estaria ensefiando algo a los demas.

Pero mientras continuara sobreviviendo sin ningun apoyo artificial, no habia nada
que hacer aparte de amarla.

22. LA FINALIDAD DE LA VIDA.

Era inevitable que tuviera que buscar enfermos terminales fuera del hospital. Mi
trabajo con moribundos ponia muy nerviosos a muchos de mis colegas. En el hospital
eran pocas las personas dispuestas a hablar de la muerte. Era mas dificil aun encontrar a
alguien que reconociera que las personas se estaban muriendo. La muerte no era un
tema del que hablaran los médicos. Asi, cuando mi busqueda semanal de pacientes
moribundos se me hizo casi imposible, comencé a llamar desde casa a enfermos de
cancer de los barrios vecinos, como Homewood y Flossmoor.

Yo proponia un convenio de beneficio mutuo. A cambio de atencion terapéutica
gratis a domicilio, los enfermos aceptaban ser entrevistados en mis seminarios. Ese
metodo dio pie a mas polémica todavia en el hospital, donde ya consideraban explotador
mi trabajo. Y las cosas empeoraron. Cuando los enfermos y sus familiares manifestaron
publicamente cuanto agradecian mi tarea, los demas médicos encontraron otro motivo
mas para ofenderse. Yo no podia ganar.

Pero me comportaba como una ganadora. Ademas de atender a mi familia y de
realizar mi trabajo, hacia tareas como voluntaria para varias organizaciones. Una vez al
mes examinaba a los candidatos para los Cuerpos de Paz. Probablemente alli los
sentimientos hacia mi eran encontrados, porque tendia a aprobar a aquellos que a mi
juicio buscaban el riesgo y no a los moderados que preferian mis socios. También pasaba
medio dia a la semana en el Lighthouse for the Blind (Faro para los Ciegos) de Chicago,
trabajando con nifios y padres. Pero tengo la impresion de que ellos me daban mas a mi
que yo a ellos.

Las personas que conoci alli, adultos y nifios por igual, estaban todos batallando con
las cartas que les habia servido el destino. Yo observaba su manera de arreglarselas. Sus
vidas eran montanas rusas de sufrimiento y valor, depresion y logros. Continuamente me
preguntaba qué podia hacer yo, que tenia vista, para ayudarlos. Lo principal que hacia
era escucharlos, pero también los animaba a "ver" que todavia les era posible llevar vidas
plenas, productivas y felices. La vida es un reto, no una tragedla.

A veces eso era pedir demasiado. Veia a demasiados bebés nacidos ciegos, y
también a otros nacidos hidro-cefahcos, a quienes se los consideraba vegetales y se los
colocaba en instituciones para el resto de sus vidas. Qué manera de desperdiciar la
existencia. También estaban los padres que no lograban encontrar ayuda ni apoyo.
Observé que muchos padres cuyos hijos nacian ciegos mostraban las mismas reacciones
que mis moribundos. La realidad suele ser dificil de aceptar, pero ¢qué otra alternativa
hay?

Recuerdo a una madre que tuvo nueve meses de embarazo normal, sin ningun
motivo para esperar otra cosa que un hijo normal y sano, pero durante el parto ocurrid
algo y su hija nacio ciega. Reaccion6é como si hubiera habido una muerte en su familia, lo
cual era logico. Pero una vez superado el trauma inicial, comenz6 a imaginar que algun
dia su hija, llamada Heidi, terminaria sus estudios secundarios y aprenderia una
profesion.

Esa era una reaccion sana y maravillosa.



Por desgracia, hablé con algunos profesionales que le dijeron que sus suefos no
eran realistas y le aconsejaron que pusiera a la nifia en una institucion. Eso causé un
terrible sufrimiento a la familia. Pero afortunadamente, antes de tomar ninguna medida,
acudieron al Lighthouse, que fue donde conoci a esta mujer.

Evidentemente, yo no podia ofrecerle ningin milagro que le devolviera la vista a su
hija, pero si escuché sus problemas. Y cuando me pregunté mi opinion, le dije a esa
madre, que tanto deseaba un milagro, que ningun nifio nace tan defectuoso que Dios no
lo dote con algun don especial.

-Olvide toda expectativa —le dije—. Lo Unico que tiene que hacer es abrazar y amar
a su hija como a un regalo de Dios.

-, Y después? —me pregunto.

-A su tiempo El revelara su don especial.

No tenia idea de donde me brotaron esas palabras, pero las creia. Y la madre se
marchoé con renovadas esperanzas.

Muchos afos después, estaba leyendo un diario cuando vi un articulo sobre Heidi, la
nifita del Lighthouse. Ya adulta, Heidi era una prometedora pianista y acababa de actuar
en publico por primera vez. En el articulo, el critico decia maravillas sobre su talento. Sin
pérdida de tiempo contacté con la madre, que con orgullo me conté como habia luchado
por criar a su hija; repentinamente la nifia demostré estar dotada para la musica. Su
talento florecié como una flor y su madre atribuyé el mérito a mis alentadoras palabras.

- Habria sido tan facil rechazarla —comenté—. Eso fue lo que me dijeron que hiciera
las otras personas.

Naturalmente yo comentaba esos gratificantes momentos con mi familia, y deseaba
gue mis hijos no tomaran nada por descontado. Nada esta garantizado en la vida, fuera
de que todo el mundo tiene que enfrentarse a dificultades. Asi es como aprendemos.
Algunos se enfrentan a dificultades desde el instante en que nacen. Esas son las
personas mas especiales de todas, que necesitan el mayor carifio, atencion y
comprension, y nos recuerdan que la Unica finalidad de la vida es el amor.

Créanlo o no, habia personas que realmente pensaban que yo sabia de qué
hablaba. Una de esas personas fue Clement Alexandre, jefe de redaccion de la editorial
Macmillan de Nueva York. No sé como llegd a su escritorio un corto articulo que yo habia
escrito sobre mis seminarios "La muerte y el morir". Eso lo indujo a volar hasta Chicago a
preguntarme si desearia escribir un libro sobre mi trabajo con moribundos. Yo me quedé
pasmada, muda de asombro, incluso cuando él me presentd un contrato para firmar, en
que se me ofrecian 7.000 ddélares a cambio de 50.000 palabras.

Bueno, acepté, siempre que me dieran tres meses para escribir el libro. Eso les
parecid bien a los de Macmillan. Pero luego me quedé sola para calcular como me las iba
a arreglar para atender a dos hijos, un marido, un trabajo a jornada completa y otras
vanas cosas, y ademas escribir un libro. Observé que en el contrato ya habian puesto
titulo al libro: On Death and Dying (Sobre la muerte y los moribundos, en su versién
castellana). Me gusté. Llamé a Manny para contarle la buena nueva, y después comencé
a imaginarme como escritora; no me lo podia creer.

Pero ¢por qué no? Tenia innumerables historias de casos y observaciones
amontonadas en la cabeza. Durante tres semanas me instalé en mi escritorio por la
noche, cuando Kenneth y Barbara ya estaban durmiendo, hasta conseguir hacerme una
idea del libro. Vi con mucha claridad cémo todos mis pacientes moribundos, en realidad
todas las personas que sufrian una pérdida, pasaban por fases similares. Comenzaban
con un estado de fuerte conmocion y negacion, luego indignacion y rabia, y después
afliccion y dolor. Mas adelante regateaban con Dios; se deprimian preguntandose " Por
qué yo?". Y finalmente se retiraban dentro de si mismos durante un tiempo, aislandose de
los demas mientras llegaban, en el mejor de los casos, a una fase de paz y aceptacion



(no de resignacioén, que es lo que se produce cuando no se pueden compartir las lagrimas
ni expresar la rabia).

En realidad, vi con mas claridad esas fases en los padres que habia conocido en
Lighthouse. El nacimiento de un hijo ciego era para ellos como una pérdida, la pérdida del
hijo normal y sano que esperaban. Pasaban por la conmocion y la rabia, la negacion y la
depresion, y finalmente, ayudados por alguna terapia, lograban aceptar lo que no se podia
cambiar.

Las personas que habian perdido o iban a perder a un pariente préximo pasaban por
las mismas cinco fases, comenzando por la negacién y conmocién. "No puede ser que
vaya a morir mi esposa. Acaba de tener un hijo, ;como me va a abandonar?" O
exclamaban: "No, yo no, no puede ser que vaya a morir." La negacion es una defensa,
una forma normal y sana de enfrentarse a una noticia horrible, inesperada, repentina.
Permite a la persona considerar el posible fin de su vida y después volver a la vida como
ha sido siempre.

Cuando ya no es posible continuar negandolo, la actitud es reemplazada por la
rabia. La persona ya no se pregunta ";Por qué yo?" sino ";Por qué no él o ella?". Esta
fase es particularmente dificil para los familiares, médicos, enfermeras, amigos, etc. La
rabia del paciente sale disparada como perdigones, y golpea a todo el mundo. El enfermo
despotrica contra Dios, sus familiares, contra toda persona que esté sana. También
podria gritar: "Estoy vivo, no lo olvides." No hay que tomar esa rabia como ofensa
personal.

Si se les permitia expresar la rabia sin sentimientos de culpabilidad o verglienza,
solian pasar por la fase de regateo: "Dios mio, deja vivir a mi esposa lo suficiente para
gue vea a esta hija entrar en el parvulario"; después afadian otra suplica: "Espera hasta
que haya terminado el colegio, asi tendra edad suficiente para soportar la muerte de su
madre"; etcétera. Muy pronto adverti que las promesas hechas a Dios no se cumplian
jamas. Simplemente regateaban elevando cada vez mas la apuesta.

Pero el tiempo que pasa el paciente regateando es beneficioso para la persona que
lo atiende. Aunque esta furioso, ya no esta tan consumido por la hostilidad hasta el punto
de no oir. El paciente no esta tan deprimido que no sea capaz de comunicarse. Puede
gue haya disparos de balas, pero no apuntaran a nadie. Yo aconsejaba que habia que
aprovechar ese momento para ayudar al paciente a cerrar cualquier asunto pendiente que
tuviera. Habia que entrar en su habitacion, hacerle enfrentar viejas pendencias, afadir
lefa al fuego, permitirle exteriorizar su furia para que se librara de ella, y entonces los
viejos odios se transformarian en amor y comprension.

En alguin momento los enfermos se van a sentir muy deprimidos por los cambios
que estan experimentando. Eso es natural. ;Quién no se sentiria asi? No pueden seguir
negando la enfermedad ni asimilar todavia las graves limitaciones fisicas. Con el tiempo
es posible que a todo esto se afadan las dificultades econdémicas. Se producen cambios
drasticos y debilitadores en la apariencia fisica. Una mujer se amarga porque la pérdida
de un pecho la hace menos mujer. Cuando ese tipo de preocupaciones se expresan y se
tratan con sinceridad, los pacientes suelen reaccionar maravillosamente.

El tipo de depresion mas dificil viene cuando el enfermo comprende que lo va a
perder todo y a todas las personas que ama. Es una especie de depresion silenciosa; ese
estado no tiene ningun lado luminoso. Tampoco hay ninguna palabra tranquilizadora que
se pueda decir para aliviar ese estado mental en que se renuncia al pasado y se trata de
imaginar el inimaginable futuro. La mejor ayuda es permitirle sentir su afliccién, decir una
oracién, simplemente tocarlo con carifio o sentarse a su lado en silencio.

Si a los enfermos terminales se les da la oportunidad de expresar su rabia, llorar y
lamentarse, concluir sus asuntos pendientes, hablar de sus temores, pasar por esas
fases, van a llegar a la ultima fase, la aceptacion. No van a sentirse felices, pero tampoco



deprimidos o furiosos. Es un periodo de resignacion silenciosa y meditativa, de
expectacién apacible. Desaparece la lucha anterior para dar paso a la necesidad de
dormir mucho, lo que en Sobre la muerte y los moribundos yo llamo "el ultimo descanso
antes del largo viaje".

Al cabo de dos meses terminé el libro. Comprendi que habia creado exactamente el
tipo de libro que deseaba encontrar en la biblioteca cuando buscaba datos para mi
primera charla. Envié por correo el texto definitivo. Aunque no tenia idea de si iba a
convertirse en un libro importante, si estaba absolutamente segura de que la informacién
que contenia era muy importante.

Esperaba que no se interpretara mal el mensaje. Mis pacientes moribundos jamas
mejoraron en el sentido fisico, pero todos mejoraron emocional y espiritualmen-te. En
realidad se sentian mejor que muchas personas sanas.

Mas adelante alguien me preguntaria qué me habian ensefiado sobre la muerte
todos esos moribundos. Primero pensé dar una explicacion muy clinica, pero eso no iba
conmigo. Mis pacientes moribundos me ensefiaron mucho mas que lo que es morirse. Me
dieron lecciones sobre lo que podrian haber hecho, lo que deberian haber hecho y lo que
no hicieron hasta cuando fue demasiado tarde, hasta que estaban demasiado enfermos o
débiles, hasta que ya eran viudos o viudas. Contemplaban su vida pasada y me
ensefiaban las cosas que tenian verdadero sentido, no sobre cédmo morir, sino sobre
cémo vivir.

23. LA FAMA

Pasé un dia muy malo en el hospital. Uno de los médicos residentes de mi
departamento me preguntd, mas bien de mala gana, si tenia tiempo para aconsejarlo
sobre un problema. Pensando que se trataria de algun problema conyugal o relacional, le
dije que si. Pero resultd que le habian ofrecido un puesto en mi departamento con un
salario inicial de 15.000 ddlares; queria saber si eso era aceptable.

Dado que yo era su jefa traté de disimular mi sorpresa e incredulidad. Mi salario era
de 3.000 dolares menos. No era la primera vez que experimentaba en carne propia un
prejuicio contra las mujeres, pero eso no me hizo sentir menos ofendida.

Después, el reverendo Gaines me comunicé que estaba buscando otro puesto.
Harto de la politica del hospital, deseaba tener su propia parroquia, un lugar donde
efectuar un verdadero cambio en la comunidad. Me deprimi pensando que no contaria
con el apoyo diario de mi unico verdadero aliado en el hospital.

Me fui a casa, deseando meterme en la cocina y desaparecer del mundo. Pero
incluso eso fue imposible. Me llamé por teléfono un reportero de la revista Life para
preguntarme si podia escribir un reportaje acerca del seminario que di en la universidad
sobre la muerte. Inspiré hondo, lo que va muy bien cuando uno no sabe qué decir.
Aunque sabia muy poco respecto a la publicidad, estaba harta de no contar con ningun
apoyo. Acepté pensando que, si se conocia mejor, mi trabajo podria mejorar la calidad de
innumerables vidas.

Una vez que el reportero y yo acordamos una fecha para la entrevista, comencé a
buscar un paciente para el seminario. Me resulté mas dificil que de costumbre, por que el
reverendo Gaines estaba fuera de la ciudad. El jefe del reportero en Life se enteré del
articulo que éste preparaba vy, llevado por la ambicion, se apresuré a reemplazarlo,
aunque eso no me ayudo a encontrar a un enfermo moribundo para entrevistar.

Ocurrio que un tedioso dia iba recorriendo el pasillo del sector 1-3, donde se
concentraba la mayoria de los enfermos de cancer, y me asomé a una habitacion que
tenia la puerta entreabierta. En esos momentos mis pensamientos estaban en otra parte;



no iba pensando en buscar un paciente. Pero me llamd la atencién la chica
extraordinariamente guapa que ocupaba la habitacién. Seguro que no fui yo la Unica
persona que al verla se detuvo a mirarla.

Pero sus ojos se encontraron con los mios y me invitaron a entrar. Se llamaba Eva y
tenia veintiun afos. Era una beldad de cabellos oscuros, tan hermosa que podria haber
sido una actriz si no hubiera estado muriéndose de leucemia. Pero todavia tenia mucha
vitalidad, era conversadora, divertida, sofiadora y simpatica. También tenia novio.

-Mire —me dijo ensefiandome su anillo. Deberia haber tenido toda la vida por
delante. Pero ella me hablé de su vida tal como la tenia en esos momentos. No queria
funerales, queria donar su

cuerpo a la Facultad de Medicina. Estaba enfadada con su novio porque él no
aceptaba su enfermedad.

-Por su causa estamos perdiendo el tiempo. Después de todo, no me queda mucho.

Lo que comprendi, y me alegr6, fue que Eva deseaba vivir todo lo que le fuera
posible, tener experiencias nuevas, entre ellas asistir a uno de mis seminarios. Habia oido
hablar de ellos y me pregunto si podia participar. Fue la primera vez que un moribundo se
me adelanto a hacer la pregunta.

.- ¢, No me hace elegible el padecer leucemia? —me pregunto.
Eso era evidente, pero primero quise advertirle de lo de la revista Life.

.- Sil —exclamé—. jQuiero hacerlo!

Le dije que tal vez le convendria hablarlo con sus padres.

-No tengo por qué. Tengo veintiun afios. Puedo tomar mis decisiones.

Ciertamente podia, y al final de la semana la llevé en silla de ruedas por el pasillo hasta
mi sala.

Alli estdbamos, dos mujeres preocupadas de si estariamos bien peinadas para la camara.
Una vez que estuvimos delante de los alumnos, mi corazonada respecto a Eva resultd
correcta. Era un sujeto extraordinario.

En primer lugar, tenia mas o menos la misma edad de la mayoria de los alumnos, lo
cual dejaba patente que la muerte no soélo se lleva a los viejos. Ademas estaba
guapisima. Con su blusa blanca y sus pantalones holgados de tweed, daba la impresion
de que se disponia a ir a una fiesta. Pero se estaba muriendo, y su franqueza sobre esa
realidad era lo mas pasmoso en ella.

-Sé que mis posibilidades son una en un millén —dijo—, pero hoy sélo quiero hablar
de esa Unica posibilidad.

Asi pues, en lugar de hablar de su enfermedad, explicé como seria si pudiera vivir.
Sus reflexiones abarcaron estudios, matrimonio, hijos, su familia y Dios. "Cuando era
pequefia creia en Dios. Ahora no sé."

Explicé que deseaba tener un perrito y volver una vez mas a su casa. Expuso sus
emociones sin vacilacion. Ninguna de las dos pensé ni una sola vez en el reportero o el
fotografo que estaban grabando todo lo que deciamos y haciamos a nuestro lado del
espejo unidireccional, pero sabiamos que estaba bien.

El articulo aparecié en el numero del 21 de noviembre de 1969. Cuando mi teléfono
comenzd a sonar yo ni siquiera tenia la revista. Lo que me preocupaba era la reaccion de
Eva. Por la noche me llevaron a casa varios ejemplares de la revista. A primera hora de la
mafana siguiente conduje veloz hacia el hospital para ensefiarselos a Eva antes de que
llegaran al quiosco del hospital y la convirtieran en celebridad. Afortunadamente a ella le
gusté el articulo, pero como cualquier mujer normal, sana y guapa, meneo la cabeza con
desaprobacion al ver las fotos. "Dios, no he salido muy bien."



En el hospital no se sintieron tan complacidos. El primer médico que vi en el pasillo
sonrié burléon y me dijo en tono desagradable: "; Buscando otro paciente para publicidad?"
Un administrador me criticé por hacer famoso el hospital por medio de la muerte: "Nuestra
reputacion se debe a que hacemos mejorar a la gente." Para la mayoria, el articulo de Life
era una prueba de que yo explotaba a los enfermos. No lo entendian. A la semana
siguiente el hospital tom6 medidas para abortar mis seminarios prohibiendo a los médicos
que colaboraran conmigo. Fue terrible. El viernes siguiente me encontré en un auditorio
casi vacio.

Aunque me senti humillada, sabia que no podian anular todo lo que la prensa habia
puesto en movimien

to. Ahi estaba yo en una de las revistas mas importantes y respetadas del pais. En
la sala para la correspondencia se amontonaban las cartas dirigidas a mi. Las llamadas
de personas que querian contactar conmigo bloqueban la centralita. Hice mas entrevistas
e incluso accedi a hablar en otras universidades e institutos.

La aparicion de mi libro Sobre la muerte y los moribundos hizo que mi persona
atrajera aun mas atencidn. La obra se convirtid en bestseller internacional, y en casi todas
las instituciones médicas y residencias para ancianos del pais lo reconocieron como un
libro importante. Incluso la gente corriente hablaba de las cinco fases. Poco sospechaba
yo que el libro seria un éxito o que seria mi entrada en el mundo de la fama. Lo irénico fue
que el unico lugar donde no gozoé de aceptacidon inmediata fue la unidad psiquiatrica del
hospital donde yo trabajaba, clara indicacion de que yo pasaria mi futuro en otra parte.

Mientras tanto, mi principal interés seguia siendo mis pacientes, que eran los
verdaderos maestros. Continué viendo a mi chica de la revista Life, Eva. Me inquieté
especialmente cuando en Nochevieja asomé la cabeza en su habitacion y no la vi alli.
Solté un suspiro de alivio cuando alguien me dijo que habia ido a su casa por Navidad y le
habian regalado el perrito que deseaba. Pero también resulté que la habian trasladado a
la Unidad de Cuidados Intensivos. Corri hacia alla y vi a sus padres en el sector de la sala
de espera.

Tenian esa expresion triste e impotente que con tanta frecuencia veia en los
familiares de enfermos moribundos, sentados en las salas de espera, imposibilitados de
estar con sus seres queridos por las estupidas normas de horas de visita. A causa de las
normas para la UCI, los padres de Eva s6lo podian verla durante cinco minutos en horas
convenidas. Me indigné. Ese tal vez fuera el ultimo dia en que pudieran estar junto a su
hija, acompafiandola y amandola. ;Y si se moria mientras ellos estaban sentados en la
sala de espera?

En mi calidad de médico podia entrar en su habitacion, y cuando lo hice la vi
desnuda sobre la cama. La luz del techo, que ella no podia controlar, estaba
constantemente encendida, bafiandola en un fuerte resplandor del que no tenia forma de
escapar. Me di cuenta de que ésa seria la ultima vez que la veria viva. Ella también lo
sabia. Incapaz de hablar, me apret6 la mano a modo de saludo y con la otra apunto al
techo. Queria que le apagara la luz.

A mi lo Unico que me importaba eran su comodidad y dignidad. Apagué la luz y le
pedi a la enfermera que la cubriera con una sabana. Por increible que parezca, la
enfermera vacild; era como si yo le pidiera que perdiera el tiempo. ";Para qué?", me
pregunto.

¢ Para qué tapar a esa chica? Entristecida, la cubri yo con una sabana.

Eva murié al dia siguiente, el 1 de enero de 1970. Yo no tenia ningun control sobre
su vida, pero el modo en que murié en el hospital, fria y sola, fue algo que no pude tolerar.
Todo mi trabajo estaba orientado a cambiar ese tipo de situacién. No queria que nadie
muriera como Eva, sola, mientras su familia esperaba fuera en el pasillo. Sofaba con el
dia en que se diera prioridad a las necesidades de un ser humano.



24. LA SENORA SCHWARTZ.

Todo cambi6 con los milagrosos adelantos de la medicina. Los médicos prolongaban
vidas mediante trasplantes de corazén y rifidn y potentes medicamentos nuevos. Nuevos
instrumentos servian para diagnosticar precozmente las dolencias. Pacientes cuyas
enfermedades se habrian considerado incurables el afio anterior tenian una segunda
oportunidad de vivir. Era gratificante, emocionante. Pero también cred problemas, porque
la gente se engafié con la ilusion de que la medicina podia arreglarlo todo. Se presentaron
dilemas éticos, morales, legales y econémicos no previstos. Vi que ciertos médicos, antes
de tomar una decisidn, consultaban con compafias de seguros, no con otros médicos.

-Esto s6lo va a empeorar — le comenté al reverendo Gaines.

Pero no hacia falta ser un genio para hacer ese prondstico. Las sefales eran
evidentes. El hospital habia tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba
ocurriendo con mayor frecuencia que nunca. La medicina estaba cambiando. Daba la
impresion de que habria que reescribir las normas éticas.

- Ojala las cosas fueran como antes —contesto el reverendo.

Mi solucién era diferente:

-El verdadero problema es que no tenemos una auténtica definicion de la muerte.

Desde la época de los hombres de las cavernas, nadie habia logrado encontrar una

definicién exacta de la muerte. Yo me preguntaba qué les ocurria a mis hermosos

enfermos, personas como Eva, que podian decir tantas cosas un dia y al dia

siguiente ya no estaban. Muy pronto el reverendo Gaines y yo comenzamos a

formular la pregunta a grupos formados por alumnos de medicina y teologia,

médicos, rabinos y sacerdotes: "; Adonde se va la vida? Si no esta aqui, jdonde
esta?"

Comencé a intentar definir la muerte. Me abri a todas las posibilidades, incluso a
algunas de las tonterias que decian mis hijos en la mesa. Jamas les oculté en qué
consistia mi trabajo, lo cual nos era util a todos. Contemplando a Kenneth y Barbara
llegué a la conclusién de que el nacimiento y la muerte son experiencias similares, cada
una el inicio de un viaje. Pero después llegaria a la conclusion de que la muerte es la mas
agradable de esas dos experiencias, mucho mas apacible. Nuestro mundo estaba lleno
de nazis, sida, cancer y cosas de ésas.

Observé que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se
habian rebelado contra la muerte. Otros, al acercarse su final, parecian tener experiencias
muy claras con seres queridos ya muertos, y hablaban con personas a las que yo no veia.
Practicamente en todos los casos, la muerte venia precedida por una singular serenidad.

.Y después? Esa era la pregunta que queria contestar.

Sélo podia juzgar basandome en mis observaciones. Y una vez que morian, yo no
sentia nada. Ya no estaban. Un dia podia hablar y tocar a una persona y a la mafiana
siguiente ya no estaba ahi. Estaba su cuerpo, si, pero era como tocar un trozo de madera.
Faltaba algo, algo fisico. La vida.

"Pero ¢en qué forma se va la vida? —seguia preguntando—. ;Y adonde se va, si es
qgue se va a alguna parte? ; Qué experimenta la persona en el momento de morir?"

En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek, veinticinco
afos atras. Alli recorri las barracas donde hombres, mujeres y nifios habian pasado sus
ultimas noches antes de morir en la camara de gas. Recordé la impresion y asombro que
me causaron las mariposas dibujadas en las paredes, y mi pregunta: ";Por qué
mariposas?"

Entonces, en un relampago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como mis
moribundos; sabian lo que les iba a ocurrir. Sabian que pronto se convertirian en



mariposas. Una vez muertos, abandonarian ese lugar infernal, ya no serian torturados, no
estarian separados de sus familiares, no serian enviados a camaras de gas. Ya no
importaria nada de esa horripilante vida. Pronto saldrian de sus cuerpos como sale la
mariposa de su capullo. Comprendi que ése era el mensaje que quisieron dejar para las
generaciones venideras.

Esa revelacion me aportoé las imagenes que emplearia durante el resto de mi carrera
para explicar el proceso de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba saber
mas. Un dia acudi a mi amigo el pastor protestante:

- Vosotros siempre andais diciendo "Pedid y recibiréis".
Bueno, ahora te pido que me ayudes a investigar la muerte.
El no tenia ninguna respuesta preparada, pero los dos
creiamos que una pregunta correcta obtiene por lo general
una buena respuesta.

A la semana siguiente una enfermera me hablé de una mujer que segun ella podria
ser una buena candidata para la entrevista. La sefiora Schwartz, mujer increiblemente
resistente y resuelta, habia estado muchas veces en la UCI; cada vez todos suponian que
se iba a morir, y cada vez sobrevivia. Las enfermeras la miraban con una mezcla de
miedo y respeto.

-Creo que es un poco rara —me comento la enfermera—. Me asusta.

No habia nada atemorizador en la sefiora Schwartz cuando la entrevisté para el
seminario sobre la muerte y la forma de morir. Explicé que su marido era esquizofrénico, y
qgue cada vez que sufria los ataques psicoticos atacaba a su hijo de diecisiete afos. Ella
creia que si se moria antes de que su hijo fuera mayor de edad, éste correria peligro. Al
ser su marido el unico tutor legal del chico, era imposible saber qué haria cuando perdiera
el control.

-Por eso no me puedo morir —explicd. Al conocer sus preocupaciones, busqué un
abogado de la Sociedad de Ayuda Juridica, que hizo los tramites para que la custodia del
chico pasara a un pariente mas sano y digno de confianza. Aliviada, la sefiora Schwartz
se fue una vez mas del hospital, agradecida por poder vivir en paz el tiempo que le
guedara de vida. La verdad es que yo no esperaba volverla a ver.

Pero no habia transcurrido un afio cuando llamo a la puerta de mi despacho. Venia
a suplicarme que la dejara volver al seminario. Me negué. Mi norma era no repetir los
casos. Los alumnos tenian que poder hablar con personas totalmente desconocidas sobre
los temas mas tabues.

-Justamente por eso necesito hablar con ellos —insistio. Después de un instante de
silencio, afiadio—: Y con usted.

A la semana siguiente, de mala gana puse a la sefiora Schwartz delante de un
nuevo grupo de alumnos. Al principio contd la misma historia que habia contado antes.
Afortunadamente, la mayoria de los alumnos no la habian oido. Fastidiada conmigo
misma por haberle permitido volver, la interrumpi:

-¢,Qué era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?

No necesitd mas estimulo. Fue directa al grano y nos conté lo que resulté ser la
primera experiencia de muerte clinica temporal de que teniamos noticia, aunque no la
llamamos asi.

El incidente ocurrié en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la llevaron
de urgencia al hospital y la pusieron en una habitacion particular, donde declararon que su
situacion era "critica" y que estaba demasiado grave para trasladarla a Chicago. Creyo
que esta vez estaba cerca de la muerte, pero no se decidia a llamar a una enfermera,
pues habia pasado ya demasiadas veces por esa terrible prueba entre la vida y la muerte.
Ya que su hijo estaba bien protegido, tal vez pudiera morirse.

Fue muy franca. Una parte de ella queria marcharse, pero otra parte queria



sobrevivir hasta la mayoria de edad de su hijo.

Mientras pensaba qué hacer, entré6 una enfermera en la habitacion, la miré y salié
sin decir palabra. Segun la sefiora Schwartz, en ese preciso momento salié de su cuerpo
fisico y floté hacia el techo. Entonces entré a toda prisa un equipo de reanimacion vy
empezo a trabajar frenéticamente para salvarla.

Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo veia todo, hasta los mas
minimos detalles. Oia lo que decian, incluso percibia lo que estaban pensando. Lo
notable era que no sentia ningun dolor, miedo ni angustia por estar fuera de su cuerpo.
Sélo sentia una enorme curiosidad y le sorprendia que no la oyeran. Varias veces les
pidié que dejaran de emplear esos métodos heroicos para salvarla asegurandoles que
estaba bien.

-Pero no me oian.

Finalmente bajé y tocd a uno de los médicos residentes, pero vio sorprendida que su
bruzo pasaba a través del brazo de él. En ese momento, tan frustrada como los médicos,
renuncio a decirles nada.

-Entonces perdi el conocimiento —explico.

Pasados cuarenta y cinco minutos, lo uUltimo que observd fue que los médicos la
cubrian con una sabana y la declaraban muerta, mientras uno de los residentes, nervioso
y en actitud derrotada, contaba chistes. Pero cuando tres horas después entré una
enfermera a la habitacion a sacar el cuerpo, se encontré con que la sefiora Schwartz
estaba viva.

Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increible historia.
Tan pronto acabd el relato, cada uno se volvido hacia su vecino tratando de decidir si
debian creer o no lo que acababan de oir. Al fin y al cabo, la mayoria de los asistentes
eran cientificos y se preguntaban si no estaria loca. La sefiora Schwartz tenia la misma
sospecha. Le pregunté por qué habia querido contarnos su experiencia y ella me pregunto
a su vez:

-¢ Estoy loca yo también?

No, ciertamente no. Yo ya la conocia lo suficiente para saber que estaba muy
cuerda y decia la verdad. Pero ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo
confirmaran. Antes de que la llevara a su habitacién volvié a preguntarme:

-¢,Cree que fue un trastorno de la mente?

Por el tono de su voz adverti que estaba angustiada; yo tenia prisa por reanudar la
sesidn, de modo que le contesté:

-Yo, doctora Elisabeth Kiibler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha
estado trastornada.

Al oir eso ella recliné la cabeza en la almohada y se relajé. Entonces no me cupo la
menor duda que no tenia nada de loca. Tenia todos los cables intactos.

En la conversacién que siguid, los alumnos me preguntaron por qué yo habia
simulado creer a la sefiora Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras
alucinaciones. Sorprendida, comprobé que no habia ni una sola persona en la sala que
creyera que la experiencia de la sefiora Schwartz hubiera sido real, que en el momento de
la muerte los seres humanos tienen percepcion, que todavia son capaces de hacer
observaciones, de tener pensamientos, que no sienten dolor y que todo eso no tiene nada
de psicopatoldgico.

- ¢ Entonces como lo llama? —me pregunté otro alumno. Yo no tenia ninguna
respuesta a mano, lo cual irrité a los alumnos, pero les expliqué que todavia hay muchas
cosas que no sabemos ni entendemos, aunque eso no significa que no existan. -Si en
este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de nosotros lo oiria, pero los
perros si. ¢ Significa eso que ese sonido no existe? ; Era posible que la sefiora Schwartz
hubiera estado en una longitud de onda diferente a la del resto de nosotros? -; Como



pudo repetir el chiste que hizo uno de los médicos? —pregunté—. ; Como explicamos
eso? El mero hecho de que no hubiéramos visto lo que ella vio no descartaba la realidad
de su vision.

En el futuro se presentarian preguntas mas dificiles, pero por el momento me
protegi explicando que la sefiora Schwartz habia tenido un motivo para venir a nuestro
seminario. Como ningun alumno habria podido descubrir ese motivo, les dije que se
trataba de una preocupacion puramente maternal. Ademas, ella sabia que el seminario se
grababa y que contaba con ochenta testigos.

.- Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental, entonces las
disposiciones acordadas para la custodia de su hijo podrian ser anuladas —expliqué—.
Su marido recuperaria la custodia del chico y ella no podria tener paz mental. jEsta loca?
Ciertamente no.

La historia de la sefiora Schwartz me acos6 durante semanas, porque yo sabia que
lo que le habia ocurrido no podia ser una experiencia Unica. Si una persona que estuvo
muerta era capaz de recordar algo tan extraordinario como los esfuerzos de los médicos
por revivirla después de que perdiera las constantes vitales, entonces era probable que
otras personas también pudieran recordarlo. Asi pues, de la noche a la mafana, el
reverendo Gaines y yo nos convertimos en detectives. Nuestra intencion era entrevistar a
veinte personas que hubieran sido reanimadas después de que la falta de signos vitales
indicara que habian muerto. Si mi corazonada era correcta, pronto abririamos la puerta a
una faceta totalmente nueva de la condicion humana, todo un conocimiento nuevo de la
vida.

25 ;HAY ALGO DESPUES DE LA VIDA?

En nuestras investigaciones, el reverendo Gaines y yo mantuvimos las distancias
entre nosotros. No, no habia ningun malentendido, simplemente acordamos no comparar
nuestras observaciones hasta que cada uno tuviera veinte casos. Peinamos los pasillos
cada uno por su lado. También buscamos fuera del hospital. Hicimos averiguaciones y
seguimos las pistas para encontrar enfermos que se ajustaran a nuestros requisitos. Nos
limitdbamos a pedirles que nos contaran lo que les habia ocurrido o lo que habian sentido.
Todos estaban tan deseosos de encontrar a alguien interesado en escucharlos, que sus
relatos brotaban a raudales.

Cuando finalmente comparamos nuestras notas, nos quedamos atonitos, a la vez
que tremendamente entusiasmados, por el material recogido. "Si, vi a mi padre tan claro
como la luz del dia", me dijo un paciente. Otra persona le dio las gracias al reverendo
Gaines por hacerle la pregunta: "Me alegra tanto poder hablar de eso con alguien. Todas
las personas a las que se lo he contado me han tratado como si estuviera loco, y todo fue
tan agradable y apacible..." "Volvi a ver", contdé una mujer que habia quedado ciega en un
accidente. Pero cuando la reanimaron, perdié nuevamente la vista.

Eso ocurrié mucho antes de que nadie hubiera escrito algo sobre las experiencias
de muerte clinica temporal o de la vida después de la muerte; por lo tanto sabiamos que
el publico en general acogeria nuestros hallazgos con escepticismo y franca incredulidad,
y quedariamos en ridiculo. Pero hubo un caso que me convencié. Una nifia de doce afios
me dijo que no le habia contado la experiencia a su madre. La experiencia fue tan
agradable que no tenia ningun deseo de volver de alli. "No quiero contarle a mi madre que
existe un hogar mas agradable que el nuestro”, explicé.

Finalmente le relatdé a su padre todos los detalles, incluso que su hermano la habia
abrazado con mucho carifio. Eso sorprendié al padre, que reconocié que en realidad
habian tenido otro hijo, de cuya existencia la nifia no tenia idea hasta ese momento. El



nifo habia muerto unos meses antes de que ella naciera.

Mientras el reverendo y yo pensabamos qué hacer con nuestros descubrimientos,
nuestras vidas siguieron avanzando en direcciones diferentes. Los dos habiamos estado
buscando puestos fuera del ambiente sofocante del hospital. El reverendo Gaines se
marchoé primero. A comienzos de 1970 se hizo cargo de una iglesia de Urbana; también
adoptd el nombre africano de Mwalimu Imara. Todo ese tiempo yo habia albergado la
esperanza de ser yo quien me marchara primero, pero mientras eso no ocurriera tenia
gue continuar con los seminarios.

Estos no resultaban tan bien sin mi socio, que era un fuera de serie. Lo reemplazé
su antiguo jefe, el pastor N. Pero era tal la falta de quimica entre nosotros dos que un
alumno creyo erroneamente que él era el médico y yo la consejera espiritual. Vamos, un
desastre.

Yo seguia preparandome para dejar ese trabajo, y finalmente llego el viernes en que
habia decidido impartir el ultimo seminario sobre "La muerte y el morir" de mi carrera.
Siempre he sido propensa a los extremos. Después del seminario, me acerqué al pastor
N., sin saber muy bien cdmo decirle que renunciaba. Nos detuvimos ante el ascensor,
hablando del seminario que acababa de terminar y de otros asuntos. Cuando él pulsé el
botén para llamar el ascensor, decidi aprovechar ese momento para dimitir, antes de que
€l entrara en el ascensor. Pero ya era demasiado tarde, pues se habian abierto las
puertas.

Yo me disponia a hablar, cuando repentinamente apareci6 una mujer entre el
ascensor y la espalda del pastor N. Me quedé con la boca abierta. La mujer estaba
flotando en el aire, casi transparente, y me sonreia como si nos conociéramos.

- iDios santo! ; Quién es? —exclamé extrafiada.

El pastor N. no tenia idea de lo que ocurria. A juzgar por su expresion, debia de

pensar que me estaba volviendo loca.

-Creo que la conozco —dije—. Me esta mirando.

-¢,Qué? —pregunto él. Mirdé a su alrededor y no vio nada—. ¢ De qué esta hablando?

-Esta esperando que usted entre en el ascensor, entonces se me acercara —le

expliqué.

Seguramente durante todo ese rato el pastor habia estado deseando huir, porque
salté dentro
del ascensor como si se tratara de una red de seguridad. Y en cuanto se hubieron cerrado
las puertas, la mujer, la aparicion, se acercé a mi.

- Doctora Ross, he tenido que volver —me dijo—. ;Le importaria si fuéramos a su
despacho? Sélo necesito unos minutos.

Mi despacho estaba s6lo a unos cuantos metros, pero fue la caminata mas rara y
perturbadora que habia hecho en mi vida. ¢Estaria experimentando un episodio
psicético? Habia estado algo estresada, si, pero no tanto como para ver fantasmas, y
mucho menos un fantasma que se detuvo ante mi despacho, abrié la puerta y me hizo
pasar primero como si yo fuera la visita. Pero en cuanto cerr6 la puerta, la reconoci. —
iSefora Schwartz!

¢ Sefora Schwartz? La sefiora Schwartz habia muerto hacia diez meses y estaba
enterrada. Sin embargo, alli estaba, en mi despacho, a mi lado. Era la misma de siempre,
afable y reposada, aunque algo preocupada. Mi estado de animo era bastante diferente,
tanto que tuve que sentarme para no desmayarme.

- Doctora Ross, he tenido que volver por dos motivos —me dijo claramente—. El
primero, para agradecerles a usted y al reverendo Gaines todo lo que han hecho por mi.
Yo toqué mi pluma, los papeles y la taza de café para comprobar si eran reales. Si, eran
tan reales como el sonido de su voz. -Pero el segundo motivo ha sido para decirle que no
renuncie a su trabajo sobre la muerte y la forma de morir. Todavia no.



La sefora Schwartz se aproximoé al costado de mi escritorio y me dirigié una
sonrisa radiante. Eso me dio un momento para pensar. Era éste un suceso real? ;Como
sabia que yo pensaba renunciar?

.- ¢, Me oye? Su trabajo acaba de empezar —continu6—. Nosotros le ayudaremos.
Aunqgue me resultaba dificil creer que eso estuviera ocurriendo, no pude evitar decirle: —
Si, la oigo.

De pronto presenti que ella ya conocia mis pensamientos y todo lo que iba a decirle.
Decidi pedirle una prueba de que estaba realmente alli; le pasé una hoja de papel y una
pluma y le pedi que escribiera una breve nota para el reverendo Gaines. Ella escribid
unas palabras de agradecimiento.

- ¢ Esta satisfecha ahora? —me pregunté.

Francamente, yo no sabia qué era lo que sentia. Pasado un momento la sefiora
Schwartz desaparecié. Sali a buscarla por todas partes; no encontré nada. Volvi corriendo
a mi despacho y estudié detenidamente la nota, tocando el papel, analizando la letra,
etcétera. Pero entonces me detuve. jPor qué dudarlo? ;Para qué continuar haciéndome
preguntas?

Como he comprendido desde entonces, si la persona no esta preparada para las
experiencias misticas, nunca va a creer en ellas. Pero si esta receptiva, abierta, entonces
no solo las tiene y cree en ellas, sino que alguien puede cogerla y suspenderla en el aire
con un pulgar y va a saber que ese alguien es absolutamente real. \

De pronto, lo ultimo que deseaba en el mundo era dejar mi trabajo. Si bien a los
pocos meses abandoné el hospital, esa noche me fui a casa llena de energia y
entusiasmada ante el futuro. Sabia que la sefiora Schwartz me habia impedido cometer
un terrible error. Le envié su nota a Mwalimu, y todavia la tiene, que yo sepa. Durante
muchisimo tiempo, él continué siendo la Unica persona a quien le habia contado lo de ese
encuentro. Manny me habria regafiado como todos los demas médicos. Pero Mwalimu
era diferente.

Nos elevamos a otro plano. Hasta ese momento habiamos intentado definir la
muerte, pero desde entonces nos dedicamos a mirar mas alla, hacia una vida futura.
Acordamos continuar entrevistando a pacientes y acumulando informacion sobre la vida
después de la muerte. Después de todo, se lo habia prometido a la sefiora Schwartz.

TERCERA PARTE "EL BUFALO"

26. JEFFY.

A mediados de 1970, Manny sufri6 un ataque al corazén bastante leve y fue
hospitalizado. Supuse que no me pondrian impedimentos si llevaba a Kenneth y Barbara
a visitarlo. Al fin y al cabo mi marido trabajaba alli como médico especialista, y el propio
hospital se jactaba de organizar seminarios para el personal basados en mi libro. Existian
motivos para esperar que habia mejorado el trato a los enfermos y a sus familiares. Pero
la primera vez que llevé a mis hijos a ver a su padre, nos detuvo un guardia fuera de la
unidad coronaria alegando que estaba prohibida la entrada a los nifios.

¢, Rechazados? Eso lo podia arreglar yo sin dificultad. Al entrar en el hospital me
habia filado en que estaban construyendo algo en el aparcamiento. Llevé a los nifios
hacia la parte trasera del edificio, encendi una linterna y los guié por un corredor que salia
al patio exactamente a un lugar que estaba bajo la ventana de la habitacion de Manny.

Desde alli lo saludamos agitando las manos y haciendo sefiales. Al menos los nifios



vieron que su padre estaba bien.

Esas medidas extremas tendrian que haber sido innecesarias. Los nifios pasan por
las mismas fases que los adultos cuando pierden a un ser querido. Si no se les ayuda, se
guedan estancados y sufren graves traumas que se podrian evitar faciimente. En el
hospital de Chicago observé una vez a un niflo que subia y bajaba en un ascensor. Al
principio pensé que se habia extraviado, pero después cai en la cuenta de que queria
esconderse. Al fin él advirtié que lo estaba mirando y reaccioné arrojando unos trocitos de
papel al suelo. Cuando se hubo marchado, recogi los trocitos y los junté para ver lo que
habia escrito: "Gracias por matar a mi papa." Unas pocas visitas lo habrian preparado
para la muerte de su padre.

Pero también yo tenia parte de culpa. Un mes antes de dejar definitivamente mi
hospital, uno de mis enfermos moribundos me pregunté por qué nunca trabajaba con
ninos moribundos. "Pues si que tiene razon", exclamé. Aunque dedicaba todo mi tiempo
libre a ser una buena madre para Kenneth y Barbara, que se estaban convirtiendo en
unos chicos simpaticos e inteligentes, evitaba trabajar con nifios moribundos. Eso era
irénico, si consideramos que mi mayor deseo habia sido ser pediatra.

El motivo de mi aversion se me reveld con claridad una vez que pensé en ello. Cada
vez que hablaba con un nifio enfermo terminal, veia en él a Kenneth o a Barbara, y la sola
idea de perder a uno de ellos me resultaba inconcebible.

Pero superé ese obstaculo aceptando un trabajo en el Hospital para Nifios La
Rabida. Alli tuve que tratar con criaturas muy graves, que padecian enfermedades
crénicas y estaban moribundos. Eso era lo mejor que habia hecho hasta entonces. Pronto
lamenté no haber trabajado con ellos desde el comienzo.

Los nifios eran incluso mejores maestros que los adultos. A diferencia de éstos, los
nifos no habian acumulado capas y capas de "asuntos inconclusos”. No tenian toda una
vida de relaciones deterioradas ni un curriculum de errores. Tampoco se sentian
obligados a simular que todo iba bien. Por intuicién sabian lo enfermos que estaban e
incluso que se estaban muriendo, y no ocultaban los sentimientos que eso les producia.

Un nifo pequefio que tenia una enfermedad renal crénica, llamado Tom, es un buen
ejemplo del tipo de nifios con los que trabajé alli. No habia superado el tener que estar
siempre hospitalizado con una afeccién renal. Nadie lo escuchaba. En consecuencia,
tenia mucha rabia acumulada y se negaba a hablar. Las enfermeras se sentian
frustradas. En lugar de permanecer sentada junto a su cama, lo llevé a un lago cercano.
De pie en la orilla, comenzé a arrojar piedras al agua. Muy pronto ya estaba
despotricando contra su rifion y todos los demas problemas que le impedian llevar la vida
normal de un nifio.

Pero al cabo de veinte minutos ya era otro. Mi Unico truco consistidé en
proporcionarle el alivio de expresar sus sentimientos reprimidos.

Ademas, yo era una buena oyente. Recuerdo a una nifia de doce afios que estaba
hospitalizada enferma de lupus. Pertenecia a una familia muy religiosa y su mayor ilusion
era pasar la Navidad con ellos. Yo comprendia que para ella era muy importante, y no
soOlo porque la Navidad también era muy especial para mi. Pero su médico se negd a
darle permiso para salir del hospital, convencido de que hasta un leve resfriado podria
resultar fatal.

-, Y si hacemos todo lo que esté en nuestra mano para evitar que coja un resfriado?
—Ile propuse.

Cuando vi que eso no lo convencia, entre la musi-coterapeuta de la nifia y yo la
metimos en un saco de dormir y la llevamos a escondidas a su casa, sacandola por la
ventana. Alli estuvo cantando canciones de Navidad hasta bien entrada la noche.

Aunque volvié al hospital a la mafana siguiente, jamas he visto una nifa mas feliz.
Varias semanas después, cuando la nifia ya habia muerto, su estricto médico reconocid



gue se alegraba de que hubiera realizado su mayor deseo antes de morir.

En otra ocasién me toco ayudar al personal del hospital a superar el sentimiento de
culpa por la muerte repentina de una adolescente.

Aunque la chica estaba tan grave que tenia que guardar cama permanentemente, su
estado no le impidi6 enamorarse de uno de los terapeutas ocupacionales. Era
tremendamente animosa.

Para Halloween, el personal organizé una fiesta a la que ella asistio, como invitada
especial, en silla de ruedas. Fue un gran jolgorio, con musica y baile. En un arranque de
espontaneidad, la chica se bajo de la silla de ruedas para bailar con su chico favorito. De
pronto, después de dar unos pocos pasos, cayd desplomada al suelo, muerta.

No hace falta decir que la fiesta se acabd, pero todo el mundo queddé con un
tremendo sentimiento de culpabilidad.

Cuando hablé con el personal durante una sesion, les pregunté qué habria sido mas
importante para la nifia: ¢ vivir unos cuantos meses mas, invalida, o bailar con el amor de
su vida en una fabulosa fiesta?

-Si algo lamentd —les dije—, fue que el baile no durara mas rato.

. No es eso cierto de la vida en general? Al menos tuvo la oportunidad de bailar.

Aceptar la realidad de que los nifios mueren nunca resulta facil, pero he visto que los
ninos moribundos, mucho mas que los adultos, dicen exactamente lo que necesitan para
estar en paz. La mayor dificultad esta en escucharlos y hacerles caso. Mi mejor ejemplo
es Jeffy, un nifio de nueve afos que habia estado enfermo de leucemia la mayor parte de
su vida. A lo largo de los afios he contado innumerables veces su historia, pero ha sido
tan beneficiosa y Jeffy se ha convertido en un amigo tan querido, que voy a repetir uno de
mis recuerdos de él, que aparece en mi libro Morir es de vital importancia:

Jeffy no paraba de entrar y salir del hospital. Estaba muy mal cuando lo vi por ultima
vez en su habitacion del hospital. Padecia una afeccion del sistema nervioso central;
parecia un hombrecito borracho. Tenia la piel muy blanca, palida, casi incolora. Con gran
dificultad lograba sostenerse en pie. Muchas veces se le habia caido todo el pelo después
de la quimioterapia.

Ya no toleraba ni mirar una jeringa, y todo le resultaba terriblemente doloroso.

Yo sabia que a ese nifio le quedaban, como mucho, unas pocas semanas de vida.
Ese dia fue un médico joven y nuevo el que le pasé visita. Cuando entré en la habitacion
0i que les decia a los padres que iba a intentar otra quimioterapia.

Les pregunté a los padres y al médico si le habian preguntado a Jeffy si estaba
dispuesto a aceptar otra tanda de tratamiento. Dado que los padres lo amaban
incondicionalmente, me permitieron hacerle la pregunta al nifio delante de ellos. Jeffy me
dio una respuesta preciosa, de ese modo en que hablan los nifios.

-No entiendo por qué ustedes las personas mayores nos hacen enfermar tanto a los
nifios para ponernos bien—dijo sencillamente.

Hablamos de eso. Esa era su manera de expresar los naturales quince segundos de
rabia. Ese nifio tenia suficiente dignidad, autoridad interior y amor por si mismo para
atreverse a decir "No, gracias" a la quimioterapia. Sus padres fueron capaces de oir ese
"no", de respetarlo y aceptarlo.

Después quise despedirme de Jeffy, pero él me dijo:

- No, quiero estar seguro de que hoy me llevaran a casa.

Si un nifio dice "LIévenme a casa hoy" significa que siente una enorme urgencia, y
tratamos de no aplazarlo. Por lo tanto, les pregunté a sus padres si estaban dispuestos a
llevarselo a casa. Ellos lo amaban tanto que tenian el valor necesario para hacerlo.
Nuevamente quise despedirme. Pero Jeffy, como todos los nifios, que son terriblemente
sinceros y sencillos, me dijo:

-Quiero que me acompaine a casa.



Yo consulté mi reloj, lo que en leguaje simbdlico significa: "Es que no tengo tiempo
para acompafar a casa a todos mis nifnos, ¢ sabes?" No dije ni una sola palabra, pero él lo
entendio al instante.

-No se preocupe —me dijo—, solo seran diez minutos.

Lo acompafé a su casa, sabiendo que en esos proximos diez minutos él iba a
concluir su asunto pendiente. Viajamos en el coche, sus padres, Jeffy y yo; al llegar al
final del camino de entrada, se abridé la puerta del garaje. Ya dentro del garaje nos
apeamos. Con mucha naturalidad, Jeffy le dijo a su padre:

-Baja la bicicleta de la pared.

Jeffy tenia una flamante bicicleta que colgaba de dos ganchos en la pared del
garaje. Durante mucho tiempo, su mayor ilusién habia sido poder dar, por una vez en su
vida, una vuelta a la manzana en bicicleta.

Su padre le comprd esa preciosa bicicleta, pero debido a su enfermedad el nifio
nunca habia podido montarse en ella y la bici llevaba tres afios colgada en la pared. Y en
ese momento Jeffy le pidid a su padre que la bajara. Con lagrimas en los ojos le pidiod
también que le pusiera las ruedecitas laterales. No sé si se dan cuenta de cuanta
humildad necesita tener un nifio de nueve afos para pedir que le pongan a su bicicleta
esas ruedas de apoyo, que normalmente sélo se utilizan para los nifios pequefios.

El padre, con lagrimas en los ojos, coloco las ruedas laterales a la bicicleta de su
hijo. Jeffy parecia estar borracho, apenas si podia tenerse en pie. Cuando su padre acabd
de atornillar las ruedas, Jeffy me miré a mi:

-Y usted, doctora Ross, usted esta aqui para sujetar a mi mama a fin de que no se
mueva.

Jeffy sabia que su madre tenia un problema, un asunto inconcluso: todavia no habia
aprendido que el amor sabe decir "no" a sus propias necesidades. Lo que ella necesitaba
era coger en brazos a su hijo tan enfermo, montarlo en la bicicleta como a un crio de dos
afios, y agarrarlo bien fuerte mientras él corria alrededor de la manzana.

Eso habria impedido que el nifio obtuviera la mayor victoria de su vida.

Por lo tanto sujeté a su madre y su padre me sujet6 a mi. Nos sujetamos
mutuamente, y en esa dura experiencia comprendimos lo doloroso y dificil que es a veces
dejar que un nifo vulnerable, enfermo terminal, obtenga la victoria exponiéndose a
caerse, hacerse dafo y sangrar. Pero Jeffy ya habia emprendido la marcha.

Transcurrié una eternidad hasta que por fin volvié. Era el ser mas orgulloso que se
ha visto jamas. Lucia una sonrisa de oreja a oreja. Parecia un campedn olimpico que
acabara de ganar una medalla de oro.

Con mucha dignidad se bajo de la bicicleta y con gran autoridad le pidié a su padre
que le quitara las ruedas laterales y se la subiera a su dormitorio. Después, sin el menor
sentimentalismo, de modo muy hermoso y franco, se volvié hacia mi.

-Y usted, doctora Ross, ahora puede irse a su casa.Dos semanas después, me

llamo su madre para contarme el final de la historia.

Cuando me hube marchado, Jeffy les dijo: —Cuando llegue Dougy de la escuela (su

hermano

menor, que estaba en primer curso de basica), lo enviais a mi cuarto. Pero nada de
adultos, por favor.

Asi pues, cuando llegd Dougy, lo enviaron a ver a su hermano, tal como éste lo
habia pedido. Pero cuando bajé al cabo de un rato, se negd a contar a sus padres lo que
habian hablado. Habia prometido a Jeffy guardar el secreto hasta su cumpleanos, para el
que faltaban dos semanas.

Jeffy murié una semana antes del cumpleafios de Dougy.

Llegado el dia, Dougy celebroé su fiesta, y entonces conto lo que hasta ese momento



habia sido un secreto.

Aquel dia en el dormitorio, Jeffy dijo a su hermano que queria tener el placer de
regalarle personalmente su muy amada bicicleta, pero que no podia esperar hacerlo para
su cumpleanos, porque entonces ya estaria muerto; por lo tanto deseaba regalarsela ya.

Pero se la regalaba con una condicién: Dougy nunca usaria esas malditas ruedas
laterales.

En los inicios de mi trabajo con moribundos, los médicos me acusaban de explotar a
personas que ellos consideraban desahuciadas, sin esperanza de recuperacién. Se
negaban a escucharme cuando yo alegaba que se podia ayudar a esos enfermos
moribundos hasta sus ultimos momentos. Habian sido necesarios casi diez afios de arduo
trabajo, pero por fin no pudieron evitar oir la historia de Jeffy y otros miles de sucesos
similares que ocurrieron gracias al trabajo que realicé y estimulé.

27. VIDA DESPUES DE LA MUERTE.

Estuve en La Rabida hasta 1973 ayudando a nifios moribundos a hacer la transicién
entre la vida y la muerte. Al mismo tiempo asumi la responsabilidad de dirigir el Centro de
Servicio Familiar, una clinica de salud mental. Creia que lo peor que podrian decir de mi
era que intentaba hacer demasiado. Pero me quedé corta. Un dia el administrador jefe de
la clinica me vio tratar a una mujer pobre y después me regafid por atender a pacientes
gue no podian pagar. Eso era como decirme que no respirara.

Pero yo no estaba dispuesta a abandonar esa practica. Cuando a una la contratan,
contratan también lo que una representa. Durante los dos dias siguientes discutimos el
asunto. Yo alegaba que los médicos tenian la obligacién de tratar a los pacientes
necesitados al margen de si podian pagar o no, y él decia que su propio deber consistia
en llevar un negocio. Finalmente, para llegar a un acuerdo me propuso que atendiera los
casos de personas indigentes en mis ratos libres, por ejemplo durante la hora que tenia
para comer a mediodia, pero a fin de que él pudiera controlar mi horario, me pidié que
fichara.

-No, gracias. Me marché. Y asi, a mis cuarenta y seis afios, de pronto dispuse de
tiempo para realizar proyectos nuevos e interesantes, como mi primer seminario-taller
"Vida, muerte y ftransicion", que fue una semana intensiva de charlas, entrevistas a
moribundos, sesiones de preguntas y respuestas y ejercicios individuales destinados a
ayudar a las personas del grupo a superar las penas y la rabia acumuladas en sus vidas,
lo que yo llamaba sus asuntos pendientes. Estos podian consistir en la muerte de un
progenitor por el que nunca hicieron duelo, en abusos sexuales jamas reconocidos o0 en
otros traumas. Pero una vez expresados esos traumas en un ambiente en el que se
sentian seguras, esas personas comenzaban el proceso de curacion y lograban llevar el
tipo de vida sincera y receptiva que les permitia una buena muerte.

Muy pronto me hicieron ofertas para realizar esos seminarios-talleres por todo el
mundo.

Cada semana me llegaban a casa alrededor de mil cartas y el nUmero de llamadas
telefénicas era mas o menos el mismo. Mi familia acusaba el creciente peso de las
exigencias que nos imponia mi popularidad, pero me apoyaban. Mi investigacion de la
vida después de la muerte adquirié un impulso imparable. Durante los primeros afios de la
década de los setenta, entre Mwali-mu y yo entrevistamos a unas 20.000 personas que
daban ese perfil, de edades comprendidas entre los 2 y los 99 afos, de culturas tan
diversas como la esquimal, la de los indios norteamericanos, la protestante y la
musulmana. En todos los casos las experiencias referidas eran tan similares que los
relatos tenian que ser ciertos.



Hasta entonces yo nunca habia creido que existiera una vida después de la muerte,
pero todos esos casos me convencieron de que no eran coincidencias ni alucinaciones.
Una mujer, a la que declararon muerta después de un accidente de coche, dijo que habia
vuelto después de haber visto a su marido. Mas tarde los médicos le dirian que su marido
habia muerto en otro accidente de coche al otro lado de la ciudad. Un hombre de algo
mas de treinta afos se suicidd después de perder a su mujer e hijos en un accidente de
coche. Pero cuando estaba muerto, vio que su familia estaba bien y regreso a la vida.

Los sujetos no sb6lo nos decian que esas experiencias de muerte no eran dolorosas
sino que explicaban que no querian volver. Después de ser recibidos por sus seres
queridos o por guias, viajaban a un lugar donde habia tanto amor y consuelo que no
deseaban volver; alli tenian que convencerlos de que regresaran. "No es el momento" era
algo que oian practicamente todos. Recuerdo a un nifio que hizo un dibujo para poder
explicar a su madre lo agradable que habia sido su experiencia de la muerte. Primero
dibuj6é un castillo de vivos colores y explico: "Aqui es donde vive Dios." Después dibujo
una estrella brillante: "Cuando miré la estrella, me dijo “Bienvenido a casa”."

Esos extraordinarios hallazgos condujeron a la conclusiéon cientifica ain mas
extraordinaria de que la muerte no existe en el sentido de su definicion tradicional. Pensé
que cualquier definicion nueva debia trascender la muerte del cuerpo fisico; debia tomar
en cuenta las pruebas que teniamos de que el hombre posee también alma y espiritu, un
motivo superior para vivir, una poesia, algo mas que la mera existencia y supervivencia
fisica, algo que continua.

Los moribundos pasaban por las cinco fases, pero "una vez que hemos hecho todo
el trabajo que nos ha sido encomendado al enviarnos a la Tierra, se nos permite
desprendernos del cuerpo, que nos aprisiona el alma como el capullo envuelve a la
mariposa, y..." bueno, entonces la persona tiene la mas maravillosa experiencia de su
vida. Sea cual fuere la causa de la muerte, un accidente de coche o un cancer (aunque
una persona que muere en un accidente de avion o en un incidente similar, repentino e
inesperado, podria no saber inmediatamente que ha muerto), en la muerte no hay dolor,
miedo, ansiedad ni pena. Sdlo se siente el agrado y la serenidad de una transformacion
en mariposa.

Segun los relatos de las personas entrevistadas que compilé, la muerte ocurre en
varias fases distintas.

Primera fase: En la primera fase las personas salian flotando de sus cuerpos. Ya
fuera que hubieran muerto en la mesa del quiréfano, en accidente de coche o por suicidio,
todas decian haber estado totalmente conscientes del escenario donde estaban sus
cuerpos. La persona salia volando como la mariposa que sale de su capullo, y adoptaba
una forma etérea; sabia lo que estaba ocurriendo, oia las conversaciones de los demas,
contaba el numero de médicos que estaban intentando reanimarla, o veia los esfuerzos
del equipo de rescate para sacarla de entre las partes comprimidas del coche. Un hombre
dijo el numero de matricula del vehiculo que chocé contra el suyo y después huyé. Otros
contaban lo que habian dicho los familiares que estaban reunidos alrededor de sus camas
en el momento de la muerte.

En esta primera fase experimentaban también la salud total; por ejemplo, una
persona que estaba ciega volvia a ver, una persona paralitica podia moverse alegremente
sin dificultad. Una mujer conté que habia disfrutado tanto bailando junto al techo de la
habitacion del hospital que se deprimié cuando tuvo que volver. En realidad, de lo unico
de que se quejaban las personas con quienes hablé era de no haber continuado muertas.

Segunda fase: Las personas que ya habian salido de sus cuerpos decian haberse
encontrado en un estado después de la muerte que sélo se puede definir como espiritu y
energia. Las consolaba descubrir que ningun ser humano muere solo. Fuera cual fuese el
lugar o la forma en que habian muerto, eran capaces de ir a cualquier parte a la velocidad



del pensamiento. Algunas, al pensar en lo apenados que se iban a sentir sus familiares
por su muerte, en un instante se desplazaban al lugar donde estaban éstos, aunque fuera
al otro lado del mundo. Otros recordaban que mientras los llevaban en ambulancia habian
visitado a amigos en sus lugares de trabajo.

Me parecié que esta fase es la mas consoladora para las personas que lloran la
muerte de un ser querido, sobre todo cuando éste ha tenido una muerte tragica y
repentina. Cuando una persona se va marchitando poco a poco durante un periodo largo
de tiempo, enferma de cancer, por ejemplo, todos, tanto el enfermo como sus familiares,
tienen tiempo para prepararse para su muerte. Cuando la persona muere en un accidente
de avion no es tan facil. La persona que muere esta tan confundida como sus familiares, y
en esta fase tiene tiempo para comprender lo ocurrido. Por ejemplo, estoy segura de que
aquellos que murieron en el vuelo 800 de la TWA estuvieron junto a sus familiares en el
servicio funebre que se celebro en la playa.

Todas las personas entrevistadas recordaban que en esta fase se encontraban
también con sus angeles guardianes, o guias, o comparferos de juego, como los llamaban
los nifios. Explicaban que los angeles eran una especie de guias, que las consolaban con
amor y las llevaban a la presencia de familiares o amigos muertos anteriormente. Lo
recordaban como momentos de alegre reunion, conversacion, puesta al dia y abrazos.

Tercera fase: Guiadas por sus angeles de la guarda, estas personas pasaban a la
tercera fase, entrando en lo que por lo general describian como un tinel o una puerta de
paso, aunque también con otras diversas imagenes, por ejemplo un puente, un paso de
montafa, un hermoso riachuelo, en fin, lo que a ellas les resultaba mas agradable; lo
creaban con su energia psiquica. Al final veian una luz brillante.

Cuando su guia las acercaba mas a la luz, veian que ésta irradiaba un intenso y
agradable calor, energia y espiritu, de una fuerza arrolladura. Alli sentian entusiasmo,
paz, tranquilidad y la expectacion de llegar por fin a casa. La luz, decian, era la fuente
ultima de la energia del Universo. Algunos la llamaban Dios, otros decian que era Cristo o
Buda. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: se hallaban envueltos por un amor
arrolla-dor, la forma mas pura de amor, el amor incondicional. Después de escuchar a
millares y millares de personas explicar este mismo viaje, comprendi por qué ninguna
queria volver a su cuerpo fisico.

Pero estas personas que volvieron decian que esa experiencia habia influido
profundamente en sus vidas. Algunas habian recibido un gran conocimiento, algunas
habian vuelto con advertencias proféticas, otras con nuevas percepciones. Pero todas
habian hecho el mismo descubrimiento: ver la luz les habia hecho comprender que sélo
hay una explicacion del sentido de la vida, y ésa es el amor.

Cuarta fase: Segun los relatos, en esta fase se encontraban en presencia de la
Fuente Suprema. Algunos la llamaban Dios, otros decian que simplemente sabian que
estaban rodeados por todo el conocimiento que existe, pasado, presente y futuro, un
conocimiento sin juicios, solamente amoroso. Aquellos que se materializaban en esta fase
ya no necesitaban su forma etérea, se convertian en energia espiritual, la forma que
adoptan los seres humanos entre una vida y otra y cuando han completado su destino.
Experimentaban la unicidad, la totalidad o integracion de la existencia.

En ese estado la persona hacia una revision de su vida, un proceso en el que veia
todos los actos, palabras y pensamientos de su existencia. Se le hacia comprender los
motivos de todos sus pensamientos, decisiones y actos y veia de qué modo éstos habian
afectado a otras personas, incluso a desconocidos; veia como podria haber sido su vida,
toda la capacidad en potencia que poseia. Se le hacia ver que las vidas de todas las
personas estan interrelacionadas, entrelazadas, que todo pensamiento o acto tiene
repercusiones en todos los demas seres vivos del planeta, a modo de reaccién en
cadena.



Mi interpretacion fue que esto seria el cielo o el infierno, o tal vez ambos.

El mayor regalo que hizo Dios al hombre es el libre albedrio. Pero esta libertad exige
responsabilidad, la responsabilidad de elegir lo correcto, lo mejor, lo mas considerado y
respetuoso, de tomar decisiones que beneficien al mundo, que mejoren la humanidad. En
esta fase se les preguntaba a las personas: ";Qué servicio has prestado?" Esa era la
pregunta mas dificil de contestar; les exigia repasar las elecciones y decisiones que
habian tomado en la vida para ver si habian sido las mejores. Ahi descubrian si habian
aprendido o no las lecciones que debian aprender, de las cuales la principal y definitiva es
el amor incondicional.

La conclusion basica que saqué de todo esto, y que no ha cambiado, es que todos
los seres humanos, al margen de nuestra nacionalidad, riqueza o pobreza, tenemos
necesidades, deseos y preocupaciones similares.

En realidad, nunca he conocido a nadie cuya mayor necesidad no sea el amor.

El verdadero amor incondicional. Este se puede encontrar en el matrimonio o en un
simple acto de amabilidad hacia alguien que necesita ayuda. No hay forma de confundir el
amor, se siente en el corazén; es la fibra comun de la vida, la llama que nos calienta el
alma, que da energia a nuestro espiritu y da pasion a nuestra vida. Es nuestra conexién
con Dios y con los demas.

Toda persona pasa por dificultades en su vida. Algunas son grandes y otras no
parecen tan importantes. Pero son las lecciones que hemos de aprender. Eso lo hacemos
eligiendo. Yo digo que para llevar una buena vida y asi tener una buena muerte, hemos
de tomar nuestras decisiones teniendo por objetivo el amor incondicional y
preguntandonos: " Qué servicio voy a prestar con esto?"

Dios nos ha dado la libertad de elegir; la libertad de desarrollarnos, crecer y amar.

La vida es una responsabilidad. Yo tuve que decidir si orientaba o no a una mujer
moribunda que no podia pagar ese servicio. Tomé la decisién basandome en que lo que
sentia en mi corazén era lo correcto, aunque me costara el puesto. Esa opcion era la
buena para mi. Habria otras opciones, la vida esta llena de ellas.

En definitiva, cada persona elige si sale de la dificultad aplastada o perfeccionada.

28. LA PRUEBA

En 1974, durante seis meses estuve trabajando hasta altas horas de la noche en mi
cuarto libro, La muerte: un amanecer. A juzgar por el titulo se podria pensar que ya tenia
todas las respuestas sobre la muerte. Pero el dia en que lo terminé, el 12 de septiembre,
falleci6 mi madre en la residencia suiza donde habia pasado sus cuatro ultimos afos.
Entonces me encontré preguntandole a Dios por qué habia convertido en vegetal a esa
mujer que durante ochenta y un afos no habia hecho otra cosa que dar amor, cobijo y
afecto, y por qué la habia mantenido en ese estado tanto tiempo. Incluso durante el
funeral lo maldije por su crueldad.

Después, por increible que parezca, cambié de opinibn y le agradeci su
generosidad. Parece cosa de locos, ¢jverdad? A mi también me lo parecia, hasta que
comprendi que la ultima leccion que habia tenido que aprender mi madre era recibir
afecto y cuidados, algo para lo cual jamas estuvo dotada. Desde entonces he alabado a
Dios por ensefiarle eso en so6lo cuatro afios; es decir, podria haber tardado mucho mas
tiempo.

Aunque el desenvolvimiento de la vida es cronoldgico, las lecciones nos llegan
cuando las necesitamos.

Durante la Semana Santa anterior habia estado en Hawai dirigiendo un seminario.
La gente me consideraba una experta en la vida. ;Y qué pasé? Pues que acabé
aprendiendo una leccion importantisima sobre mi misma. El seminario fue fabuloso, pero



yo lo pasé fatal porque resulté que el hombre que lo organizaba era un tacafno. Nos
reservo habitaciones en un lugar horroroso, se quejaba de que comiamos demasiado e
incluso nos cobré los papeles y lapices que utilizamos.

De vuelta a casa hice una parada en California. Algunos amigos fueron a recogerme
al aeropuerto y me preguntaron como habia ido el seminario. Yo estaba tan molesta que
no supe qué contestar. Con la intencién de hacer un chiste, una amiga me dijo: "Bueno,
cuéntanos como te fue con los conejitos de Pascua." Al oir eso me eché a llorar
desconsoladamente. Toda la rabia y frustracion que habia reprimido toda esa semana
estallaron de pronto. Ese comportamiento no era propio de mi.

Por la noche, ya en mi habitacion, me analicé buscando la causa de ese estallido.
Entonces comprendi que la mencion de los conejitos de Pascua habia, desatado el
recuerdo de aquella vez que mi padre me ordend llevar mi conejito negro favorito al
carnicero. En aquella ocasiéon yo me negué a manifestar mis emociones delante de mis
padres. Ellos jamas supieron cuanto me dolié y jamas me permiti reconocer, ni ante mi
misma, lo terrible y doloroso que fue.

Pero repentinamente toda la pena, la rabia y la sensacion de injusticia que habia
reprimido durante casi cuarenta afios brotaron como un torrente. Lloré todas las lagrimas
que deberia haber llorado entonces. También comprendi que les tenia alergia a los
hombres tacafios. Cada vez que me encontraba ante alguno, me ponia tensa, y revivia
inconscientemente la muerte de mi conejito negro. Finalmente, ese tacafio de Hawai me
hizo explotar.

No tiene nada de raro que, una vez exteriorizados mis sentimientos, me sintiera
mucho mejor.

Es imposible vivir plenamente la vida si no nos hemos liberado de la negatividad, si
no hemos concluido los asuntos pendientes, los conejitos negros.

Pero habia otro conejito negro en mi interior, y era mi necesidad (en mi calidad de
una "pizca de novecientos gramos") de demostrar constantemente que merecia estar
viva. A mis cuarenta y nueve afios no era capaz de aminorar mi ritmo de trabajo. Manny
también estaba muy ocupado forjandose un porvenir. Careciamos de tiempo para estar
juntos y nuestra relacion se resentia. Pensé que el antidoto perfecto seria comprar una
granja en algun sitio retirado donde pudiera recargar mis baterias, relajarme con Manny y
dar a los ninos la oportunidad de disfrutar de la naturaleza tal como yo habia hecho de
nifa. Me imaginaba muchas hectareas de terreno, arboles, flores y animales. Aunque
Manny no compartia mi entusiasmo, al menos reconocia que los viajes en coche que
haciamos mirando las granjas nos daban ocasion para estar juntos.

En nuestra ultima salida del verano de 1975, encontramos el sitio perfecto, con
campos que parecian sacados de un libro de fotografias, donde también habia esos
tumulos sagrados de los indios. Me encanté. Manny parecia igualmente entusiasmado, a
juzgar por todas las fotos que tomod alli con una camara bastante cara que le habia
prestado un amigo. Durante el trayecto hacia un hotel de Afton, donde yo iba a dirigir un
seminario, comentamos lo mucho que nos habia gustado aquella propiedad. Después de
dejarme en el hotel, Manny y los nifios iban a regresar a Chicago en el coche.

Sin embargo, al entrar en la ciudad pasamos junto a una casita de aspecto insélito,
en cuyo porche estaba una mujer que al vernos corrid hacia nosotros agitando
frenéticamente los brazos. Pensando que necesitaba ayuda, Manny detuvo el coche.
Resulté que la mujer, a la que no conociamos de nada, sabia donde me iba a alojar esa
noche y estaba esperando que pasara por su casa camino del hotel. Me pidid6 que la
acompafara a su casa.

-Tengo que mostrarle algo muy importante —me dijo.

Por raro que parezca, eso no me extrafid. Ya estaba acostumbrada a que algunas
personas llegaran a extremos increibles para hablar conmigo o para hacerme alguna



pregunta muy urgente. Dado que siempre trataba de complacer, le dije que tenia dos
minutos. Ella acepto y la segui al interior de su casa. Me llevé a una acogedora salita de
estar y me sefial6 una fotografia que tenia sobre una mesa.

-Eso —me dijo—. Mire.

A primera vista, la fotografia era de una flor muy bonita, pero al mirarla con mas
atencion vi que sobre la flor estaba posada una diminuta criatura con cuerpo, cara y alas.

Miré a la mujer y ella asintioé con la cabeza.

-Es un hada, ¢, verdad? —le dije, sintiendo que se me aceleraba el corazén.

-;,Qué cree usted?

A veces es mejor dejarse guiar por la intuicién que pensar con la cabeza, y ésa fue
una de aquellas veces. En esos momentos de mi vida estaba receptiva a todo y a
cualquier cosa. A menudo tenia la impresidon de que se levantaba un telon para permitirme
entrar en un mundo que nadie habia visto antes. Eso lo probaba. Era uno de esos
grandes momentos decisivos. Lo normal para mi habria sido pedirle una taza de café y
sentarme a hablar con esa mujer hasta quedar afénica. Pero mi familia me estaba
esperando en el coche. No tenia tiempo para hacer preguntas. Acepté la foto sin mas.
.- ¢, Quiere una respuesta sincera o una educada? —le pregunté:
.- No tiene importancia —contesto—. Con eso ya tengo su respuesta.

Antes de que me acercara a la puerta me paso una camara Polaroid y me hizo un
gesto hacia la puerta de atras, que conducia a un jardin muy bien cuidado. La mujer me
dijo que tomara una foto de cualquiera de las plantas o flores. Para complacerla y salir
pronto de alli, tomé una foto y la saqué de la camara. A los pocos segundos aparecio otra
hada floral. Una parte de mi estaba asombrada, otra parte se preguntaba cual seria el
truco, y otra parte le dio las gracias a la mujer y salié a reunirse con Manny y los nifios.
Cuando me preguntaron qué queria la mujer, inventé una historia. Lamentablemente,
cada vez eran mas las cosas que no podia contar a mi familia.

Antes de dejarme en el hotel, Manny me pasé la camara que le habian prestado, ya
que era preferible que yo la llevara en el avién a que se la robaran en el motel donde
pensaban pasar esa noche. Me sermoned sobre la importancia de cuidar bien esos
equipos tan caros, una monserga que yo habia oido tantas veces que ya no me
molestaba en escuchar.

-Prometo no tocarla —le dije a la vez que me la colgaba al hombro.

Después me rei de lo paraddjico que resultaba que le prometiera no tocarla mientras
me la colgaba al hombro.

En cuanto estuve a solas, me puse a pensar en las hadas. Yo conocia a las hadas
por los libros que habia leido cuando nifa, y también les hablaba a mis plantas y flores,
pero eso no queria decir que creyera en la existencia de tales seres. Por otro lado, no
podia dejar de pensar en esa extrafia mujer que fotografiaba a las hadas. Esa era una
prueba palpable y retadora. También lo era el hecho de que yo hubiera hecho lo mismo
con una Polaroid. Si era un truco, era uno condenadamente bueno. Pero no creia yo que
fuera una farsa.

Desde la visita de la sefora Schwartz, sabia que no hay que descartar algo
simplemente porque no se pueda explicar. Creia que todos tenemos un guia o angel
guardian que nos observa y protege. Ya fuera en los campos de batalla de Polonia, en las
barracas de Maidanek o en los pasillos de los hospitales, muchas veces me habia sentido
guiada por algo mas poderoso que yo. Y ahora jhadas?

Si una persona esta preparada para tener experiencias misticas, las tiene. Si esta
receptiva, va a tener sus encuentros espirituales.

Nadie podria haber estado mas receptiva que yo cuando volvi a mi habitacion del
hotel. Cogi la camara que pertenecia al amigo de Manny (el fruto prohibido, ya que habia



prometido no tocarla) y me fui hasta una pradera a la orilla de un bosque. Encontré un
lugar despejado y me senté en un monticulo. El lugar me recordo el escondite secreto que
tenia detras de mi casa en Meiden. Quedaban tres fotos en el carrete de la camara. Tres
fotos. Para la primera enfoqué la pradera con la elevada colina cubierta de arboles al
fondo. Antes de tomar la segunda instantanea grité, a guisa de desafio: "Si tengo un guia
y me estas escuchando, hazte visible en la siguiente foto." Apreté el botén. La ultima foto
no la aproveché.

De vuelta en el hotel, guardé la camara en la maleta y olvidé el experimento. Pero
unas tres semanas después el asunto de la cadmara volvidé a surgir. Yo regresaba de
Nueva York a Chicago y tuve que correr para tomar el avién, cargada con una bolsa llena
de exquisiteces para mi marido, nacido en Brooklyn: en Kuhns habia comprado una
docena de perritos calientes kosher, unos cuantos kilos de salami kosher y una tarta de
queso estilo neoyorquino. Cuando aterrizamos, todo el avién olia a charcuteria de lujo. Me
precipité a casa para darle una sorpresa a Manny, que no me esperaba tan pronto esa
noche, y me puse a preparar la cena. Manny llamoé por teléfono para hablar con uno de
los nifos, pero en lugar de mostrarse contento cuando contesté yo, me dijo enfadado:

-Bueno, lo has vuelto a hacer.

-¢,He vuelto a hacer qué? —No tenia idea de a qué se referia.

-La camara.

- ., Qué camara? Enfadado me explicod que era la
carisima camara que le habian prestado y que él
confiara a mi cuidado en Virginia. -Seguro que la
utilizaste. Mandé a revelar las fotos, y una de las
Ultimas salié con doble exposicion. Seguro que el
maldito aparato esta estropeado. De subito recordé
mi experimento. Sin hacer caso de su enfado le
supliqué que volviera a toda prisa a casa. Nada mas
entro por la puerta le pedi las fotos, como una nifia
impaciente.

Si no hubiera visto las fotos con mis propios ojos, jamas habria creido lo que
aparecia en ellas. En la primera salia la pradera con la colina y el bosque al fondo. La
segunda mostraba la misma escena, pero en el bosque del fondo estaba sobrepuesto un
indio musculoso de aspecto estoico con los brazos cruzados sobre el pecho. En el
momento en que tomé la foto estaba mirando a la camara con expresion muy seria. Nada
de bromas.

Me senti euférica, el corazén me brincaba en el pecho. Esas fotos las guardaria
como un tesoro toda mi vida. Eran pruebas fehacientes. Lamentablemente en 1994 el
incendio de mi casa las destruy6 junto con todas mis otras fotos, diarios, revistas y libros.
Pero en esos momentos las contemplé maravillada.

-O sea que es cierto —murmuré.

Dispuesto a regafiarme de nuevo, Manny me preguntd qué habia dicho.

- ,Ah? Nada.

Era una pena que no confiara bastante en mi marido para transmitirle toda mi
emocion y entusiasmo, pero €l no habria tolerado que le hiciera perder el tiempo de esa
manera. Ya le costaba aceptar mis estudios sobre la vida después de la muerte. ;Y
encima hadas? Bueno, ya estaban lejanas la época de la facultad y las largas y arduas
jornadas como residentes en las que nos apoyabamos mutuamente. Manny tenia
cincuenta afos y padecia del corazon, y lo que le interesaba era instalarse y poseer
muchas cosas. Yo, en muchos sentidos estaba comenzando.

Eso seria un problema.



29. INTERMEDIARIOS HACIA EL OTRO LADO.

Me habian prestado colaboracion, pero ahora necesitaba ayuda. Habia encontrado
una prueba de que la vida continta después de la muerte. También tenia fotos de hadas y
guias. Me habian mostrado trozos de un mundo nuevo e inexplorado. Me sentia como el
explorador que esta cerca del final de su viaje. Habia tierra a la vista, pero no podia llegar
alli sola. Hablé con personas de mi circulo de conocidos, cada vez mas amplio,
diciéndoles que necesitaba alguien a quien acudir, alguien que supiera mas.

En seguida se pusieron en contacto conmigo muchos "iluminados" que me
propusieron todo tipo de medios para hablar con los muertos y viajar a planos superiores
de conciencia. Pero yo no me entendia con ese tipo de personas. En 1976 me llamaron
Jay y Martha B., una pareja de San Diego, y me prometieron presentarme a entidades
espirituales. "Va a poder hablar con ellas. Se les puede hablar y ellas contestan", me
dijeron.

Eso atrajo mi atenciéon. Hablamos unas cuantas veces por teléfono y esa primavera
concerté una conferencia en San Diego y fui a visitarlos. En el aeropuerto los tres nos
abrazamos como viejos amigos. Jay B., ex operario de aviacién, y su esposa Martha eran
mas o menos de mi edad y parecian una pareja corriente de clase media. El tenia una
calva incipiente, ella era regordeta. Me llevaron a su casa en Escondido, donde habian
organizado unas sesiones interesantes. Desde que el afio anterior fundaran la Iglesia de
la Divinidad habian reunido un grupo de seguidores de unas cien personas. La gran
atraccion era la capacidad de B. para servir de intermediario (0 médium) con los espiritus.
Un intermediario entra en un estado mental profundo, o trance, para invocar a un espiritu
superior o persona sabia difunta. Las sesiones se celebraban en una sala pequefa, o
"sala oscura", situada detras de la casa.

-Lo llamamos "fendmeno de materializacion" —me explico él entusiasmado—-. Seria
largo y dificil contar todas las lecciones que hemos recibido hasta el momento.

¢, Quién podria culparme por sentirme entusiasmada? Mi primer dia alli me reuni con
veinticinco personas de todas las edades y tipos en la sala oscura, un cuarto de techo
muy bajo y sin ventanas. Todos nos sentamos en sillas plegables. B. me situé en la
primera fila, en un puesto de honor. Después apagaron las luces y el grupo comenzé a
entonar una melodia suave y ritmica que fue aumentando de volumen hasta convertirse
en un sonoro cantico, que era lo que le daba a B. la energia necesaria para servir de
intermediario a las entidades.

Pese a mi expectacién, me mantuve escéptica, pero cuando el cantico subié de tono
hasta hacerse casi euférico, B. desaparecio detras de una pantalla. De pronto, por el lado
derecho aparecié una figura de una altura enorme; era como una especie de sombra
aunque, comparada con la sefiora Schwartz, tenia mas densidad y una presencia mas
imponente.

-Al final de la velada vais a estar asombrados, pero mas confusos —dijo con voz
profunda.

Yo ya lo estaba. Sentada en el borde de la silla, me sentia cautivada por su hechizo.
Era increible, pero me pregunté si no me hallaria ante el acontecimiento mas importante
de mi vida. El canté, saludé al grupo y después se dirigié hacia mi y se quedé muy cerca,
erguido y gigantesco. Todo lo que hizo y dijo tenia un propdsito y un significado. Me llamé
Isabel, lo que al cabo de unos minutos adquiriria mas sentido; después me dijo que
tuviera paciencia porque mi compariero del alma estaba tratando de acudir.

Logicamente deseé preguntarle de qué comparero del alma se trataba, pero no
logré hablar. Después desaparecié. Pasado un largo rato, se materializé otra figura,
totalmente diferente. Se presentd diciendo que se llamaba Salem. Ni éste ni el primer



espiritu tenian ningun parecido con el indio que yo habia fotografiado. Salem era alto y
delgado; llevaba turbante y una tunica amplia y larga. Todo un personaje. Cuando avanzo
hasta mi, pensé: "Si este tio me toca me muero." Tan pronto tuve ese pensamiento,
Salem desaparecio. Después volvid la primera figura a explicarme que mi nerviosismo
habia hecho que Salem se marchara.

Transcurrieron cinco minutos, los suficientes para que yo recuperara la calma.
Después reaparecié Salem, mi supuesto companero del alma, delante de mi. Aunque mis
pensamientos lo habian ahuyentado, decidié ponerme a prueba acercandose hasta tocar
las puntas de mis sandalias con los dedos de los pies. Cuando vio que eso no me
asustaba, se acerco un poco mas. Noté que trataba de no atemorizarme, y consiguié no
hacerlo. En cuanto deseé que se apresurara a decir lo que tenia que decirme, él se
presentd oficialmente, me saludé llamandome "mi querida hermana Isabel", luego me
levantd suavemente de la silla y me condujo a una habitacion totalmente oscura donde
gquedamos solos.

Salem actuaba de un modo extrano y mistico, y al mismo tiempo su actitud era
tranquilizadora y amistosa. Me advirti6 que me iba a llevar en un viaje especial y me
explico que en otra vida, en la época de Jesus, yo habia sido una maestra sabia y
respetada llamada Isabel. Juntos viajamos hacia una agradable tarde en que yo estaba
sentada en la ladera de una colina escuchando a Jesus que predicaba a un grupo de
gente.

Aunque veia toda la escena, no lograba entender una palabra de lo que decia
Jesus.

-¢,Es que no puede hablar de forma normal? —pregunté.

Tan pronto como dije eso cai en la cuenta de que mis pacientes moribundos solian
comunicarse asi, como Jesus, en un lenguaje simbdlico, con parabolas. Si una esta
sintonizada puede oirlo; si no, no entiende.

Percibi cada detalle de lo que sucedié esa noche. Transcurrida una hora me sentia
agobiada y casi me alegré de que terminara la sesidén para poder asimilar la experiencia.
Tenia mucho que asimilar, mas de lo que jamas habria imaginado. En mi conferencia del
dia siguiente dejé de lado lo que tenia preparado y conté lo ocurrido la noche anterior. En
lugar de criticarme y decir que estaba loca, el publico se puso en pie para aplaudirme.

Esa noche, la ultima, puesto que al dia siguiente volveria a mi casa en Chicago, B.
me llevd a mi sola a la sala oscura. Una parte de mi queria verlo nuevamente para
asegurarme de que todo era legal. Esta vez a B. le llevd mas tiempo canalizar el espiritu,
pero finalmente aparecié. Cuando estabamos saludandonos, yo pensé que ojala mis
padres pudieran ver hasta déonde habia llegado en la vida su hijita. De pronto, Salem
comenzé a entonar "Always... Fll be loving yon..." Nadie excepto Manny sabia que ésa era
la cancién favorita de la familia Kiibler. "El lo sabe", me dijo Salem, refiriéndose a mi
padre.

Al dia siguiente, ya de vuelta en Chicago, les conté todo aquello a Manny y los
ninos. Se quedaron boquiabiertos. Manny me escuchd sin expresar ninguna critica;
Kenneth manifesté interés; Barbara, que entonces tenia trece anos, fue la que se mostro
mas francamente escéptica e incluso un poquitin asustada. Cualesquiera que fueran sus
reacciones, eran muy comprensibles. Esas cosas resultaban muy revolucionarias para
ellos, y yo no les oculté nada. Pero tenia la esperanza de que Manny, y tal vez Kenneth y
Barbara, continuaran receptivos y tal vez algun dia conocieran personalmente a Salem.

Durante los meses siguientes volvi con frecuencia a Escondido y conoci a otros
espiritus. Un guia muy especial llamado Mario era un verdadero genio que hablaba con
elocuencia sobre cualquier tema que yo propusiera, ya fuera geologia, historia, fisica o
cristalografia. Pero mi amigo era Salem. Una noche me dijo: "Ha terminado la luna de
miel." Evidentemente, se referia a que tendriamos conversaciones mas serias, mas



filosoficas, porque a partir de entonces hablamos principalmente de temas como las
emociones naturales y no naturales, la crianza y educacion de los hijos y las maneras
sanas de expresar la afliccién, la rabia y el odio. Después yo incorporaria esas teorias a
mis seminarios-talleres.

Pero incorporarlo a mi vida familiar fue otro cantar. Deberia haber sido una época de
celebraciéon; yo estaba haciendo una investigacion vanguardista que cambiaria y
mejoraria una cantidad inaudita de vidas. Pero cuanto tias profundizaba en el tema, mas
le costaba a mi familia aceptarlo. Al cientifico que era Manny le resultaba dificil aceptar
cualquier cosa que tuviera que ver con la vida después de la muerte. En realidad,
teniamos muchas discusiones al respecto, y él creia que los B. se estaban aprovechando
de mi. Kenneth ya tenia edad suficiente para aprobar que su madre "hiciera lo suyo",
como decia él; Barbara, en cambio, se sentia agraviada por el tiempo que yo dedicaba a
mi trabajo.

Supongo que yo estaba demasiado absorta en mi tarea para advertir la tension que
ésta provocaba en mi familia, hasta que fue demasiado tarde. Ciertamente mi trabajo
producia tensién en la familia. Yo esperaba que algun dia lograria reconciliar ambos
mundos. Ese suefio me parecia posible si lograba encontrar una granja, idea que todavia
me interesaba.

Pero ese suefo se hizo trizas. Una mafnana Salem llamoé a mi casa cuando yo ya me
habia marchado para coger el aviébn a Minneapolis. jCuantas veces habia deseado
conversar con Salem desde mi casa! Pues llamd, y en lugar de contestar yo contesto
Manny. Eso fue lo peor que pudo haber ocurrido. Mi mando no entendia eso de personas
intermediarias o0 médiums, aunque yo se lo habia explicado muchas veces. Su mente
légica no le permitia entenderlo. Ese era el tema de las peores discusiones. Segun él,
Salem hablé de un modo extrano, disfrazando la voz.

-¢,Como puedes creer esas patranas? —me dijo Manny—. B. te esta engafiando.

Me parecié que las cosas se normalizaban cuando construimos una piscina cubierta
en casa. Muchas veces me relajaba nadando a medianoche al volver de mis charlas. Y
nada era mas placentero que nadar contemplando a través de las ventanas la nieve que
se amontonaba fuera. En algunas ocasiones todos disfrutabamos chapoteando y riendo
juntos en el agua. Pero esas felices risas duraron poco tiempo. Para el dia del padre de
1976, los ninos y yo llevamos a Manny a cenar a un elegante restaurante italiano. Cuando
volvimos a casa nos quedamos charlando en el aparcamiento, y él explicé por qué la cena
habia sido tan tensa. Queria divorciarse.

-Me voy —dijo—, he alquilado un apartamento en Chicago.

Al principio pensé que queria gastarme una broma. Pero él se marcho6 en el coche
sin siquiera abrazar a los nifios. Yo no lograba imaginarnos como una pareja divorciada,
un numero mas en las estadisticas. Intenté asegurarles a Kenneth y Barbara que su padre
volveria. Me decia que echaria de menos mi comida, que necesitaria que le lavaran la
ropa o querria invitar a sus amigos del hospital a comer en el jardin, que estaba lleno de
flores. Pero una noche, cuando abri la puerta de atras para que entrara Barbara con una
amiga, de entre los arbustos salié un hombre y me entrego los papeles de la demanda de
divorcio que Manny habia firmado el dia anterior en el juzgado.

Manny vino a casa un dia en que yo no estaba; celebré una fiesta. Eso lo descubri
cuando volvi, al encontrarme con el desorden alrededor de la piscina. Esas circunstancias
me aclararon lo que él sentia por mi. Pero decidi no presentar batalla. Barbara necesitaba
una vida hogarefa y estable, alguien que estuviera alli con ella todas las noches, y esa
persona no era yo. Le dije a Manny que podia quedarse con la casa, cogi algunas cosas
indispensables, ropa, libros y ropa de cama, las meti en cajas y las envié a Escondido. No
se me ocurrié ningun otro lugar adonde ir mientras no supiera qué iba a hacer con mi vida.

Necesitada de apoyo, volé a San Diego por un dia para consultar con Salem. El me



proporcioné toda la comprension y la compasidon que tanto necesitaba y la orientacién que
esperaba.

-¢, Qué te pareceria tener tu propio centro de curacién en lo alto de alguna montana
de por aqui? pregunté.

- Naturalmente, respondi que me encantaria. —Asi sera entonces —dijo.

Hice otro viaje a mi casa disefiada por Frank Lloyd Wright de Flossmoor, donde dije
mis adioses, trabajé una ultima vez en mi cocina y llorando acomodé a Barbara en su
cama. Después me trasladé a mi nuevo hogar, una caravana, en Escondido. Seria dificil
comenzar de nuevo a los cincuenta afos, incluso para una persona como yo que tenia las
respuestas a los grandes interrogantes de la vida. Mi caravana era demasiado pequefia
para contener mis libros o siquiera un sillon comodo. Pocos amigos se presentaron a
ayudarme. Me senti sola, aislada y abandonada.

Poco a poco el buen tiempo resultd ser mi salvacién, ya que me hizo salir al
saludable aire libre. Me dediqué a hacer una huerta y daba largos paseos contemplativos
por el bosque de eucaliptos. La amistad de los B. aliviaba mi soledad y me estimulaba a
mirar hacia el futuro. Pasados uno o dos meses comencé a recobrar el dinamismo.
Compré una preciosa casita provista de un soleado porche con vistas a una hermosa
pradera, con mucho espacio para mis libros y una colina que cubri de flores silvestres.

Habiendo recobrado las ganas de trabajar, comencé a hacer planes para crear mi
propio centro de curacion. Cuando el proyecto comenzé a materializarse, traté de
encontrarle sentido a ese extrafio giro de los acontecimientos que habia puesto fin a mi
matrimonio y me habia llevado al otro lado del pais, donde estaba a punto de embarcarme
en la empresa mas osada de mi vida. No logré comprenderlo. Sin embargo, rne recordé a
mi misma que la casualidad no existe. Ya me sentia mejor y podia volver a ayudar a otras
personas.

Gracias a las indicaciones de Salem encontré el lugar perfecto para construir el
centro: dieciséis hectareas en las laderas junto al lago Wohlfert con una preciosa vista.
Cuando estaba visitando la propiedad una mariposa monarca se me poso6 en el brazo;
considerandolo una sefial para que no continuara buscando, exclamé: "Este es el lugar
idéneo para construir." Pero no iba a ser facil, cosa que descubri cuando solicité un
préstamo. Dado que Manny habia manejado siempre todo nuestro dinero, ante los bancos
yo no tenia solvencia que garantizara un crédito. Aunque mis charlas me proporcionaban
buenos ingresos, nadie quiso concederme un préstamo. Esa estupidez casi me impulsé a
militar en el movimiento feminista.

Pero mi tozudez y falta de sentido comercial ganaron la partida. A cambio de la casa
de Flossmoor, de todos los muebles y de que yo pagara 250 ddolares mensuales para
contribuir al mantenimiento de Barbara, Manny accedié a adquirir el centro por 250.000
ddlares y a alquilarmelo. Pronto empecé a dirigir seminarios mensuales de una semana
para estudiantes de medicina y enfermeria, enfermos terminales y sus familiares; el
objetivo era ayudarlos a hacer frente a la vida, la muerte y la transicién entre ambas de
una manera mas sana y sincera.

Tenia una larga lista de espera para los seminarios-talleres, en cada uno de los
cuales habia cabida para cuarenta personas. Deseosa de sanar a las personas en todos
los aspectos de la vida, les pedi a mis mas intimos confidentes y defensores, los B., que
aportaran sus ideas al proyecto. Aunque ellos no habian hecho ninguna aportacion
financiera, los trataba como a socios. Mart-ha supervisaba las clases de psicodrama, y
demostro tener verdadero talento para inventar ejercicios destinados a que los asistentes
expresaran la rabia y el miedo reprimidos, fruto de vivencias anteriores. Pero las sesiones
de mediacion con los espiritus dirigidas por su marido continuaron siendo las mas
impresionantes.

Este tenia una enorme capacidad mediadora y un carisma natural. El nucleo



principal de seguidores de su iglesia continué apoyandole de un modo incondicional. Pero
como cada vez asistia a las sesiones un mayor numero de personas ajenas al grupo, en
ocasiones B. tenia que rechazar la acusacion de que su mediacion era un truco. El
respondia a esas insinuaciones haciendo una sena advertencia: si alguien encendia las
luces mientras él estaba en trance, podia hacer dafio a los espiritus, y muy posiblemente
a él mismo. Sin embargo, una vez, cuando estaba convocando a una entidad llamada Wi-
llie, una mujer encendio las luces. La vision fue inolvidable: B. estaba totalmente desnudo.

Todos los presentes pensaron aterrados que quizas el bienestar de Wilhe corria
peligro, sin embargo B. siguié en trance y sélo después les explico que la desnudez era
su método para que los espiritus se materializaran a través de él; no habia nada de qué
preocuparse.

Yo tenia mis dudas respecto a un guia llamado Pedro. No sé por qué, pero un sexto
sentido en el cual habia aprendido a confiar me decia que podria ser un impostor. Para
cerciorarme, la vez siguiente que aparecido ese espiritu le hice preguntas que sélo un
genio podia contestar, cosas que yo sabia que B. ignoraba. Pedro no sélo las contesté sin
vacilar, sino que ademas montd en un caballo de madera que se utilizaba en los talleres
de psicodrama, bromed diciendo que yo era demasiado alta para él, desaparecio, y
pasado un momento volvié con unos 15 cm mas de altura. Me miré y me dijo: "; Sabes?,
sé que dudas de mi."

Después de eso ya no dudé respecto a la credibilidad de Pedro. Se mostraba en
plena forma fuera de los seminarios, cuando solamente estaba reunido el antiguo grupo.
En esas sesiones intimaba mas con cada persona y le daba consejos sobre sus
problemas personales. "Lo has tenido dificil, Isabel, pero no tenias otra alternativa." Con
todo y ser de gran ayuda, noté que Pedro iba adoptando una actitud pesimista. Advirtio
que en el futuro se producirian cambios que dividirian el grupo y pondrian en cuestion la
credibilidad de B. "Cada uno debera decidir por si mismo", explicaba. Después yo
comprenderia que se referia a los rumores que corrian sobre cosas extrafas, a veces
sobre abusos sexuales, que ocurrian en la sala oscura, de los que yo no estaba al
corriente. Viajaba tanto que por lo general los rumores no llegaban a mis oidos.

En cuanto al futuro, no me preocupaba, puesto que llegaria me gustara o no, pero
me parecio que Pedro me preparaba a mi mas que a nadie para un cambio.

-El libre albedrio es el mayor regalo que recibié el hombre al nacer en el planeta
Tierra — decia—. En todo momento debemos escoger entre varias posibilidades, en lo
gue decimos, hacemos y pensamos, y todas las elecciones son terriblemente importantes.
Cada una afecta a todas las formas de vida del planeta.

Aunque yo no entendia las razones que guiaban esas declaraciones, aprendi a
aceptarlas. Los guias sélo dan conocimiento; de mi dependia, como de cada uno de los
demas, decidir la manera de utilizarlo. Hasta ese momento, eso me habia beneficiado.

- Gracias, Isabel —me dijo Pedro hincando una rodilla en el suelo delante de mi—.
Gracias por
aceptar tu destino. Me pregunté cual seria ese destino.

30. LA MUERTE NO EXISTE

Una amiga, enterada de que el trabajo se me acumulaba hasta el punto de que mis
charlas estaban programadas con un afio o dos de antelacion, me pregunt6é una vez cémo
organizaba mi vida, cdmo tomaba las decisiones. Mi respuesta la sorprendi6: "Hago lo
que me parece correcto, no lo que se espera de mi."

Eso explicaba por qué continuaba hablando con mi ex marido. "Tu te divorciaste de
mi, no yo de ti", le decia. Esa actitud mia fue la que me impulsé a hacer una parada no



programada en Santa Barbara cuando me dirigia a Seattle a dar una conferencia.
Repentinamente me entraron deseos de hacerle una visita a una vieja amiga.

Decisiones como ésa eran de esperar en una mujer que predicaba que hay que vivir
cada dia como si fuera el ultimo. Mi amiga se mostré encantada cuando la llamé por
teléfono. Yo esperaba pasar una tarde agradable ante una taza de té. Pero cuando su
hermana fue a recogerme al aeropuerto me dijo que habia un cambio en los planes.

- ¢, Qué cambio?-No quieren que te diga de qué se trata —me dijo, disculpandose.

El misterio se aclararia muy pronto. Mi amiga vivia con su mando, conocido

arquitecto, en una

hermosa casa estilo espafiol. Salieron a recibirme a la puerta, me abrazaron y expresaron
su alivio porque hubiera llegado. Qué posibilidad habia de que no llegara? Antes de que
pudiera preguntarles si algo iba mal, me llevaron a la sala de estar y me instalaron en un
sillon. El mando se senté frente a mi, comenzd a mecerse y entré en trance. Yo miré a mi
amiga con expresiéon interrogante. —Es intermediario —me explico. Al oir eso me
tranquilicé, pensando que la confusién se aclararia sola, asi que volvi la atenciéon a su
marido. Este tenia los ojos cerrados y la expresién muy seria, y cuando el espiritu se
apodero de su cuerpo parecio envejecer unos cien afos.

-Logramos traerte aqui —me dijo en tono apremiante, con una voz cascada por la
edad, que no era la suya—. Es importante que no dejes las cosas para mas adelante. Tu
trabajo con la muerte y los moribundos ha acabado. Es hora de que comiences tu
segunda mision. Nunca me habia costado ningun esfuerzo el escuchar a los pacientes ni
a los intermediarios de espiritus, pero a veces me llevaba mas tiempo entender lo que
decian.

-¢, A qué se refiere con eso de mi segunda mision? —pregunté.

-Es hora de que digas al mundo que la muerte no existe —dijo.

Aunque los guias estan aqui para ayudarnos a realizar nuestro destino y a cumplir
las promesas que hemos hecho a Dios, protesté. Necesitaba mas explicaciones.
Necesitaba saber por qué me habian elegido a mi. Al fin y al cabo en todo el mundo me
conocian por "la sefiora de la muerte y los moribundos". ; Como podia dar un giro y decir
al mundo que la muerte no existe?

-¢,Por qué yo? —pregunté—. ;Por qué no elegir a un pastor, un sacerdote o alguna
persona similar?

El espiritu se impacientd. Rapidamente me recordd que yo habia elegido mi trabajo
en esta vida en la Tierra.

- Simplemente te digo que ha llegado el momento —me repitié. Me enumerd la larga
serie de motivos por los que era yo y no otra persona la elegida para esta mision,
aclarandolos uno a uno—: Ha de ser una persona perteneciente al campo de la medicina
y la ciencia, no al de la teologia ni la religion, porque éstos no han hecho su trabajo y han
tenido sobradas oportunidades durante los dos mil ultimos afios. Ha de ser una mujer y no
un hombre. Ademas, ha de ser alguien que no tenga miedo, que lleque a muchas
personas y que con sus explicaciones les transmita la sensacion de que les habla
personalmente [...] Esos son los motivos —concluyé—. Es la hora. Tienes muchisimo en
que pensar.

De eso no me cabia duda. Después de tomar el té, y totalmente exhaustos fisica y
emocionalmente, mi amiga, su marido y yo nos retirarnos a dormir. Cuando estuve sola en
mi cuarto, comprendi que me habian llamado por ese motivo concreto, que nada ocurre
por casualidad. Ademas, ;no me habia dado las gracias Pedro por aceptar mi destino?
Ya en la cama, pensé qué diria Salem sobre esa mision.

No bien habia pensado eso cuando senti que habia otra persona en mi cama. Abri



los ojos.

- jSalem! —exclamé.

Estaba oscuro, pero vi que se habia materializado de cintura para arriba.

-La energia es tan densa en esta casa que he conseguido materializarme por un par
de

minutos —me explico.

Me maravilld que hubiera aparecido sin la ayuda de B-j y eso me hizo sentirme
menos dependiente de este ultimo. Era evidente que B. ya no era el intermediario para
esos momentos especiales.

-Felicitaciones por tu segunda mision, Isabel —afadié Salem con su voz profunda,
gue me era familiar—, mis mejores deseos para ti.

Antes de marcharse, me hizo un masaje en la columna y me indujo un profundo
suefio.

Cuando volvi a casa, reuni todos los conocimientos y experiencias que habia
acumulado a lo largo de los afos respecto a la vida después de la muerte. No mucho
tiempo después, di mi primera charla titulada "La muerte y la vida después de la muerte".
Estaba tan nerviosa como la primera vez que ocupé el lugar del catedratico Margolin en el
estrado. Pero la reaccion fue arrolladoramente positiva, y eso me demostrd que estaba en
el camino correcto. Durante una charla en el Sur Profundo, cuando estabamos en la parte
de preguntas y respuestas después de entrevistar a un hombre moribundo, una mujer de
unos treinta afios pidié la palabra.

-La suya sera la ultima pregunta —le dije.

Ella se apresurd a coger el micréfono.

-Digame por favor qué cree que experimenta un nifio en el momento de la muerte.

Esa era la oportunidad perfecta para resumir la charla. Expliqué que, de forma
similar a los adultos, los nifios dejan sus cuerpos fisicos igual como la mariposa sale de
su capullo y pasan por las diferentes fases de vida después de la muerte que habia
explicado antes. Aiadi que Maria suele ayudar cuando se trata de nifios.

Con la celeridad de un rayo la mujer corrié hacia el estrado. Alli conté que una vez
su hijo Peter, que estaba con gripe, tuvo una reaccidn alérgica a una inyeccién que le
puso el pediatra y murié en la sala de examenes. Mientras ella y el pediatra esperaban
"una eternidad" a que llegara su marido del trabajo, Peter abri6 milagrosamente sus
grandes ojos castafios y le dijo:

-Mama, he estado muerto y he estado con Jesus y Maria. Habia tanto amor ahi que
no queria volver, pero Maria me dijo que no habia llegado mi hora. Yo no le hice caso,
pero Ella me cogi6 la mano y me dijo: "Tienes que volver; tienes que salvar del fuego a tu
mama."

En el momento en que Maria le dijo eso, Peter volvidé a su cuerpo y abrid los ojos.

La madre, que contaba esta historia por primera vez desde que ocurriera, hacia
trece afos, explicd que vivia en un estado de angustia y depresion por saber que estaba
condenada "al fuego", o, como lo interpretaba ella, "al infierno". No tenia idea por qué. Al
fin y al cabo era una buena madre, buena esposa y cristiana.

-No me parece justo —exclamé—. Eso me ha arruinado la vida.

No era justo, pero yo sabia que podia librarla rapidamente de la depresion
explicandole que Maria, igual que todos los demas seres espirituales, suele hablar
simbdlicamente.

-Esa es la dificultad que presentan las religiones —dije—. Las cosas se escriben
para que se interpreten, y, como ocurre en muchos casos, se malinterpretan.

Le dije que se lo iba a demostrar haciéndole algunas preguntas, que debia contestar
sin detenerse a pensar:



-¢,Qué le habria ocurrido si Maria no hubiera enviado a Peter de vuelta ?

-Uy, Dios mio —exclamé ella cogiéndose los cabellos—, habria sido un infierno para

mi.

-¢,Quiere decir que se habria quemado en el fuego?

-No, ésa es una expresion.

- Lo ve? ;Comprende lo que quiso decir Maria cuando le dijo a Peter que tenia que
salvarla del fuego?

No sélo lo comprendio ella, sino que durante los meses siguientes, a medida que
aumentaba la popularidad de mis charlas y seminarios, vi que la gente aceptaba sin
reparos la idea de la vida después de la muerte. ;Por qué no? El mensaje era positivo.
Innumerables personas relataban experiencias similares: todas habian dejado su cuerpo y
viajado hacia una luz brillante. Se sentian inmensamente aliviadas al ver por fin
confirmadas sus historias. Eso afirmaba la vida.

Pero en mi organismo se estaba acumulando el estrés producido por todos los
cambios que habia experimentado mi vida durante esos seis ultimos meses: el divorcio, la
compra de una nueva casa, el inicio del centro de curaciéon y mis giras de conferencias
por casi todo el mundo.

No me habia tomado un descanso, y légicamente estaba agotada. Después de una
gira de charlas por Australia decidi por fin dedicar un tiempo a mi persona. Lo necesitaba
urgentemente. En compaiia de dos parejas, alquilamos una cabafia de montafia en un
sitio aislado. No tenia teléfono ni servicio de correo a domicilio, y las serpientes
venenosas mantenian a raya a la gente. Un paraiso.

Después de una semana en la que nos sumergimos en las tareas cotidianas de la
vida rustica, como cortar lefa para la cocina y el hogar, empezaba a sentirme
nuevamente una persona descansada y simpatica, y esperaba con ilusion quedarme alli
otra semana cuando se hubieran marchado mis amigos. Entonces estaria totalmente sola,
una situacién perfecta. Pero la vispera del dia en que debian partir mis amigos, éstos
decidieron por votacion quedarse a acompafiarme. Me fui a acostar deprimida.

En la oscuridad, agotada y deprimida, senti la necesidad de llorar pidiendo ayuda.
Muchas personas acudian a mi para resolver sus problemas, pero ¢a quién podia acudir
yo en busca de afecto y apoyo? Aunque nunca habia llamado a mis espiritus fuera de
Escondido, me habian prometido acudir si alguna vez los necesitaba.

-Pedro, te necesito —susurré.

Pese a la distancia entre Australia y San Diego, en menos de un instante aparecié
en mi cuarto de la cabafa mi espectro favorito, Pedro. Aunque él conocia mis
pensamientos, de todas formas le pregunté si podia llorar sobre su hombro.

-No, no puedes hacer eso —me dijo con firmeza, apresurandose a afadir—: Pero yo
si puedo hacer algo por ti. —Estiré lentamente el brazo y me sostuvo la cabeza en la
palma de su mano abierta—. Cuando me vaya lo comprenderas.

Durante unos momentos tuve la sensacién de ser transportada lejos en la palma de
su mano; fue la sensacion mas hermosa y gratificante de paz y amor que habia
experimentado en mi vida. Todas mis preocupaciones y angustias desaparecieron.

Sin decir ninguna palabra de despedida, Pedro se marcho silenciosamente. Yo no
tenia idea de la hora, de si la noche acababa de empezar o ya se acercaba el amanecer.
No importaba. En la oscuridad mis ojos se posaron sobre una estatua de madera que
ocupaba el estante junto a mis libros. Era la figura de un nifio comodamente acurrucado
en la palma de una mano. De pronto me embargd la misma sensacion de proteccién,
cuidado, paz y carifio que habia sentido cuando Pedro me PUSO la mano en la cabeza, y
me quedé dormida sobre un enorme cojin en el suelo.

A la mafana siguiente, cuando mis amigos me despertaron, se sorprendieron de
gue no me hubiera acostado en la cama, aunque comentaron que por fin tenia un aspecto



relajado y descansado. No pude contarles nada de lo ocurrido durante la noche, ya que yo
todavia estaba impresionada. Pero Pedro tenia razon. Lo entendi: millones de personas
tenian pareja, compaferos, amantes, etcétera, pero ;cuantas personas gozaban del
consuelo y la emocion de ser transportadas en la palma de Su mano?

No, ya no volveria a quejarme ni a autocompadecerme por no tener un hombro
donde llorar. En el fondo de mi corazén sabia que jamas estaba sola. Habia recibido lo
qgue necesitaba. Como me habia ocurrido la noche anterior, con frecuencia habia ansiado
tener un companero, un poco de amor, un abrazo o un hombro para apoyarme, algo que
jamas habia encontrado.

Pero recibia otros regalos, dones que pocas personas experimentaban, y si hubiera
podido trocarlos me habria negado. Eso lo sabia.

A juzgar por los ultimos acontecimientos, ya no tenia la menor duda de que lo mejor
de la vida consiste en descubrir lo que uno ya sabe. Esto es especialmente cierto en las
experiencias y poderes espirituales. Consideremos la leccion que aprendi de Adele
Tinning, una anciana de San Diego que llevaba setenta afios hablando diariamente con
Jesus. Se comunicaban a través de su sélida mesa de cocina de roble, que se levantaba
y se movia en el lugar donde ella colocaba las manos, deletreando mensajes en una
especie de codigo Morse.

Una vez que estaban mis hermanas de visita, las llevé a ver a Adele. Cuando
estabamos sentadas a la mesa, que era tan pesada que las tres juntas no habriamos
podido moverla aunque hubiéramos querido, Adele cerré los ojos y se echd a reir
suavemente.

-Aqui esta vuestra madre —dijo, abriendo sus vivos ojos castafios—. Quiere
desearos un feliz cumpleanos.

Mis hermanas se quedaron absolutamente pasmadas. Ninguna de nosotras habia
dicho que ese dia era nuestro cumpleafios.

A los pocos meses logré hacer esa proeza yo misma. Una noche, mientras
preparaba ternera para la cena, mis dos invitadas, monjas de Tejas, una de ellas ciega,
cogieron el coche para ir a la farmacia a hacer una compra. El trayecto de ida y vuelta
normalmente lleva unos diez minutos, asi que cuando pasada media hora no habian
vuelto, comencé a preocuparme.

Me senté ante la mesa de la cocina a pensar qué podia hacer.

-¢;,Deberia llamar a la policia? —pregunté en voz alta—. ;Habran tenido un

accidente?

De pronto la mesa se movio ligeramente, se levantd y se deslizo.

-No —dijo una voz potente.

Yo di un salto tan alto que casi toqué el techo.

-¢ Estoy hablando con Jesus?

Nuevamente la mesa se movi6 y oi la misma voz:

- Si.La alucinante experiencia acababa de

comenzar cuando se abrié la puerta de

atras y aparecieron las monjas. Sonrieron al

ver lo que estaba ocurriendo. -Ah, jasi que

también sabes hacer lo de la mesa? —

exclamo la hermana V., retirando una silla
para sentarse—. Hagamoslo juntas.

Eso fue lo mejor que hice en la cocina en toda mi vida.

Lo cual no quiere decir que me sintiera satisfecha. Poco tiempo después dirigi un
seminario en Santa Barbara. La ultima noche, después de cinco dias muy intensos, llegué
a mi cabana a las cinco de la manana. Cuando me meti en la cama, casi incapaz de
mantener los ojos abiertos, entré precipitadamente una enfermera a pedirme que



contemplara la salida del sol con ella.

-¢,Salida del sol? —gemi—. Puedes quedarte a contemplarla, pero yo voy a dormir.

A los pocos segundos ya estaba sumida en un profundo sueno. Pero en lugar de
dormir, senti como si saliera de mi cuerpo y me elevara cada vez mas alto, pero sin tener
ningun control ni miedo. Una vez arriba, percibi que varios seres me cogian y me llevaban
a un lugar donde, como si yo fuera un coche y ellos fueran mecanicos, empezaron a
repararme. Cada uno tenia su especialidad: frenos, transmision, etcétera. En menos de
un instante me habian reemplazado todas las partes dafiadas por otras buenas y me
devolvieron a la cama.

Por la mafana, después de solo unas horas de suefio, desperté con una maravillosa
sensacion de serenidad. La enfermera todavia estaba alli, asi que le conté lo ocurrido.

- Es evidente que has tenido una experiencia fuera del cuerpo —me dijo.

Yo la miré extranada. Yo no meditaba ni comia tofu. Tampoco era californiana ni
tenia un gurd ni un mentor espiritual, de modo que no entendia qué habia querido decir
con eso de "experiencia fuera del cuerpo". Pero si ésta era asi, estaba dispuesta a
realizar otro vuelo en cualquier momento.

31. MI CONCIENCIA COSMICA.

Después de esa experiencia fuera del cuerpo me dirigi a la biblioteca, donde
encontré un libro sobre el tema, escrito por Robert Monroe, el famoso investigador. Pronto
me dispuse a viajar de nuevo, esta vez a la granja de Monroe en Virginia, donde se ha
construido un laboratorio. Durante afios, para hacer experimentos con la mente se
utilizaron drogas, y yo estaba en contra de eso. Imaginense entonces mi entusiasmo
cuando vi el moderno laboratorio de Monroe, con equipo y monitores electrénicos, todos
esos adelantos que de inmediato me inspiraron confianza.

Mi objetivo al ir alli era tener otra experiencia fuera del cuerpo. Con este fin, entré en
una cabina a prueba de sonidos, me eché en un colchén de agua y me vendaron los ojos,
dejandome a oscuras. Después un asistente me puso un par de audifonos. Para inducir la
experiencia, Monroe habia inventado un método de estimulacion cerebral mediante
vibraciones artificiales. Estas vibraciones inducian al cerebro a entrar en un estado
meditativo, y después a elevarse mas alla, es decir, al destino que yo buscaba.

Mi primera prueba fue un tanto decepcionante. El supervisor del laboratorio puso en
marcha la maquina. Oi unos pitidos uniformes por los audifonos. Las vibraciones ritmicas
comenzaron lentas y fueron acelerandose rapidamente hasta convertirse en un solo
sonido agudo e indefinible que muy pronto me indujo un estado mental parecido al suefo.
Al parecer el proceso habia sido demasiado rapido, segun el supervisor, que a los pocos
momentos me hizo despabilar para preguntarme si me encontraba bien.

-¢,Por qué lo ha interrumpido? —le pregunté, perturbada—. Me parecia que estaba
comenzando.

Mas tarde, ese mismo dia, aunque sentia molestias debido a una obstruccién
intestinal que tenia desde hacia varias semanas, me tumbé en el colchén de agua para un
segundo intento. Puesto que los cientificos somos gente precavida por naturaleza, esta
vez decidi tomar un poco el mando. Estipulé que pusieran la maquina a toda velocidad.

-Nadie ha viajado nunca tan rapido —me advirtié el supervisor.

-Bueno, yo lo quiero asi —insisti.

En realidad, esta segunda vez tuve la experiencia que deseaba. Es dificil explicarla,
pero el pitido me despejo al instante la mente de todo pensamiento y me llevo al interior,
como si yo fuera la masa de un agujero negro que desaparece. Entonces escuché un
silbido increible, similar al que hace un fuerte viento al soplar. De repente me senti como



arrastrada por un tornado. En ese momento sali volando de mi cuerpo.

. Adonde? ;Adonde fui? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Aunque mi cuerpo
estaba inmovil, mi cerebro me llevé a otra dimensidn de la existencia, a otro universo. La
parte fisica del ser ya no tiene nada que hacer alli. Como el espiritu que abandona el
cuerpo después de la muerte, como la mariposa que sale de su capullo, mi conciencia
estaba constituida por energia psiquica, no por mi cuerpo fisico.

Después, los cientificos que estaban en la sala me pidieron que describiera mi
experiencia. Aunque me habria gustado explicar detalles, que sabia eran extraordinarios,
no lo logré.

Aparte de decirles que de pronto casi me habia desaparecido la obstruccion
intestinal, que un disco desplazado en las cervicales se me habia colocado en su sitio y
gue me sentia bien, pues no estaba mareada, cansada ni nada, s6lo pude comunicarles
gue no sabia dénde habia estado.

Esa tarde, presa de una extrafia sensacion y creyendo que tal vez se me habria ido
la mano, volvi al pabellén de invitados del rancho de Monroe, una cabana aislada llamada
la "Casa del Buho". En cuanto entré, senti una energia extrafia que me convencié de que
no estaba sola. Dado que la vivienda estaba aislada y no tenia teléfono, pensé en volver a
la casa principal para pasar la noche, o ir a un motel. Pero como creo que no existen las
coincidencias, comprendi que me habian puesto alli sola por algun motivo. Me quedé.

A pesar de todos los esfuerzos que hice para permanecer despierta, no tardé en
quedarme dormida, y entonces fue cuando comenzaron las pesadillas. Estas fueron como
pasar por mil muertes; me torturaron fisicamente. Casi no podia respirar; el dolor y la
angustia eran tan agobiantes que ni siquiera tenia fuerzas para gritar o pedir auxilio,
aunque nadie me habria oido en todo caso. Durante las horas que durd6 esto, observé que
cada vez que acababa una muerte comenzaba en seguida otra, sin darme opcion a cobrar
aliento, recuperarme, gritar o prepararme para la siguiente. Mil veces.

Lo entendi claramente. Estaba reviviendo la agonia de todos los pacientes a los que
habia atendido hasta ese momento, reexperimentando la angustia, la afliccion, el miedo,
el sufrimiento, la tristeza, el duelo, la sangre, las lagrimas... todo aquello por lo que habian
pasado ellos. Si alguien habia muerto de cancer sentia ese terrible dolor, si alguien habia
sufrido un infarto, padecia también sus efectos.

Se me concedieron tres respiros. La primera vez pedi el hombro de un hombre para
apoyar la cabeza (siempre me habia gustado quedarme dormida sobre el hombro de
Manny). Pero en el instante en que expresé esa necesidad, una ronca voz masculina
respondio: "jNo se te concede!" Esa negativa, expresada en tono tan firme, decidido y sin
emocion, no me dio tiempo para hacer otra pregunta. Me habria gustado preguntar " Por
qué?"; después de todo yo habia puesto mi hombro para que se apoyaran en él muchos
moribundos. Pero no hubo tiempo, energia ni lugar para hacerla.

El dolor, que me atenazaba como una larga contraccion de parto, se agudizé hasta
un extremo tal que sencillamente deseé morir. Pero no tuve esa suerte. Ignoro cuanto
tiempo pasoé hasta que me concedieron un segundo respiro. Entonces pregunté:

-¢,Puedo coger la mano de alguien?

Deliberadamente no especifiqué si de hombre o de mujer; no habia tiempo para ser
tan exigente. Solo deseaba una mano a la cual cogerme. Pero esa misma voz firme y sin
emocion rechazé mi peticion:

- iNo se te concedel!

No tenia idea de si habria un tercer respiro, pero cuando llegd, y tratando de ser
lista, inspiré hondo y me dispuse a pedir que me mostraran la yema de un dedo. ¢ Para
qué? Bueno, aunque uno no puede cogerse de la yema de un dedo, al menos eso
demuestra la presencia de otro ser humano. Pero antes de expresar esa ultima peticion,
me dije: "jDemonios, no! Si no consigo una simple mano para cogerme, no quiero la yema



de un dedo tampoco. Prefiero continuar sin ayuda, sola."

Furiosa y resentida, haciendo acopio de toda la rebeldia de mi voluntad, me dije: "Si
son tan tacafios que ni siquiera me dan una mano para cogerme, entonces estaré mejor
sola. Por lo menos tendré mi estima y mi dignidad."

Esa fue la leccién. Tenia que experimentar todo el horror de mil muertes para
reafirmar la dicha que vino después.

Repentinamente, pasar por esa terrible prueba se convirtié en cuestion de fe, como
ocurre con la vida misma.

Fe en Dios, fe en que jamas El enviaria a nadie algo que no fuera capaz de soportar.

Fe en mi misma, fe en que seria capaz de soportar cualquier cosa que Dios me
enviara, que

por doloroso y angustioso que fuera, yo seria capaz de
pasar por ello. Tuve la pasmosa sensacion de que
alguien estaba esperando que dijera algo, que dijera
"Si". Entonces comprendi que lo Unico que se me
pedia, era que dijera "Si" a eso. Mis pensamientos
volaban. ;A qué tenia que decir si? ; A mas
angustia? ;A mas dolor? ;A mas sufrimiento sin
asistencia? Fuera lo que fuese, nada podia ser peor
que lo que ya habia soportado; y continuaba alli,
viva, jverdad? ; Otras cien muertes? ;Otras mil?
Importaba poco. Tarde o temprano eso acabaria.
Ademas, el dolor ya era tan intenso que no lo sentia.
Estaba mas alla del dolor. —;Si! —qgrité-jSi!

Al instante todo se quedd6 inmovil y todo el dolor, angustia y ahogo desaparecieron.
Casi totalmente despierta, vi que fuera estaba oscuro. Hice una respiracion profunda, la
primera completa durante un periodo de tiempo imposible de precisar, y una vez mas miré
la noche oscura a través de la ventana. Acostada de espaldas, me relajé, inspiré de
nuevo, y entonces comencé a notar algunas cosas peculiares. Lo primero que observé fue
que mi abdomen, muy bien delineado pero independiente de los musculos, empezaba a
vibrar a una velocidad cada vez mas vertiginosa, o que me indujo a exclamar: "jEsto no
puede ser!"

Pero era, y cuanto mas observaba mi cuerpo echado en la cama, mas me
sorprendia. Cualquier parte del cuerpo que me mirara empezaba a vibrar a esa misma y
fantastica velocidad. Las vibraciones lo descomponian todo hasta su estructura mas
basica, de modo que al mirar cada parte, mis ojos se deleitaban contemplando los miles
de millones de moléculas danzantes.

En ese momento comprendi que habia salido de mi cuerpo fisico y estaba
convertida en energia. De pronto vi ante mi muchisimas flores de loto de una belleza
increible. Esas flores se fueron abriendo lentamente, sus colores cada vez mas vivos y
preciosos, convirtiéndose poco a poco en una sola y enorme flor. Detras de la flor vi una
luz cuya claridad superaba cualquier otra claridad, y que era totalmente etérea; era la
misma luz que todos mis pacientes decian haber visto.

Sabia que tenia que pasar por esa flor y fundirme con la luz; esa luz maravillosa me
atraia con una fuerza magnética, produciéndome la sensacion de que mi fusion con ella
seria el fin de un viaje largo y dificil. Sin ninguna prisa, y gracias a mi curiosidad, me
solacé en la paz, belleza y serenidad del mundo vibrante. Lo sorprendente es que todavia
tenia conciencia de estar en la

Casa del Buho, lejos de toda comunicacion con otros seres humanos, y todo aquello
donde se posaban mis ojos vibraba, las paredes, el techo de la habitacion, las ventanas,
los arboles del extenor.



Mi visidn se expandio, abarcando kildbmetros y kildmetros, permitiéndome verlo todo,
desde un tallo de hierba a una puerta de madera, en su estructura molecular natural, en
sus vibraciones. Con inmensa reverencia y respeto observé que todo tiene vida, divinidad.
Mientras tanto, continuaba avanzando por la flor en direccién a la luz. Finalmente me
fusioné con ella, me hice una con el calor y el amor. Un millén de orgasmos eternos no
bastan para describir la sensacién de amor, de bienestar y carifiosa acogida que
experimenté. Entonces oi dos voces. La primera fue la mia, que dijo: "Soy aceptable para
El." La segunda voz, que venia de otra parte y que para mi fue un misterio, dijo: "Shanti
Nilaya."

Esa noche, antes de quedarme dormida, supe que despertaria antes de la salida del
sol, me pondria unas sandalias Birkenstock y una tunica que hacia semanas llevaba en la
maleta pero no me habia puesto nunca. Esa tunica, tejida a mano, la habia comprado en
el muelle de pescadores de San Francisco; cuando la vi tuve la impresién de haberla
usado anteriormente, tal vez en otra vida, asi que comprarla fue para mi algo asi como
recuperarla.

A la manana siguiente todo ocurri6 como lo habia imaginado. Cuando iba por el
sendero hacia la casa de Monroe, continué viendo vibrar todas las cosas en su estructura
molecular, las hojas, las mariposas y las piedras. Fue la sensacion de éxtasis mas
maravillosa que un ser humano puede experimentar. Me sentia tan invadida por un
respeto reverencial hacia todo lo que me rodeaba, y de amor por todo lo que vive que,
como cuando Jesus camind por encima del agua, caminé por encima de las piedrecillas
del camino tan inmersa en mi estado de felicidad que les decia: "No debo pisaros, no
debo haceros dafio."

Poco a poco, a lo largo de varios dias, fue disminuyendo ese estado de gracia. Me
resultdé muy dificil volver a los quehaceres cotidianos y conducir el coche, cosas que me
parecian triviales después de esa experiencia. Muy pronto me dirian el significado de
Shanti Nilaya y también que toda esa experiencia tenia por finalidad darme la Conciencia
Cosmica, es decir, la conciencia de la vida que hay en todos los seres vivos. Hasta ahi,
todo bien. jPero qué mas? ;Tendria que pasar por otra separacion dolorosa
practicamente sin ayuda de ningun ser humano hasta que encontrara mis propias
respuestas y un nuevo comienzo?

Unos meses mas tarde viajé al condado Sonoma de California para dirigir un
seminario. Alli comencé a obtener respuestas. Pero estuve a punto de tomar una decision
con la que me habria perdido la oportunidad de comprender. EIl médico —que habia
accedido a atender a los enfermos terminales que asistirian al seminario a cambio de que
yo diera una conferencia en un congreso de Psicologia Transpersonal que él habia
organizado en Berkeley— cancelé su participacién en el ultimo momento. Légicamente,
después de dar yo sola el fatigoso seminario supuse que ya no tenia ninguna obligacion
para con él.

Pero el viernes, cuando se marcho el ultimo de los participantes en mi seminario, mi
amigo me llamé para decirme que varios cientos de personas se habian apuntado para
asistir a mi conferencia. Durante el trayecto a Berkeley traté de animarme repitiéndome lo
del tremendo entusiasmo con que esperaban mi charla. Pero la verdad es que el
seminario me habia dejado tan agotada que no logré contagiarme ese entusiasmo,
ademas de que no tenia la menor idea de qué iba a decirles a esas personas tan cultas y
evolucionadas que asistirian al congreso. Pero cuando me encontré en la sala ante el
publico, supe que tenia que hablar de lo que habia experimentado en el rancho de
Monroe. Alguno de los presentes me lo explicaria.

Comencé por decirles que les hablaria de mi evolucion espiritual, advirtiéndoles que
necesitaria que me ayudaran para comprenderlo todo, puesto que muchas cosas
superaban mi capacidad de entendimiento. En tono jocoso les confesé que no era "una de



ellos", es decir, no hacia meditacién, no era californiana ni vegetariana.

-Fumo, bebo café y té, en resumen, soy una persona normal. —Eso provocé una
gran carcajada—. Jamas he tenido un guru ni he visitado a un maestro —continué—, y sin
embargo he tenido todas las experiencias misticas que cualquiera podria desear.

¢ Qué queria decir? Que si yo podia tener esas experiencias, entonces cualquier
persona podia tenerlas sin necesidad de ir al Himalaya a meditar durante afos.

Cuando relaté mi primera experiencia "fuera del cuerpo”, toda la sala guardd
completo silencio. Terminé la charla de dos horas con un relato minucioso de las mil
muertes y el posterior renacimiento que experimentara en el rancho de Monroe. El
publico, puesto en pie, me ovaciond. Después de los aplausos, un monje ataviado con
una tunica color naranja se acerc6 al estrado en actitud reverente y se ofrecié a aclararme
algunas de las cosas que habia dicho. En primer lugar, me dijo que aunque yo creia que
no sabia meditar, existen muchas formas de meditacion.

-Cuando esta sentada junto a enfermos y nifios moribundos, concentrada en ellos
durante horas, esta en una de las formas superiores de meditacion.

Hubo mas aplausos que confirmaban su opinién, pero el monje no les hizo caso ya
que intentaba comunicarme otro mensaje:

-Shanti Nilaya —dijo, pronunciando lentamente cada hermosa silaba— son palabras
sanscritas que significan "el hogar definitivo de paz"; alli es donde vamos al final de
nuestro viaje terrenal cuando regresamos a Dios.

"Si —pensé yo, repitiendo las palabras que habia oido en la habitacién oscura hacia
unos meses—, Shanti Nilaya."

32. EL HOGAR DEFINITIVO

Ya de vuelta en casa, estaba en el balcén acompafada por mis vecinos los B., que
habian venido a tomar el t¢ conmigo. Una calida brisa nos acariciaba. Sintiéndome
embriagada por el destino, los miré y les anuncié, en un tono algo ceremonioso, que el
centro de curacion se llamaria Shanti Nilaya. Les expliqué su significado: "EI hogar
definitivo de paz."

Al parecer fue una buena idea. Durante el aino y medio siguiente, hasta bien entrado
1978, el centro prosperd. Se cuadriplicé la asistencia a los seminarios sobre la "Vida, la
muerte y la transicion", que tenian una duracién de cinco dias en régimen de internado y
cuyo objetivo era el de "promocionar la curacion psiquica, fisica y espiritual de nifios y
adultos mediante la practica del amor incondicional". Cada vez habia mas personas que
ansiaban su desarrollo y crecimiento personal. Mi hoja informativa circulaba por todo el
mundo, y yo continué con mi ritmo de trabajo siguiendo un programa de viajes que me
llevaba de Alaska a Australia.

Aunqgue Shanti Nilaya prosperaba, su objetivo seguia siendo limitado: el crecimiento
personal. En los seminarios-talleres las personas resolvian sus asuntos inconclusos, se
liberaban de la rabia y amargura experimentadas en sus vidas y aprendian a vivir de una
manera que las preparara para morir a cualquier edad. Es decir, sanaban, se hacian
enteras, integras. A los seminarios asistian personas de edades comprendidas entre los
veinte y los ciento cuatro afos, entre las cuales habia enfermos terminales, individuos con
problemas afectivos o emocionales y adultos normales; muy pronto estableci también
seminarios para adolescentes y ninos. Cuanto antes se haga integra una persona, mas
posibilidades tiene de desarrollarse para estar sana fisica, emocional y espintualmente.
¢ No era eso un buen augurio para el futuro?



A las personas que acudian a mi, ya fuera en Shanti Nilaya o en mis viajes, les
decia mas o menos lo mismo: "La muerte no es algo que haya que temer. De hecho,
puede ser la experiencia mas increible de la vida. Sélo depende de cémo se vive la vida
en el presente. Y lo unico que importa es el amor."

Lo que fue muy util para mi trabajo fue mi encuentro con un nifio de nueve afios con
ocasion de un seminario que estaba dando en el Sur. Durante esas largas charlas,
cuando notaba un bajon en mis energias, recargaba mis baterias hablando con personas
del publico. Vi a los padres de Dougy en la primera fila; aunque nunca habia visto antes a
esa pareja de aspecto agradable, la intuicion me dijo que les preguntara dénde estaba su
hijo.

[0 No sé por qué siento la necesidad de decir esto —les dije—, pero ¢ por qué no
habéis traido a vuestro hijo?

Sorprendidos por la pregunta, me explicaron que el nifio estaba en el hospital
recibiendo un tratamiento quimioterapéutico. Pero después del siguiente descanso, el
padre volvié con Dougy, que tenia todo el aspecto de padecer un cancer (delgado, palido,
calvo), pero que en todo lo demas era un tipico nifio estadounidense. Yo continué
hablando y Dougy se dedic6 a hacer un dibujo con lapices de colores. Después me regald
el dibujo. Nadie podria haberme hecho un regalo mejor.

Como la mayoria de los niflos moribundos, Dougy tenia una sabiduria superior a la
de un nifio de su edad. A causa de sus sufrimientos fisicos habia desarrollado una clara
comprension de sus capacidades espirituales e intuitivas. Eso es cierto en todos los nifios
moribundos, y por eso insto a sus padres a hablar sinceramente con ellos acerca de la
pena, la rabia y la afliccion. Lo saben todo. Una sola mirada al dibujo de Dougy me
confirmé nuevamente esto.

-, Se lo decimos? —le pregunté sefalandole a sus padres.

-Si, creo que lo pueden aceptar —contesto.

Pocos dias antes los médicos les habian comunicado a los padres que a su hijo le
quedaban sélo tres meses de vida, y les costaba enormemente aceptar eso. Pero por el
dibujo yo podia contradecir ese prondstico. Por lo que entendi de las imagenes que
Dougy habia plasmado, le quedaba bastante mas tiempo de vida, posiblemente unos tres
afios. Su madre, emocionada y muda de alegria, me dio un abrazo. Pero yo no podia
atribuirme el mérito.

-Lo unico que he hecho es interpretar este dibujo —les dije—. Es vuestro hijo el que
sabe estas cosas.

Lo que me gustaba de trabajar con nifios era su sinceridad. Van al grano, dejando
de lado todas las tonterias y falsedades. Dougy fue el exponente perfecto de esa actitud.
Un dia recibi una carta de él. Decia:

Querida doctora Ross:

Sélo me queda una pregunta mas: jqué es la vida y qué es la muerte y por qué

tienen que

morir los nifos pequefios

Be
SO
S,
Do
ug
y

Cogi unos cuantos rotuladores y escribi un colorido opusculo en el que resumi todos
mis afos de trabajo con moribundos. Con palabras sencillas expliqué que la vida era un
juego, semejante a lo que hace el vendaval esparciendo las semillas, que son cubiertas



por la tierra y calentadas por el sol, cuyos rayos son el amor de Dios que brilla sobre
nosotros. Todos tenemos una leccidon que aprender, una finalidad en la vida, y deseaba
decirle a Dougy, que moriria tres afios después y estaba tratando de comprender por qué,
qgue él no era una excepcion.

Algunas flores solo viven unos cuantos dias; todo el mundo las admira y las quiere,
como a sefales de primavera y esperanza. Después mueren, pero ya han hecho lo que
necesitaban hacer.

Son muchos miles las personas a quienes ha ayudado esta carta. Pero el mérito es
de Dougy.

Ojala hubiera tenido una percepcion igual para los problemas que se estaban
creando en nuestro grupo de trabajo. A comienzos de la primavera de 1978, mientras yo
estaba de viaje, algunos de los amigos que asistian regularmente a las sesiones de B.
con nuestros guias-maestros descubrieron un libro titulado The Magnificent Potential (El
magnifico potencial), escrito hacia veinte afos por un hombre de la localidad llamado
Lerner Hinshaw. En el libro se explicaba todo lo que B. y muchos de los guias
materializados por él, aunque no todos, nos habian ensefiado durante esos dos afios
pasados. Tan pronto como me enteré de esto, me quedé atonita y me senti traicionada,
como todos los demas.

Cuando lo interrogué, B. negé todo mal proceder y

alegd que los guias le prohibian divulgar la fuente de sus conocimientos. No sirvio
de nada ningun careo. Cada uno de nosotros tendria que actuar de juez y jurado. Mas de
la mitad del grupo abandond las sesiones, ya que les parecia imposible volver a creer o a
confiar. En cuanto a mi, no sabia qué hacer; continuamente recordaba la advertencia que
me habia hecho Pedro hacia unos meses: "A cada uno corresponde hacer su propia
eleccion. El libre albedrio es el mayor regalo que recibié el hombre al nacer en el planeta
Tierra."

Al igual que yo, las personas que continuaron no querian perderse las ensefianzas
increiblemente importantes de los guias, pero, ya despertadas nuestras sospechas,
comenzamos a notar ciertas cosas raras en las sesiones. Los miembros recién
incorporados al grupo desaparecian en la sala de atrds durante largos periodos de
tiempo. Oiamos risitas y ruidos curiosos. Yo me preguntaba qué tipo de instrucciones se
estarian dando alli. Entonces un dia llegd a mi casa una amiga, llorando, afligida y en
busca de proteccion contra B. Cuando finalmente se calmé, me conté que B. le habia
dicho que habia llegado el momento de que encarara sus problemas de sexualidad. Eso
la desmorond y la indujo a huir.

No quedaba mas remedio que hablar con B. y su esposa, y eso fue lo que hicimos al
dia siguiente en mi casa. Como en las ocasiones anteriores, él no manifesté ningun
sentimiento de culpabilidad ni de remordimiento. Su esposa, aunque estaba perturbada,
se habia acostumbrado a ese comportamiento. Bueno, a raiz de mas investigaciones,
descubri que B. tenia todo un historial de conducta inmoral, y desde ese momento
impedimos que alguien estuviera a solas con él en una sala, sin vigilancia.

Pero los problemas continuaron. En la oficina de San Diego del Departamento
Estatal de Defensa del Consumidor recibieron quejas, y en diciembre el personal del fiscal
del distrito inici6 las investigaciones sobre las acusaciones de abusos sexuales. A pesar
de las numerosas entrevistas, los interrogatorios no consiguieron ninguna acusacion
formal. Uno de los investigadores me dijo: "Todo ocurria en la oscuridad. No tenemos
ninguna prueba."

Eso nos colocaba ante un gran dilema, puesto que se nos habia dicho que una
entidad materializada moriria si alguien encendia la luz en su presencia, y ninguno de
nosotros queria correr ese riesgo. Pero mi conflicto era grave. Si todo era una farsa,
icomo podian esas entidades contestar correctamente a mis preguntas, que



sobrepasaban la limitada erudicion de B.? ;No habiamos visto también con nuestros
propios ojos como se materializaba una entidad? ;Acaso Pedro no habia aumentado en
doce centimetros su estatura para montar sobre un caballo de madera?

Ayudada por unos pocos amigos de confianza comencé mi propia investigacion.
Pero B. era muy astuto. Una vez, segundos antes de que yo encendiera una linterna, pidié
disculpas y declar6 terminada la sesion. Otra vez le esposamos las manos a la espalda
para impedirle moverse y tocar a los participantes. De todos modos las entidades
aparecieron y desaparecieron, y cuando acabd la sesion, el intermediario seguia
esposado, aunque las esposas las tenia en los pies. Todos nuestros esfuerzos acababan
de modo similar.

Pese a la nube negra que se cernia sobre nuestras cabezas, proseguimos nuestras
sesiones vespertinas en la sala oscura. Lamentablemente, los dones de sanador de B.,
tan potentes en otro tiempo, disminuyeron de un modo notable, y eso sélo sirvié para
aumentar la tension del ambiente. Yo me hacia muchas preguntas. Todo lo que antes
habia sido unién, carifio y confianza en el grupo era ahora desconfianza y paranoia.
¢ Debia retirarme? ; Debia continuar? Tenia que encontrar la verdad.

Mientras ocurria todo esto, B. me ordend ministra de la paz de su iglesia. Aunque yo
contemplaba todo cuanto hacia B. con cierta desconfianza, aquella ceremonia fue de
todos modos un acontecimiento emotivo e inolvidable. Todas las entidades aparecieron
en la celebracion, incluso K., que era la mas imponente de todas ellas. Siempre sabiamos
cuando llegaba, pues su entrada era precedida por un extrafio silencio; una vez que se
ponia delante de nosotros, ataviado con una tunica larga estilo egipcio, nadie podia
moverse. Yo no podia ni mover un dedo, ni siquiera un parpado.

Normalmente K. decia pocas palabras, pero esta vez declaré que mi vida era un
modelo de trabajo en pro del amor y de la paz.

-Puesto que siempre has tenido el secreto deseo de ser una verdadera ministra de
la paz, esta noche se haran realidad tus deseos —me dijo. Dejé que Pedro realizara el rito
mientras Salem tocaba la flauta.

Unos meses después, yo estaba conversando con dos amigas en la calle cuando de
pronto aparecié K., a unos dos metros del suelo y apoyado en un elevado edificio. Era
imposible no reconocer su hermosa tunica egipcia ni su voz sonora y clara:

-Isabel, en el rio de lagrimas, da siempre las gracias por lo que tienes —me dijo.
Justo antes de desaparecer, afiadio—: Haz del tiempo tu amigo.

Me quedé conmocionada. Mas lagrimas? ;Es que no era suficiente el sufrimiento
de perder a mi familia? ;A mis hijos? ;Mi casa? ;Y luego mi confianza en B.?

"Haz del tiempo tu amigo." ;Qué queria decir con eso? ;Que con el tiempo se
arreglarian las cosas? ;Que simplemente tenia que esperar con paciencia?

Como se puede deducir por mis actividades, la paciencia no estaba entre mis
virtudes. Tratando de vigilar a B. en todo momento, comencé a llevarlos a él y a su
esposa a mis seminarios. No ocurri6 nada, ni lo mas minimo. Pero un dia, cuando
volviamos a casa desde Santa Barbara, su esposa y yo estuvimos esperandolo junto al
coche mas de una hora. Cuando llegé, no pidié disculpas ni dio ninguna explicacion por el
retraso. Pero sabiendo que yo estaba agotada por el seminario, puso su chaqueta en el
asiento de atras del coche y me dijo que durmiera mientras él conducia de vuelta a San
Diego.

Cuando nos acercabamos a Los Angeles, me quedé profundamente dormida. Abri
los ojos cuando ya estabamos en el camino de entrada a mi casa. De alli me fui
directamente a la cama, donde continué durmiendo.

Alrededor de las tres de la mafana desperté con la sensacion de estar reposando
sobre un enorme globo en lugar de almohada. Movi varias veces la cabeza de lado a
lado, pero esa sensacion no se disipd. Medio aturdida y confundida fui a tientas hasta el



cuarto de bafo, encendi la luz, me miré en el espejo y casi me da un infarto. Tenia la cara
totalmente desfigurada, un lado hinchado como un globo y el ojo totalmente cerrado; el
otro lo podia abrir lo suficiente para verme. Era una imagen grotesca. "Pero ¢;qué
demonios me ha ocurrido?", exclamé en voz alta.

Tuve el vago recuerdo de haber sentido que algo me picaba la mejilla cuando estaba
echada sobre la chaqueta en el coche. La verdad es que habia sentido tres pinchazos.
Pero iba demasiado adormecida para reaccionar. En ese momento, al examinarme con
mas detenimiento, me vi tres agujeritos pequenos pero nitidos en la mejilla, y tuve la
impresion de que la hinchazén iba a empeorar; de hecho continuaba aumentando
mientras estaba alli mirandomela en el espejo. Comprendi que me hallaba en dificultades,
puesto que vivia demasiado lejos de un hospital y no estaba en condiciones de conducir,
y mi vecino mas proximo era B., de quien desconfiaba.

"Te ha picado una arafia venenosa —me dije tranquilamente—. No te queda mucho
tiempo."

Por mi mente discurrian veloces los pensamientos. No tenia tiempo para llamar a mi
familia, cuyos miembros estaban desparramados por el pais. El tiempo se me estaba
acabando. Recordé los cientos de veces que habia pensado que mi vida podria llegar a
su fin. En momentos de terrible estrés y afliccion incluso habia pensado en el suicidio,
aunque solo fuera por un segundo. En esos momentos me habria encantado morir mil
veces. Pero no podia hacerle eso a mi familia. ElI sentimiento de culpa y los
remordimientos me habrian abrumado. No, jamas podria hacer eso.

Tampoco se me habia suicidado jamas un paciente. Muchos habian deseado
quitarse la vida, pero yo les preguntaba qué era lo que les hacia insoportable la vida. Si
era el dolor, les aumentaba la medicacion; si eran problemas familiares, trataba de
resolverlos; si estaban deprimidos, trataba de ayudarlos a salir de la depresion.

El objetivo era ayudar a la gente a vivir hasta que murieran de muerte natural.
Jamas ayudaria a un paciente a quitarse la vida. No soy partidaria del suicidio asistido. Si
un enfermo en su sano juicio se mega a tomar la medicacion o a someterse a dialisis,
llega un momento en que tenemos que aceptar el derecho de esa persona a decidir por si
misma. Algunos concluyen sus asuntos pendientes, ponen en orden sus cosas, llegan a
una fase de paz y aceptacion y, mas que prolongar el proceso de morir, se aduenan del
tiempo que les queda. Pero yo jamas los ayudaria a quitarse la vida.

He aprendido a no juzgar. Por lo general, si un enfermo ha aceptado la muerte y el
proceso de morir, puede esperar a que llegue naturalmente. Entonces la muerte es una
experiencia hermosa y trascendental.

Al suicidarse, la persona podria perderse la leccion que debe aprender. En ese
caso, en lugar de aprobar y pasar al curso siguiente tendra que volver a aprender la
leccidn anterior desde el comienzo. Por ejemplo, si una chica se quita la vida porque no
soporta vivir después de haber roto con su novio, tendra que volver a este mundo y
aprender a aceptar esa pérdida. En realidad, podria sufrir muchas pérdidas en su vida,
hasta que aprendiera a aceptarlas.

En cuanto a mi, mientras la hinchazén de mi rostro continuaba aumentando, sélo me
mantuvo viva la ida de que tenia una salida. jQué cosa tan rara que la posibilidad de
suicidarme me ayudara a conservar la vida! Pero no me cabe duda de que eso fue lo que
ocurrié. Si no hacia nada para remediar mi estado que empeoraba rapidamente, me
moriria a los pocos minutos. Pero tenia una opcion, la libre eleccion que Dios concede a
todo el mundo, y yo sola tuve que decidir si iba a vivir o a morir.

Entré en la sala de estar, donde en la pared colgaba un cuadro con la imagen de
Jesus. De pie ante él, hice el solemne juramento de vivir. En cuanto lo hice, la sala se
iluminé con un fulgor increiblemente brillante. Como habia hecho anteriormente cuando
me vi ante esa misma luz, avancé hacia ella. Cuando me senti envuelta por ese calor,



supe que, por milagroso que pareciera, viviria. A la semana siguiente, un respetado
medico me examino las picaduras.

-Parecen picaduras de la viuda negra —me dijo—, pero si fuera asi, no estaria viva.

Por mi parte, yo sabia que él jamas creeria en el tratamiento que me habia salvado,
asi que no me molesté en decirselo.

- Ha tenido suerte —comenté.

Suerte, si. Pero también sabia que mi verdadero problema, en lugar de terminar,
acababa de empezar.

33. EL SIDA

No hay ningun problema del que no podamos obtener algo positivo. Me costé creer
eso cuando me enteré de que Manny, al parecer necesitado de dinero, vendio la casa de
Flossmoor sin darme opcién a comprarla, como habiamos acordado que haria, y después,
en otra jugada a hurtadillas, vendié también la propiedad de Escondido, donde estaba el
centro de curacién Shanti Nilaya. Recibi una carta certificada en la que se me notificaba
qgue debia desocupar los edificios y entregar las llaves a sus nuevos propietarios. Resulta
imposible describir lo aniquilada que me senti.

;. Deberia haberme sentido de otra manera? Después de perder mi casa, de ver
desmoronado mi suefio, durante muchas noches me dormi llorando. Qué poco caso hacia
de esas palabras con que mis guias me habian advertido: "En el rio de lagrimas da
gracias por lo que tienes. Haz del tiempo tu amigo."

Pero ocurrié que a la semana siguiente San Diego se vio azotado por unas lluvias
torrenciales que duraron siete dias, produciendo inundaciones, corrimientos de tierra y el
desmoronamiento de vanas casas, entre ellas mi antiguo centro de curacién en la cima de
la montana.

El techo de la casa principal se derrumbd, la piscina se cuarte6é y quedo llena de
lodo, y el escarpado camino de acceso a la propiedad quedé totalmente arrasado. Si
hubiéramos estado alli, no sélo habriamos quedado aislados e inmovilizados sino que
ademas las reparaciones habrian costado una fortuna. Por extrafio que parezca, fue una
suerte que me hubieran obligado a desalojarlo.

Comparti ese sentimiento de dicha con mi hija cuando vino a visitarme para Semana
Santa. Barbara era una chica muy intuitiva que jamas se habia fiado de B. ni de su
esposa. Yo siempre lo atribui a que los culpaba de ser la causa de mi traslado a
California, dado que nunca admiti6 que Manny me habia abandonado. Pero a la sazén
Barbara estudiaba en el college, pocos cursos detras de su hermano que estaba en la
Universidad de Wisconsin, y volviamos a tener una relacion fabulosa.

Gracias a Dios por eso. Después de instalarse en mi casa, donde podia disfrutar del
enorme y soleado porche, de la bafiera con agua caliente y de los millones de flores en
plena floracion, hicimos una agradable excursion a los manzanares de las montafias. A la
vuelta tuvimos una desagradable experiencia; se estropearon los frenos del coche y nos
precipitamos camino abajo. Fue un verdadero milagro que saliéramos con vida. Lo mismo
dijimos unos dias después: fuimos a dejar a una amiga mia viuda a su casa en Long
Beach, y cuando volvimos a toda prisa para acabar de preparar nuestro banquete de
Pascua, nos encontramos con la casa envuelta en llamas.

Al ver que las llamas ya asomaban por el techo, al instante nos pusimos en accion.
Yo cogi la manguera del jardin mientras Barbara corria a casa de unos vecinos para
telefonear a los bomberos. Llamé a la puerta en tres casas distintas, pero no salié nadie.
Finalmente, y en contra de lo que le aconsejaba su criterio, toco el timbre en casa de los
B. Estos abrieron la puerta y le

prometieron avisar inmediatamente a los bomberos. Pero eso fue lo Unico que



hicieron. Ninguno de nuestros supuestos amigos se acerco a ofrecer ayuda, cosa que nos
habria venido muy bien, aunque, sélo con nuestras mangueras, entre Barbara y yo ya
habiamos apagado el incendio cuando llegé el primer coche de bomberos.

Una vez que los bomberos derribaran una pared, entramos en la casa. El desastre
era de pesadilla. Todos los muebles estaban destruidos, todas las lamparas, teléfonos y
aparatos de plastico se habian fundido por el calor. Todos los cuadros, tapices indios y
platos que adornaban las paredes estaban chamuscados y negros. EI olor era
insoportable. Nos dijeron que no nos quedaramos dentro porque ese humo era dafino
para los pulmones. Lo extrafio fue que el pavo que pensaba servir para la comida de
Pascua tenia un olor delicioso.

Sin saber qué hacer, me senté en el coche a fumar un cigarrillo. Uno de los
simpaticos bomberos se me acerco para darme las sefias de un psicologo especializado
en ayudar a personas que lo habian perdido todo en un incendio.

- No, gracias. Estoy acostumbrada a las pérdidas y yo misma soy especialista.Al dia

siguiente volvieron los bomberos a ver como estabamos. Fue un gesto que agradeci

de

corazén. Ni B. ni su esposa se habian acercado

a vernos. -, Son de verdad tus amigos? —

me preguntd Barbara.

Alli habia alguien que no me queria bien. O al menos eso me parecié después de
que un investigador de incendios y un detective privado llegaron a la conclusién de que el
incendio habia comenzado simultdneamente en los quemadores de la cocina y en el
montén de lefa apilada fuera de la casa.

- Sospechamos que el incendio ha sido provocado —me dijo el investigador.

¢, Qué podia hacer yo? La limpieza general llegoé pronto. Pasado Pascua la compania
de seguros envid un enorme camidn que se llevo todas las cosas quemadas, entre ellas el
servicio de plata de mi abuela que yo tenia guardado para Barbara; estaba convertido en
una masa derretida.

Algunos de mis amigos de Shanti Nilaya acudieron para ayudarme a limpiar, lavar y
fregar todo lo que quedo aprovechable. Lo unico que las llamas habian respetado era una
vieja pipa sagrada india que se utiliza para ceremonias. Muy pronto, con el dinero que
recibi de la compafiia de seguros, puse a un ejército de albafiiles a reconstruir la casa,
gue de todos modos ya no seria la misma. Tan pronto como qued? lista la puse en venta.

Ciertamente mi fe fue puesta a prueba. Habia perdido mi centro de curacién de la
montafna y mi confianza en B. La serie de incidentes fortuitos que pusieron en peligro mi
vida: las picaduras de arafia, la rotura de los frenos y el incendio, estaban demasiado
cercanos para sentirme tranquila. Pensé que mi vida estaba en peligro. Después de todo,
a mis cincuenta y cinco afios, ¢cuanto tiempo debia continuar ayudando a los demas
antes de renunciar? Tenia que alejarme de B. y de su energia mala. Lo que iba a hacer
era comprar esa granja con la que habia sofiado durante afios, aminorar mi ritmo de
trabajo y cuidar de Elisabeth para variar. Tal vez fuera una buena idea. Pero no era el
momento oportuno, porque en medio de mi crisis de fe me senti llamada a ser
nuevamente de utilidad.

La llamada urgente se llamaba sida, y cambiaria el resto de mi vida.

Durante unos meses habia oido rumores acerca de un cancer que padecian los
homosexuales. Nadie sabia mucho al respecto, excepto que unos hombres en otro tiempo
sanos, activos y llenos de vitalidad estaban muriendo a una velocidad alarmante, y todos
eran homosexuales. Por ese motivo, no habia mucha inquietud entre la poblacion general.

Cierto dia un hombre me llamé por teléfono para preguntarme si aceptaria a un
enfermo de sida en mi siguiente seminario. Puesto que jamas rechazaba a ningun



enfermo terminal, lo anoté inmediatamente. Pero al dia y medio de haber conocido a Bob,
que tenia toda la piel de la cara y los brazos cubierta por las lesiones malignas del
llamado sarcoma de Kaposi, me sorprendi rogando verme libre de él. Ansiaba con locura
hallar respuestas a una multitud de preguntas: ;Qué enfermedad es ésa? (Es
contagiosa? Si lo ayudo, ¢voy a acabar igual que él? Jamas en mi vida me habia sentido
mas avergonzada.

Entonces escuché a mi corazén, que me animaba a considerar a Bob un ser
humano doliente, un hombre hermoso, sincero y carifioso. Desde entonces consideré un
privilegio atenderlo como atenderia a cualquier otro ser humano. Lo trataba como me
habria gustado ser tratada yo si hubiera estado en su lugar.

Pero mi primera reaccion me asusté. Si yo, Elisabeth Kibler-Ross, que habia
trabajado con todo tipo de enfermos moribundos vy literalmente habia escrito las normas
para tratarlos, me habia sentido repelida por el estado de ese joven, entonces la sociedad
iba a mostrar un rechazo inimaginable ante esa epidemia llamada sida.

La unica reacciéon humana aceptable era la compasién. Bob, de veintisiete afos, no
tenia idea de qué era lo que le estaba matando. Igual que otros j6venes homosexuales,
sabia que se estaba muriendo. Su fragil y cada vez mas deteriorada salud lo tenia
confinado en su casa. Su familia lo habia abandonado hacia mucho tiempo. Sus amigos
dejaron de visitarlo. Era comprensible que estuviera deprimido. Un dia, durante el
seminario, conté con lagrimas en los ojos que habia llamado por teléfono a su madre para
pedirle disculpas por ser homosexual, como si €l tuviera algun control sobre eso.

Bob me puso a prueba y creo que sali airosa. Fue el primero de miles de enfermos
de sida a los que ayudé a encontrar una forma apacible de acabar su vida, pero en
realidad él me dio muchisimo mas a cambio. El ultimo dia del seminario, todos los
participantes, incluido un rigido pastor fundamentalista, le cantaron una cancion para
animarlo y lo abrazaron. Gracias al coraje de Bob, en ese seminario todos adquirimos una
mayor comprension del valor de la sinceridad y la compasidn, y la transmitimos al mundo.

La necesitariamos. Dado que las personas que enfermaban de sida eran, en su
abrumadora mayoria, homosexuales, al principio la actitud general de la poblacion fue que
merecian morir. Eso, en mi opinidn, era una catastréfica negacién de nuestra humanidad.
., Como podian los verdaderos cristianos volverle la espalda a los pacientes de sida?
., Como era posible que a la gente no le importara? Pensaba en como Jesus se
preocupaba por los leprosos y las prostitutas. Recordé mis batallas para conseguir que se
respetaran los derechos de los enfermos terminales. Poco a poco fuimos sabiendo de
mujeres heterosexuales y de bebés que contraian la enfermedad. Nos gustara o no, todos
teniamos que comprender que el sida era una epidemia que exigia nuestra compasion,
nuestra comprension y nuestro amor.

En una época en que nuestro planeta estaba amenazado por los residuos nucleares,
los desechos toxicos y una guerra que podia ser peor que cualquiera otra de la historia, el
sida nos desafiaba colectivamente como seres humanos. Si no lograbamos encontrar en
nuestros corazones la caridad para tratarlo, entonces estariamos condenados. Después
escribiria: "El sida representa un peligro para la humanidad, pero, a diferencia de la
guerra, es una batalla que se desarrolla en el interior. jVamos a elegir el odio y la
discriminacion, o vamos a tener el valor de elegir el amor y el servicio?"

Hablando con los primeros enfermos de sida tuve la sospecha de que sufrian de una
epidemia creada por el hombre. En las primeras entrevistas, muchos de ellos decian que
les habian puesto una inyeccidon que supuestamente curaba la hepatitis. Jamas tuve
tiempo para investigar eso, pero si era cierto, sélo significaba que teniamos que luchar
mucho mas contra el mal.

Pronto dirigi mi primer seminario exclusivamente para enfermos de sida. Tuvo lugar
en San Francisco y, como me tocaria hacer muchas veces en el futuro, alli escuché a un



joven tras otro contar la misma dolorosa historia de una vida de engafos, rechazos,
aislamiento, discriminacién, soledad y todo el comportamiento negativo de la humanidad.
Yo no tenia lagrimas suficientes para llorar todo lo que necesitaba llorar.

Por otra parte, los pacientes de sida eran unos maestros increibles. Nadie
personifica mejor la capacidad de comprension y crecimiento que un joven surefio que
participé en ese primer seminario exclusivo para enfermos de sida. Se habia pasado un
afio entrando y saliendo de hospitales, de modo que parecia un prisionero demacrado
salido de un campo de concentracion nazi. El estado en que se encontraba hacia dificil
creer en su supervivencia.

Sintié la necesidad de hacer las paces con sus padres, a los que no veia desde
hacia afos, antes de morir. Esperd hasta recobrar un poco las fuerzas, pidié prestado un
traje que le colgaba del esqueleto como la ropa de un espantapdjaros y tomé un avion
para dirigirse a su casa. Pero le angustiaba tanto la posibilidad de que su apariencia fisica
les causara rechazo que estuvo a punto de volverse. Sin embargo, cuando sus padres,
que estaban esperandolo nerviosos en el porche, lo vieron, su madre echd a correr y, sin
preocuparse de las lesiones purpura que le cubrian la cara, lo abrazé sin vacilar. Después
lo abraz6é su padre. Y todos se reunieron, llorosos y amorosos, antes de que fuera
demasiado tarde.

El dltimo dia del seminario este joven dijo:

-Veréis, tuve que padecer esta terrible enfermedad para saber realmente lo que es
el amor incondicional.

Todos lo entendimos. Desde entonces, mis seminarios "Vida, muerte y transicion"
acogieron a enfermos de sida de todo el pais, y después de todo el mundo. Para
asegurarme de que nunca rechazaran a nadie por falta de dinero (puesto que los
medicamentos y hospitalizacién consumen los ahorros de toda una vida), comencé a tejer
bufandas, que luego se subastaban con el fin de obtener fondos para subvencionar a los
enfermos de sida. Yo sabia que el sida era la batalla mas importante a la que yo, y tal vez
el mundo, nos enfrentabamos desde la Polonia de la posguerra. Pero aquella guerra
habia acabado y habiamos ganado. La del sida estaba empezando. Mientras los
investigadores buscaban fondos y trabajaban a toda prisa para encontrar causas y curas,
yo sabia que la victoria definitiva sobre esta enfermedad dependeria de algo mas que de
la ciencia.

Estabamos al comienzo, pero yo podia imaginar el final. Dependia de si seriamos
capaces o no de aprender la leccion presentada por el sida. En mi diario escribi:

En el interior de cada uno de nosotros hay una capacidad inimaginable para la
bondad, para dar sin buscar recompensa, para escuchar sin hacer juicios, para amar sin
condiciones.

34. HEALING WATERS

Continuaba viviendo alli, pero a la luz de la mafiana el aspecto que ofrecia mi casa
indicaba que yo estaba dispuesta a marcharme en cualquier momento. El aire continuaba
impregnado del mal olor de las cosas quemadas, y las paredes se veian desnudas sin mis
tapices indios y cuadros. El fuego habia robado toda la vida a la casa, y a mi también. No
me cabia en la cabeza como un buen sanador como B. podia convertirse en una figura
tan tenebrosa. Mientras no me marchara de alli, no queria tener nada que ver con él.

Sin embargo, estando tan proximos, eso era imposible. Una manana, poco después
de que yo regresara de un seminario, B. me hizo una visita. Su esposa habia escrito un
libro, cuyo titulo, muy apropiado, era The Dark Room (La sala oscura), y queria que yo le
escribiera un prélogo que pudiera utilizarse para hacerle publicidad.

- ¢, Podrias tenerlo listo manana por la mafana? —me pregunto.



Por mucho que amara a mis espiritus guias, yo no podia, en conciencia, prestar mi
nombre para algo de lo que se habia hecho mal uso durante los seis meses pasados. En
nuestra ultima conversacién, o mejor dicho confrontacion, B. alegé que no se lo podia
responsabilizar de ninguno de sus actos, aunque fueran incorrectos.

-Cuando estoy en trance no me doy cuenta de lo que ocurre —explico.

No me cabia duda de que era un mentiroso, pero cuando llegé el momento de la
ruptura me senti desgarrada. Sabia que Shanti Nilaya no podria sobrevivir sin mis charlas
y aportaciones. Después de mucho consultarlo con mi conciencia, convoqué una reunion
secreta de los miembros mas activos de Shanti Nilaya, cinco mujeres y dos hombres que
en realidad eran empleados asalariados. Les dije todo lo que pensaba; les expliqué mi
temor de que mi vida estuviera en peligro, las sospechas que tenia sobre B. pero que no
podia demostrar, y la incertidumbre sobre cuales entidades eran verdaderas y cuales
falsas.

-Naturalmente esto plantea el problema de la confianza —les dije—; es
enloquecedor.

Silencio. Les dije que al final de la sesion de esa noche iba a despedir a B. y a su
esposa y que continuaria llevando el centro sin ellos. El solo hecho de tomar esa decision
y manifestarla me alivi6. Pero entonces tres de las mujeres confesaron que habian sido
"entrenadas" por el intermediario para actuar de entidades femeninas, asegurando que €l
controlaba sus actos poniéndolas en trance. No me extraid que jamas pudiera yo
demostrar que Salem o Pedro fueran fraudulentos, eran reales. En cuanto a las entidades
femeninas, evidentemente eran falsas y eso explicaba que jamas trataran conmigo.

Prometi enfrentarme a B. a la manana siguiente cuando él fuera a mi casa a recoger
el prélogo que supuestamente yo estaba escribiendo. No se podia imaginar que en
realidad yo estaba preparando un epilogo. Las tres mujeres accedieron a estar presentes
para respaldarme. Puesto que nadie sabia como iba a reaccionar B., les pedi a los dos
hombres que se escondieran entre los arbustos y escucharan, por si acaso. Esa noche
dormi muy poco, sabiendo que nunca mas volveria a ver a Salem ni a Pedro ni a
escuchar las hermosas canciones de Willie. Pero tenia que hacer lo correcto.

Me levanté antes del alba, nerviosa por lo que iba a suceder. A la hora convenida,
llegd B. Respaldada por las mujeres, lo recibi en el porche. Su rostro no mostré ninguna
emocion cuando le dije que él y su esposa ya no estaban en mi némina, que estaban
despedidos.

-Si quieres saber por qué, mira a quienes me acompanan y lo sabras —le dije.

Su Unica respuesta fue una expresion de odio, no dijo ni una sola palabra. Cogié el
manuscrito y se alejé por la colina. Poco después vendio su casa y se trasladaron al norte
de California.

Asi pues, obtuve mi libertad, pero a qué precio. Gracias a la intermediacion de B.
muchas personas habian aprendido muchisimo, pero cuando él comenzé a abusar de sus
dones, caus6 un sufrimiento y una angustia insoportables. Mucho después, cuando logré
comunicarme nuevamente con Salem, Pedro y otras entidades, reconocieron que se
habian dado cuenta de mis dudas acerca de si ellos procedian de Dios o del demonio.
Pero pasar por esa terrible experiencia fue la Unica manera de aprender la leccién
fundamental sobre la confianza y la manera de discernir y distinguir.

Naturalmente todo fue perdonado, pero no olvidado. Tendrian que pasar siete afnos
para que me decidiera a escuchar las muchas horas de grabacion que habia hecho de las
ensefanzas de mis guias. Alli oi, en retrospectiva, las advertencias explicitas sobre el
engafo y la terrible escision, pero estaban hechas con un lenguaje enigmatico y entendi
por qué yo no habia sido capaz de tomar medidas concretas. Habia continuado con B.
todo lo humanamente posible; estoy convencida de que si hubiera continuado mas tiempo
con él no habria sobrevivido. Durante el resto de mi vida seguiria pasando noches



insomnes y haciéndome millones de preguntas, aunque sabia que sélo obtendria las
respuestas definitivas cuando hiciera la transicion que llamamos muerte. La esperaria con
ilusion.

Mientras tanto, mi futuro era incierto. Aunque tenia la casa en venta, no me iba
marchar de alli hasta tener algun lugar adonde ir. Hasta el momento no tenia ninguno. El
grupo, pequefno pero entusiasta, que continué en Shanti Nilaya, trabajaba muchisimo, ya
que nuestra organizacion ayudaba a gente de todo el mundo a instaurar sistemas
similares de apoyo a los moribundos, hogares para moribundos, centros de formacién
para profesionales de la salud, grupos de familiares y deudos. Mis seminarios de cinco
dias estaban mas solicitados que nunca, sobre todo debido al sida.

De haberlo querido podria haberme dedicado a viajar de un seminario a otro sin
alojarme en mi propia casa, yendo de hoteles a aeropuertos y de aeropuertos a hoteles,
pero eso no era propio de mi, sobre todo en esa fase de mi vida. Sabia que tenia que
aminorar el ritmo, y justamente estaba tratando de imaginar como hacerlo, cuando
Raymond Moody, el autor de Vida después de la vida, me sugirié que fuera a ver la granja
que tenia en los Shenandoah. Me fue dificil resistirme cuando llamé a esa region "la Suiza
de Virginia". Asi pues, a mediados de 1983, después de rematar un mes de viajes con
una charla en Washington D.C., alquilé un coche con choéfer para hacer el trayecto de
cuatro horas y media hasta el condado Highland de Virginia.

El conductor creyd que estaba loca.

-Por mucho que me guste esa granja —le dije—, quiero que usted haga el papel de
mi marido y me discuta la decision. No quiero hacer algo que tenga que lamentar
después.

Pero cuando llegamos a Head Waters, el pueblo que esta a unos 20 kildmetros de la
granja, y después de haberme oido comentar durante horas la fascinante belleza del
campo, el chofer anulé el trato.

-Sefora, usted va a comprar el terreno de todas maneras —me explicé—. No cabe
duda de que esta hecho para usted.

Asi me lo pareci®6 a mi también mientras subia y bajaba por las colmas
contemplando las 120 hectareas de prados y bosques. Pero la granja era soélo un
proyecto. La alqueria y el granero necesitaban reparacion; la tierra cultivable estaba
descuidada; seria necesario construir una casa. De todos modos, se habia vuelto a avivar
mi ilusién de poseer una granja. No me resulté dificil imaginarmelo todo restaurado.
Habria un centro de curacion, un centro de formacion, algunas cabafas habitables de
troncos, todo tipo de animales, y ademas intimidad. Me agrad6 que el condado Highland
fuera la region menos poblada del este del Misisipi.

En realidad, los tramites para comprar una granja me los explicé el anciano granjero
que vivia al final del camino. Pero no me sirvi6 de mucho, porque a la mafana siguiente,
cuando me senté frente al jefe del Farm Bureau (Agencia de Propiedades Agricolas) de
Staunton, no pude evitar contarle todos los diversos planes que tenia para mi granja,
entre ellos un campamento para nifios de ciudad, un zooldgico para nifios, etcétera.

- Sefiora —me interrumpié—, lo Unico que necesito saber es cuantas cabezas de
ganado tiene, cuantas ovejas y cuantos caballos, y la superficie total del terreno.

A la semana siguiente, el 1 de julio de 1983, me converti en propietaria de la granja.
La llené de vida inmediatamente, pidiéndole a mis nuevos vecinos que llevaran a su
ganado a pacer en mis campos, y después comencé los trabajos de reparacién y
acondicionamiento. Desde San Diego vigilaba y me mantenia al tanto de los progresos.
En la hoja informativa de octubre escribi: "Ya hemos reparado y pintado la alqueria,
techado la parcela donde guardamos enterrados los tubérculos, construido un anexo al
gallinero, y también tenemos hermosas flores y verduras, con lo cual ya estan llenos la



despensa y el cobertizo donde almacenabamos bajo tierra los tubérculos, listos para
alimentar a los hambrientos participantes de nuestros seminarios."

En la primavera de 1984 ya se veian otras sefiales de renovacion. Elegi un lugar,
junto a un grupo de elevados y viejos robles, para construir la cabafia de troncos que
seria mi residencia. Después nacieron los primeros corderitos, un par de gemelos y luego
otros tres, todos negros, que por fin convirtieron la propiedad en mi verdadera granja.

Estaba ya avanzada la construccién de los tres edificios redondos donde pensaba
realizar los seminarios, cuando cai en la cuenta de que necesitaria una oficina para
atender los aspectos organizativos. Antes de que alquilara una en la ciudad, una noche
aparecié Salem y me aconsejé que hiciera una lista de todo lo que precisaba. Dejé volar
mi fantasia e imaginé una simpatica cabana de troncos, con un hogar, un riachuelo con
truchas al lado, mucho terreno alrededor y después, ya puesta a sofiar, afiadi una pista de
aterrizaje a la lista; el aeropuerto estaba muy lejos asi que, ¢ por qué no?

Al dia siguiente, la empleada de Correos, que sabia que deseaba una oficina, me
hablé de una preciosa cabafia que estaba a cinco minutos de su casa. Estaba situada
junto a un rio, me dijo, y tenia un hogar de piedra. A mi me parecié perfecta.

- Hay un solo problema —afadid, en tono pesaroso Pero no quiso decirmelo. Me
pidid que fuera a ver primero la cabana. Yo me negué, rogandole que me dijera cual era
ese tremendo inconveniente. Por fin lo logré.

-Hay una pista de aterrizaje en la parte de atras —me dijo.

No sélo me quedé con la boca abierta, también compré la bendita cabaia.

Ese verano, justo al afio de haber adquirido la granja, me despedi de Escondido y
me trasladé a Head Waters de Virginia, el 1 de julio de 1984. Mi hijo Kenneth condujo mi
viejo Mustang hasta el otro lado del pais. De los quince miembros del personal de Shanti
Nilaya, catorce me siguieron hasta alli para continuar nuestro importante trabajo. La
mayoria se marcharia al afio siguiente, porque no se acostumbraron o no les gustaba ese
estilo de vida mas campestre. Mi intencion era poner en marcha el trabajo terminando
primero el centro de curacidon, pero mis guias me aconsejaron que comenzara por
construir mi casa.

Yo no entendi el porqué de ese consejo hasta que llegé un pequefio ejército de
voluntarios, en respuesta a la peticion de ayuda que aparecié en nuestra hoja informativa;
llegaron equipados de herramientas, entusiasmo y también de necesidades especiales.
Por ejemplo, entre cuarenta personas habria al menos treinta y cinco dietas diferentes.
Uno de ellos no probaba los productos lacteos, otro era macrobidtico, otro no tomaba
azucar, algunos no podian comer pollo, otros s6lo comian pescado. Di gracias a Dios por
la advertencia de mis guias. Si no hubiera tenido la intimidad de mi casa por la noche, me
habria vuelto loca. Necesité cinco afios para aprender a servir solo dos tipos de comida:
un plato de carne y un plato vegetariano.

Poco a poco se fue rehabilitando la granja. Compré tractores y enfardadoras. Se
araron, abonaron y sembraron los campos, se cavaron pozos. Légicamente, lo Unico que
volaba era el dinero. Fueron necesarios ocho afios para ponerme al dia, y eso solo
gracias a la venta de ovejas, vacas y madera. Pero las ventajas de vivir cerca de la tierra
superaban con mucho los gastos.

La vispera del Dia de Accion de Gracias estaba poniendo clavos junto con el
capataz del equipo de construccién cuando tuve el presentimiento de que iba a ocurrir
algo muy especial, algo bueno. No le permiti marcharse a casa y lo mantuve despierto
sirviéndole café y chocolates suizos. EI hombre pensé que estaba loca. De todos modos
le prometi que valdria la pena. Y si, esa noche, ya tarde, cuando estdbamos sentados
conversando, un calido resplandor inundé la sala. El trabajador me mir6 como
preguntando "; Qué pasa?".

-Espere —le dije.



Poco a poco se fue formando una imagen en la pared de enfrente. Inmediatamente
quedo claro que era la imagen de Jesus. Nos dio su bendicion y desaparecio. Volvié a
aparecer y desaparecer; luego regresé una vez mas y me pidié que a mi granja le pusiera
el nombre "Healing Waters Farm" (Granja de las Aguas Sanadoras).

-Es un nuevo comienzo, Isabel —me dijo.

Mi testigo me mird, incrédulo.

-La vida esta llena de sorpresas —le dije.

Por la manana salimos al aire fresco de la mafnana y vimos que habia caido una
ligera nevada,

y la blanca capa cubria los campos,
colinas y casas. Si que parecia un
nuevo comienzo.

El traslado a Healing Waters me revitaliz6, dandome un sentido de misidén, aunque
no tenia idea de cual podia ser esa mision, aparte de establecerme alli. Eso era suficiente
para comenzar. Un dia, cuando acababa de encender las luces al regresar de un viaje,
llamé a la puerta una vecina, Paulina, una mujer buenisima, achacosa y mermada por la
diabetes, el lupus y la artritis. No me senti verdaderamente en casa hasta escuchar su
agradable voz diciéndome:

-Hola, Elisabeth, bienvenida.  Te importaria que te trajera algo?

A los pocos minutos volvié con un pastel de manzanas casero. Cerca de casa vivian
dos hermanos que me dijeron que con mucho gusto harian cualquier trabajo que les diera.

Encontré tanta sinceridad entre aquella gente que padecia tantas penurias en esa
region pobre del pais, personas con las que me identificaba, que eran ciertamente mas
reales que aquellas falsas que conoci en el sur de California, y me adapté a esas mismas
largas jornadas, que incluian musculos doloridos y recompensas arduamente ganadas.

Y asi podria haber continuado si no hubiera sido por la condenada eficiencia del
servicio de Correos de Estados Unidos. ¢ Eficiencia? Si. Tal vez yo seria la primera
persona que se quejara de ella.

Pero cuando llegué, la oficina de Correos, de una sola sala, sélo se abria un dia a la
semana. Le dije a la encantadora mujer que la llevaba que tal vez tendria que abrirla mas
a menudo porque mi correspondencia ascendia a un total de 20.000 cartas al mes.

-Bueno, ya veremos cémo va —me contesto.

Al mes ya abria los cinco dias laborales, y las cartas se repartian con absoluta
exactitud.

Esa primavera abri una carta que influyé en mi vida mas que ninguna otra. Escrita
en media hoja de papel, y con conmovedora sencillez, decia:

Querida doctora Ross:

Tengo un hijo de tres afios que tiene el sida. Ya no puedo cuidar de él. Come y bebe
muy poco. ¢, Cuanto cobraria por atenderle?

Continuarian llegando cartas similares. Ninguna historia ilustra mejor la tragica
frustracion de las enfermas de sida que la de una mujer de Dawn Place, Florida. Estaba
en los ultimos y dolorosos meses de su vida, buscando desesperadamente alguna
organizacion que accediera a cuidar de su hija, que también estaba infectada por la
enfermedad. Mas de setenta organismos la rechazaron, y murié sin saber quién cuidaria
de su hija después de su muerte. Recibi otra carta de una madre de Indiana que me pedia
gue me ocupara de su bebé infectado por el sida. "Nadie quiere tocarlo", decia.

Aunque me costd creerlo, mi indignacién crecié aun mas cuando supe de un bebé
de Boston infectado por el sida al que habian dejado abandonado en una caja de zapatos
para que muriera.

Después de llevarlo a un hospital, lo pusieron en una cuna que para él seria lo que



una jaula para un animal del zooldgico. El personal del hospital le daba palmaditas y
pellizcos diariamente, pero eso era todo lo que recibia. Jamas cred lazos afectivos con
nadie. Jamas recibia un abrazo, ni era mecido en brazos ni se sento6 en la falda de nadie.
A los dos anos el nifio no sabia caminar, ni siquiera gatear, ni hablar. jQué crueldad!

Trabajé febrilmente hasta que encontré a una pareja maravillosa que accedié con
cariio a adoptar al nifio. Pero cuando llegaron al hospital, no les permitieron verlo. Los
administradores explicaron la negativa diciendo que estaba enfermo. Bueno, claro que
estaba enfermo, jtenia el sida! Al final lo secuestramos y llegamos a un acuerdo con el
hospital, después de amenazar con llevar el asunto a los medios de comunicacion.
Actualmente el nifio esta feliz esperando convertirse en adolescente.

Desde entonces comencé a tener pesadillas en las que veia a bebés muriendo de
sida sin que nadie les proporcionara cuidados y carifio. Sélo se acabaron estas pesadillas
cuando presté oidos a la sonora voz de mi corazén, que me ordenaba establecer en la
granja un hogar para bebés con sida. Eso no entraba en los planes que habia forjado para
la granja, pero sabia que no debia discutir con el destino. Poco tiempo después ya me
imaginaba una especie de paraiso estilo arca de Noé, un lugar donde los nifios podrian
jugar y saltar libremente entre caballos, vacas, ovejas, pavos y llamas.

Pero las cosas resultaron de modo muy diferente. El 2 de junio de 1985, cuando
estaba dando una charla a alumnos del ultimo curso del instituto Mary Baldwin de
Staunton, comenté de paso mi proyecto de adoptar a veinte bebés infectados por el sida y
criarlos en las dos hectareas que tenia destinadas para construir el hogar. Los alumnos
aplaudieron, pero mis comentarios fueron transmitidos después por la televisién local y
aparecieron en los peridédicos, provocando una indignada protesta entre los residentes del
condado, quienes, movidos por el miedo y la ignorancia, muy pronto me consideraron una
especie de Anticristo que deseaba llevar esa mortifera enfermedad a sus hogares.

Al principio yo estaba demasiado ocupada para enterarme de la tempestad que se
estaba preparando a mi alrededor. Anteriormente habia ido a visitar un maravilloso hogar
para moribundos de San Francisco, donde los enfermos de sida recibian compasiva
atencion y apoyo. Eso me llevd a pensar en los enfermos de sida que estaban en las
carceles, donde habia mucho abuso sexual y ciertamente no existia ningun tipo de
sistema de apoyo organizado. Llamé a la carcel de Washington D.C. para alertar a los
funcionarios sobre esta epidemia, que se estaba propagando como un reguero de
polvora, e instarlos a prepararse. Se rieron de mi inquietud.

- No tenemos a ningun enfermo de sida en la carcel —me dijo el funcionario.

-Tal vez ustedes no lo sepan todavia —insisti—, pero estoy segura de que tienen a

muchos.

-No, no, tiene razéon —contesté—. Teniamos a cuatro, pero fueron puestos en

libertad. Todos

los demas ya han salido.

Continué haciendo llamadas hasta que pude hablar con alguien que movié resortes
y me consiguié comunicacion con la carcel de Vacaville, de California. Me dijeron que no
tenian idea de cémo tratar a los enfermos de sida, de modo que si me interesaba verificar
el problema, que por supuesto lo hiciera. A las veinticuatro horas ya estaba en el avidn
rumbo al oeste.

Las cosas que vi en la carcel confirmaron mis peores temores. Eran ocho los presos
gue estaban muriendo de sida. Las condiciones en que vivian eran deplorables, cada uno
aislado en una celda, donde carecian de las atenciones minimas. Sélo dos de ellos eran
capaces de levantarse y caminar un poco por la celda, los demas estaban tan débiles que
ni siquiera podian levantarse de la cama. No tenian orinal ni urinario portatil, de modo que
se veian obligados a orinar en las tazas para beber y a vaciarlas por la ventana.



Y habia cosas aun peores. Un hombre que tenia el cuerpo lleno de las lesiones
purpura del sarcoma de Kaposi rogaba que le administraran radioterapia. Otro convicto
tenia la boca tan cubierta por infecciones de hongos que le costaba muchisimo tragar, y vi
las arcadas que le acometieron cuando el guardia le llevd el almuerzo: empanadillas de
corteza dura acompanadas por salsa picante. "Supongo que tratan de mostrarse sadicos",
pensé horrorizada.

El galeno de la carcel era un médico rural retirado. Mis preguntas lo obligaron a
reconocer que sus conocimientos sobre el sida no estaban al dia, pero no ofrecié ninguna
disculpa.

Hice publicas las horrorosas condiciones que vi en la carcel en entrevistas y en mi
libro AIDS: The Ultimate Challenge (El sida: el reto definitivo). De mis proyectos, éste fue
uno de los que tuvieron mas éxito. En diciembre de 1986, dos de mis mejores socios de
California, Bob Alexander y Nancy Jaicks, comenzaron a hacer visitas semanales de
apoyo a los convictos enfermos de sida de la carcel de Vacaville. Sus trabajos impulsarian
al Departamento de Justicia de Estados Unidos para investigar las condiciones en que
vivian los convictos enfermos de sida en todas las carceles del pais. "Se ha logrado un
comienzo", me escribié con optimismo Bob en agosto de 1987.

Eso era todo lo que necesitabamos. Cuando volvi a la carcel de Vacaville, diez anos
después de mi primera visita, comprobé que lo que antes habia sido una situacién tan
inhumana habia cambiado totalmente; estaba convertido en un hogar para enfermos de
sida moribundos. Habian formado a delincuentes para que trabajaran de ayudantes.
También servian comida adecuada, habia atencién médica, musica agradable, orientacion
emocional y fisica, y sacerdotes, pastores y rabinos dispuestos a acudir alli a cualquier
hora del dia o la noche. Nunca en mi vida me habia sentido tan conmovida.

Y con buenos motivos. Incluso en el triste ambiente de la carcel, el
tragico sufrimiento de los pacientes de sida habia generado actos de
compasiodn y cuidados. Esa era una importante leccion para cualquiera que
dudara del poder del amor para cambiar el estado de cosas.

CUARTA PARTE. "EL AGUILA".

35. SERVICIO PRESTADO.

Durante mis viajes rara vez veia otra cosa que hoteles, salas de conferencias y
aeropuertos, por eso no habia nada mas maravilloso que llegar de vuelta a casa. Después
de un viaje de cuatro semanas por Europa, sali la primera manana a disfrutar
contemplando la exuberante animacién que a aquella hora teniamos: unas ochenta
ovejas, ademas de vacas, llamas, burros, gallinas, pavos, gansos y patos. Los campos
habian producido gran abundancia de verduras. No podia imaginar un hogar mejor que mi
granja para los nifios seropositivos que no tenian a nadie que cuidara de ellos.

Pero habia un problema importante: la gente que me rodeaba se oponia a nuestra
empresa. Me llamaban por teléfono para insultarme. El buzén me esperaba lleno de
cartas. Reflejando la opinidon general, un anénimo decia: "LIévese a otra parte a sus bebés
con sida. No nos infecte a nosotros."

La mayoria de los habitantes del condado se consideraban buenos cristianos, pero
no lograban convencerme de eso. Desde que anunciara mi proyecto de crear un hogar
para bebés seropositivos, no habian dejado de protestar. No estaban muy bien
informados respecto al sida y sus temores se inflamaban facilmente. Durante mi ausencia,
un obrero de la construccidon al que habia despedido recorrid las casas puerta por puerta
difundiendo mentiras sobre la enfermedad y pidiendo a la gente que firmara una peticién



oponiéndose a mi plan. "Vote no si no quiere que esta mujer importe el sida a nuestro
condado", les decia.

Hizo un buen trabajo. El 9 de octubre de 1985, fecha en que se organizé una
reunion en la ciudad para discutir el asunto; la gente estaba tan indignada que
amenazaba con realizar actos violentos. Para la reunién de esa noche, mas de la mitad
de los dos mil novecientos residentes del condado acudié a la pequefa iglesia metodista
de Monterrey, la sede del condado, llenandola a rebosar. Antes de que anunciara mi
proyecto de adoptar a bebés seropositivos, la gente de la regién me saludaba con carifio y
me respetaba como a una celebridad. Pero cuando entré en la iglesia, esas mismas
personas me recibieron con abucheos y silbidos. Yo sabia que no tenia ninguna
posibilidad de reconquistar su favor.

Pero de todos modos me puse frente a la tensa multitud y expliqué que los nifios
que pretendia adoptar eran de edades comprendidas entre los seis meses y dos anos,
"niflos que van a morir del sida, que no tienen juguetes, no ven el sol, no reciben carifio ni
abrazos ni besos y viven en un ambiente sin amor. Estan literalmente condenados a pasar
el resto de sus vidas en esos hospitales carisimos". Fue la suplica mas sincera y emotiva
que logré pronunciar. Sin embargo, la reaccién fue un absoluto silencio.

Pero yo habia convocado a otros oradores. Primero, el director del Departamento de
Salud de Staunton, una persona muy formal, hizo una objetiva exposicion acerca del sida,
con datos concretos sobre como se transmite, lo que habria calmado los temores de
cualquier ser humano de razonamiento normal. Después una mujer explicd, con voz
conmovida, que uno de sus gemelos prematuros habia contraido el sida debido a una
transfusion de sangre infectada, y que aunque los niflos dormian en la misma cuna,
compartian los biberones y juguetes, s6lo murié el nifo infectado. El hermano continuaba
siendo seronegativo. Finalmente, un patélogo de Virginia contd su experiencia como
medico y como padre de un hijo unico que murié de sida.

Lo increible fue que abuchearon a cada una de estas personas. Esto me indigno; me
hizo hervir de rabia ver esa ignorancia y odio. Comprendi que la Unica manera de obtener
una reaccién positiva de esa gente habria sido anunciar mi inmediata marcha del
condado. Pero, como no estaba dispuesta a reconocer mi fracaso, pedi que me hicieran
preguntas.

Pregunta: ¢ Usted se cree Jesus?

Respuesta: No, no soy Jesus, pero deseo hacer lo que se nos ha ensefiado durante
dos mil afios, que es amar a nuestro projimo y ayudarlo.

Pregunta: ¢Por qué no instala el centro en un lugar donde su trabajo obtenga
resultados mas inmediatos? ;Por qué ponerlo en esta regiéon?

Respuesta: Porque yo vivo aqui, y aqui es donde trabajo.
Pregunta: s Por qué no se queddé donde estaba?

Ya era cerca de la medianoche cuando acabd la reunidn. ¢Sentido? Ninguno.
¢, Resultado? Mucha frustracion y rabia. Me odiaban. Mis ayudantes, los oradores
invitados y yo fuimos escoltados hasta la salida de la iglesia por varios policias, que
después nos siguieron hasta mi granja.

-No tenia idea de que los policias fueran tan amables y atentos —le comenté a un
amigo.

-No seas tonta —dijo él moviendo la cabeza incrédulo—, no es que sean atentos.
Quieren asegurarse de que esta noche no va a ocurrir ningun linchamiento.

Después de eso fui un blanco facil. Cuando iba de compras a la ciudad me gritaban
"nigger lover" (amante de los negros). Diariamente recibia llamadas telefénicas
amenazadoras. "Vas a morir igual que los bebés con sida que amas." El Ku Klux Klan
qguemo cruces en mi césped. Otros disparaban balas a través de mis ventanas. Todo eso
lo podia soportar; lo que mas me fastidiaba era que me pincharan los neumaticos cada



vez que salia en coche fuera de mi propiedad. Vivir en el quinto pino, ése era el verdadero
problema. Era evidente que alguien saboteaba mi camioneta.

Finalmente, una noche me escondi en la alqueria y desde alli vigilé la puerta
principal, que era donde desinflaban los neumaticos de mi camioneta. Alrededor de las
dos de la madrugada vi seis camionetas que pasaban lentamente junto a la puerta
lanzando trozos de vidrio y clavos. Decidi ser mas lista que ellos y al dia siguiente cavé un
hoyo al final del camino de entrada y lo cubri con una rejilla metalica, a fin de que los
clavos y vidrios cayeran dentro de él. Eso puso fin al desinflamiento de neumaticos. Pero
no hizo nada por mi popularidad, o falta de ella, en Head Waters. Un dia pasé una
camioneta cuando yo estaba fuera trabajando; el conductor aminoré la marcha, me gritd
una cosa horrible y acelerd. Yo alcancé a ver una pegatina que llevaba en el parachoque
de atras; decia: "Jesus es el Camino." Ciertamente no se trata de ese camino, pensé, v,
frustrada, no pude evitar gritarle: "; Cuales son los verdaderos cristianos aqui?"

Un afo después renuncié a la lucha. Eran demasiadas las fuerzas que se oponian a
mi. No sélo tenia en contra a la opinidn popular; la administracién del condado se negaba
a aprobar las necesarias licencias de obras. Aparte de vender la granja, cosa que no iba a
hacer, no se me ocurria qué decision tomar y se me habian acabado los recursos y las
energias. Una de las cosas mas dolorosas que hice fue entrar en el dormitorio que habia
preparado para los nifios llenandolo de animales de peluche, mufiecas, edredones y
jerseys tejidos a mano; parecia una tienda para nifios. Lo Unico que pude hacer fue
sentarme en una cama y llorar.

Pero pronto se me ocurrié un nuevo plan. En vista de que no podia adoptar nifios
seropositivos, buscaria a otras personas que pudieran hacerlo sin tantas dificultades. Para
encontrarlas empleé mis considerables recursos, entre ellos los veinticinco mil
suscriptores a mi hoja informativa Shanti Nilaya, repartidos por todo el mundo. Muy pronto
mi oficina parecié una especie de agencia de adopcién. Una familia de Massachusetts
adopté nada menos que a siete nifios. Finalmente encontraria a trescientas cincuenta
personas humanitarias y amorosas de todo el pais que adoptarian nifios infectados por el
sida.

Ademas, supe de personas que no podian adoptar nifios pero que deseaban
colaborar de alguna manera. Una anciana hall6 una nueva finalidad para su vida:
comenzd a reparar mufiecas viejas que recogia en los mer-cadillos de trastos y me las
enviaba para que las regalara en Navidad. Un abogado de Florida me ofrecié asesoria
juridica gratis. Una familia suiza envié 10.000 francos. Una mujer me contdé con orgullo
gue una vez por semana preparaba comidas para un enfermo de sida al que conocié en
uno de mis seminarios. Y otra mujer me escribié contdndome que habia superado su
miedo y abrazado a un joven que estaba muriendo de sida. Le resultaba dificil saber cual
de los dos se habia beneficiado mas de ese acto, me decia.

La época estaba caracterizada por la violencia y el odio, y el sida se consideraba
una de las peores maldiciones de nuestro tiempo. Pero yo también veia que constituia un
inmenso bien. Si, un bien. Cada uno de los miles de pacientes con quienes comenté sus
experiencias de muerte clinica temporal recordaba haber entrado en la luz y oido la
pregunta: ";Cuanto amor has sido capaz de dar y recibir? ;Cuanto servicio has
prestado?" Es decir, se les preguntaba como habian asimilado la leccion mas dificil de
toda la vida: el amor incondicional.

La epidemia del sida planteaba la misma pregunta. Generdé ejemplos de personas
que aprendian a ayudar y amar a otras personas. El numero de hogares para moribundos
se multiplic6. Supe de un nifiito que iba con su madre a llevarles comida a dos vecinos
homosexuales que no podian salir de su casa. Uno de los mas hermosos monumentos a
la humanidad que ha creado este pais y el mundo fue aquel edredén de retazos que se
confecciond con los nombres de seres queridos muertos del sida. 4 Cuando se habian



oido tantas historias como ésta? 4 O visto tantos ejemplos?

En uno de mis seminarios, el ordenanza de un hospital conté la historia de un joven
qgue se estaba muriendo del sida en su habitacion. Se pasaba todo el dia en la oscuridad,
esperando, consciente de que se le acababa el tiempo, y deseando que su padre, que lo
habia echado de casa, le hiciera una visita antes de que fuera demasiado tarde.

Una noche el ordenanza vio a un anciano que vagaba sin rumbo por los pasillos,
nervioso y con aspecto afligido. El ordenanza conocia a todas las personas que visitaban
a sus pacientes, pero nunca habia visto a ese hombre. Su intuicién le dijo que ése era el
padre del joven, de modo que cuando pasé junto a la habitacion, le dijo:

-Su hijo esta ahi.

-Mi hijo no —contest6 el hombre.

Amable y comprensivo, el ordenanza entreabrid la puerta, y repitio:

-Ahi esta su hijo.

En ese momento el anciano no pudo evitar asomarse y echar una rapida mirada al
enfermo esquelético que yacia en la oscuridad.

-No, imposible, ése no es mi hijo —exclamd, retirando la cabeza de la puerta.

Pero entonces el enfermo, a pesar de su debilidad, logré decir:

-Si, papa, soy yo. Tu hijo.

El ordenanza abri6 la puerta y el padre entré lentamente en la habitacién. Estuvo de
pie un momento y después se sentd en la cama y abrazé a su hijo.

Esa misma noche, mas tarde, murié el joven, pero murié en paz y no antes de que
su padre aprendiera la leccidon mas importante de todas.

No me cabia duda de que algun dia la ciencia médica descubriria una cura para esta
horrible enfermedad, pero esperaba que nos diera tiempo a que el sida hubiera erradicado
aquello que aqueja el alma y el corazén de los seres humanos.

36. LA MEDICA RURAL.

Mi trabajo consistia en ayudar a las personas a llevar una vida mas tranquila y
apacible, pero por lo visto en la mia no habia nada de serenidad. La intensa batalla por
adoptar bebés seropositivos me habia afectado mas de lo que imaginaba. Después llego
un invierno muy duro, acompafiado de lluvias e inundaciones que causaron dafios en la
propiedad. Luego hubo una sequia que nos arruind una buena cosecha cuando tanto la
necesitabamos. Y por si eso fuera poco, yo continuaba con mi programa de conferencias,
seminarios, actividades para reunir fondos, visitas domiciliarias y a los hospitales.

No hice caso de las advertencias de mis amigos de que iba a arruinar mi salud si
aceptaba una gira de seminarios intensivos y charlas por Europa. Pero al final de la gira
me gratifiqué tomandome dos dias libres para visitar a mi hermana Eva en Suiza. Llegué
alli totalmente extenuada. Tenia un aspecto horroroso, necesitaba descanso y ella me
rogo que cancelara mi viaje a Montreal y me quedara mas tiempo.

Aunque eso era imposible, decidi aprovechar lo mejor posible mi corta visita
disfrutando de la cena familiar que habia organizado Eva en un excelente restaurante.
Puesto que una reunién familiar era un acontecimiento excepcional, fue una verdadera
fiesta, agradable y alegre.

-Esto es lo que deberian hacer las familias —comenté—. Celebrar mientras todos
estan vivos.

-Estoy de acuerdo —dijo ella.

-Tal vez las futuras generaciones celebraran el que alguien pase al otro lado y no se
lamentaran de un modo tan absurdo ante la muerte —continué—. En todo caso, la gente
deberia llorar cuando alguien nace, porque eso significa tener que comenzar de nuevo



toda la tonteria de vivir.

Veinticuatro horas mas tarde, mientras me preparaba para irme a la cama, le dije a
mi hermana que no hacia falta que se levantara por mi a la mafiana, pues yo tomaria mi
café, me fumaria un cigarrillo y me iria al aeropuerto. Cuando soné mi despertador, bajé y
vi que Eva no sb6lo no me habia hecho caso sino que habia sacado su elegante mantel
blanco y habia puesto un hermoso centro de mesa con flores frescas. Me senté a tomar
café y me disponia a reprenderla por haberse molestado tanto cuando ocurrié lo que todo
el mundo temia que ocurriera.

Todo el estrés y las cosas desagradables, el viaje, el café, los cigarrillos y el
chocolate, en fin, todo el conjunto, de pronto acabé conmigo. Me invadi6é la extrana
sensacion de estar hundiéndome. Me senti muy débil y el mundo comenzo a girar a mi
alrededor. Dejé de ver a mi hermana y no podia moverme; sin embargo, sabia
exactamente qué me estaba ocurriendo.

Me estaba muriendo.

Lo supe al instante. Después de haber asistido a tantas personas en sus ultimos
momentos, por fin mi muerte habia accedido a llegar. Los comentarios que habia hecho a
mi hermana esa noche en el restaurante me parecieron profetices. Al menos me iba a
marchar con una celebracion. También pensé en la granja, en los campos llenos de
hortalizas que necesitarian ser envasadas, en las vacas, cerdos y ovejas y los animalitos
recién nacidos. Entonces miré a Eva, que estaba sentada frente a mi. Ella me habia
ayudado tanto en mi trabajo en Europa y en la granja que deseé regalarle algo antes de
morir.

Me parecié que no habria manera de hacer eso, ya que no sabia de qué me estaba
muriendo; por ejemplo, si era la coronaria, podria irme en un instante. Entonces se me
ocurrié una idea.

-Eva, me estoy muriendo —le dije—, y quiero hacerte un regalo de despedida. Te
voy a explicar como es morir, desde el punto de vista del enfermo. Este es el mejor regalo
que puedo hacerte, porque nadie habla jamas mientras lo experimenta.

No esperé su reaccion (la verdad es que ni siquiera observé si tenia alguna) y me
lancé a un detallado comentario de lo que me estaba sucediendo.

-Esta comenzando en los dedos de los pies. Los siento como si los tuviera en agua
caliente. Es adormecedor, agradable. —A mi mi voz me sonaba como si estuviera
hablando a la velocidad de un comentarista de carreras de caballos—. Me va subiendo
por el cuerpo, las piernas, ahora me sube por la cintura. No tengo miedo; es tal como me
lo imaginaba. Es un placer. Es una sensacion francamente placentera.

Sali de mi cuerpo para mantener el ritmo.

-Estoy fuera de mi cuerpo —continué—. No lamento nada. Despideme de Kenneth y
Barbara. Sélo amor.

En ese momento me quedaban uno o dos segundos. Me senti como si estuviera en
lo alto de una pista de esqui preparandome para saltar por el borde. Delante de mi estaba
la luz brillante. Extendi los brazos en un angulo que me permitiera volar directamente
hacia la luz. Recordé que para tomar impulso debia agacharme. Estaba totalmente
consciente de que habia llegado el glorioso momento final y disfrutaba de cada segundo
de revelacion:

-Voy a pasar al otro lado —le dije a mi hermana. Entonces miré la luz, senti que me
atraia y abri los brazos—. jAlla voy! —qrité.

Cuando desperté estaba tendida en la mesa de la cocina de Eva. El elegante mantel
blanco estaba cubierto de salpicaduras de café. Las hermosas flores del centro de mesa
estaban esparcidas por todas partes. Eva estaba peor aun, con los nervios de punta. Loca
de terror, me sujetaba tratando de pensar qué podia hacer. Me pidié disculpas por no



haber llamado a una ambulancia.

-No seas pesada —le dije—. No hay por qué llamarlos. Es evidente que no
despegué. Sigo clavada aqui.

Eva insistia en hacer algo, asi que hice que me llevara al aeropuerto, aunque eso
iba en contra de lo que ella consideraba juicioso

- Al demonio con lo juicioso —me burlé yo.

Durante el trayecto, sin embargo, le pregunté qué le habia parecido mi regalo, la
explicacion de como es morir. Ella me dirigi6 una mirada extrafiada; por su expresion
deduje que dudaba de si yo todavia seguia en la tierra. Lo unico que me oy6 decir fue "Me
estoy muriendo”, y después "jAlla voy!" De lo que dije entre medio no oyd nada, aparte del
ruido que hicieron los platos al salir volando cuando yo cai sobre la mesa.

Tres dias después diagnostiqué que mi problema era una leve fibrilacién cardiaca,
tal vez algo mas, pero nada grave. Me declaré sana. Pero no estaba bien. El seco verano
de 1988 fue duro. Durante la época de mas calor supervisé la terminacién de las casas
redondas del centro, hice un corto viaje a Europa y celebré mi sexagésimo segundo
cumpleanos con una fiesta para las familias que habian adoptado bebés infectados por el
sida. A finales de julio me sentia mas cansada que de costumbre.

No hice caso de la fatiga. El 6 de agosto de ese ano iba conduciendo cuesta abajo
por una escarpada colina de la granja acompafada por Ann, una amiga médica de
Australia que estaba de visita, y mi ex ayudante Charlotte, enfermera, cuando de pronto
senti una contraccién en la cabeza, una dolorosa punzada que me recorri®6 como una
corriente eléctrica el lado derecho del cuerpo. Me cogi la cabeza con la mano izquierda y
frené en seco. Poco a poco senti que una gran laxitud invadia mi cuerpo, hasta que quedé
completamente entumecido.

-Acabo de tener una embolia cerebral —le dije tranquilamente a Ann, que iba
sentada a mi lado.

Ninguna de las tres sabia qué pensar en ese momento. jEstabamos asustadas?
¢ Estdbamos aterradas? No. Habria sido dificil encontrar a tres mujeres mas capaces y
tranquilas. No sé muy bien cdémo me las arreglé para llevar la camioneta de vuelta a la
alqueria y frenar.

- ¢, Como te sientes, Elisabeth? —me preguntaron.

La verdad es que yo no lo sabia. Ya no era capaz de hablar con claridad, no podia
mover bien la lengua, tenia la boca paralizada como si sus partes se hubieran cansado, y
el brazo derecho ya no obedecia ninguna orden.

- Tenemos que llevarla al hospital —dijo Ann.

- Chorradas —consegui decir—. ;Qué pueden hacer para una embolia? No hacen
nada fuera de observar.

Pero, consciente de que al menos necesitaba un reconocimiento, las dejé que me
llevaran al Centro Médico de la Universidad de Virginia. Esa noche estuve sentada en la
sala de urgencias. Alli era la Unica paciente que se moria de ganas de tomar una taza de
café y fumar un cigarrillo. Lo mejor que se les ocurrié hacer fue enviarme a un médico que
se nego6 a admitirme a menos que dejara de fumar.

- iNo! —exclamé.

El se cruzé de brazos, con aire de gran autoridad, para demostrar que él era quien
mandaba alli. Yo no tenia idea de que era el jefe de la unidad de apoplejia. Ni me
importaba.

- Es mi vida —le dije.

Mientras tanto, un médico joven, divertido por la pelea, comentd que la esposa de un
importante catedratico de la universidad habia hecho uso de su influencia para que la
ingresaran en una habitacion privada donde pudiera fumar.

-Preguntenle si le importaria tener una compafiera de habitacién —les pedi.



La sefora estuvo encantada de tener compaiia. Tan pronto como cerraron la
puerta, mi compafiera de cuarto, una simpatica e inteligente sefiora de setenta y un afos,
y yo encendimos nuestros cigarrillos. Nos comportabamos como dos adolescentes
traviesas. Apenas oiamos pasos, yo daba la sefial y escondiamos cigarrillos.

Reconozco que yo no era una paciente facil, pero de todas formas no me trataron
bien. Nadie hizo un historial completo de mi caso, nadie me hizo un examen exhaustivo.
Durante la noche, a cada hora venia una enfermera y me ponia una linterna encendida
ante los ojos.

-¢ Esta durmiendo? —me preguntaba.

-iYa no! —grufia yo.

La ultima noche que estuve en el hospital le pregunté a la enfermera si podian
despertarme con musica.

-No podemos hacer eso —contesté.

-4 Y entonando una melodia, cantada o silbada?

-Tampoco podemos hacer eso.

Eso fue lo unico que oi: "No podemos hacer eso."

Finalmente me harté. A las ocho de la manana del tercer dia, fui cojeando hasta el
puesto de las enfermeras, seguida de cerca por mi compafera de cuarto, y me di el alta.

.- No puede marcharse —me dijeron.
.- ¢, Cuanto apostamos?-Pero es que no puede.

.- Soy médica.-No, usted es una paciente.
-Los pacientes también tenemos derechos. Voy a firmar los papeles.
En casa me recuperé mejor y mas rapido que lo que me habria recuperado en el hospital.

Dormia bien y me alimentaba bien. Me inventé un programa de rehabilitacion. Cada dia
me vestia y subia la extensa colina de detras de mi granja. Aquello era naturaleza pura en
su estado mas salvaje, de modo que podia haber 0sos y serpientes al acecho detras de
los arboles y rocas. Al principio subia a gatas la pendiente, avanzando lenta y
laboriosamente. Al final de la primera semana ya podia caminar apoyada en un bastoén,
iba recuperando las fuerzas. Durante mis excursiones cantaba a voz en cuello, lo que era
un ejercicio fabuloso y, gracias a mi voz horrorosamente desentonada, el canto me servia
también de proteccion contra los animales salvajes.

Al cabo de cuatro semanas, y a pesar del pesimismo de mi médico, ya era capaz de
caminar y hablar bien. Afortunadamente habia sido una embolia "leve", de modo que
reanudé mis tareas en el jardin y la huerta, mis escritos y mis viajes, en fin, todo lo que
hacia antes. Pero habia sido un aviso muy claro de que debia aminorar el paso. ¢ Estaba
yo dispuesta a hacerlo? De ningun modo, como lo demostré en una charla que di en
octubre a los médicos del hospital del que me habia dado de alta yo misma dos meses
antes.

-Me habéis curado —les dije en broma—. En dos dias me quitasteis para siempre
las ganas de estar hospitalizada a no ser que se trate de una superurgencia.

En el verano de 1989 recogimos la mejor cosecha que habiamos tenido hasta la
fecha. Llevaba cinco afos en mi granja, habia trabajado en ella cuatro y estaba
saboreando los frutos y verduras de mi ardua labor. Es cierto lo que dice la Biblia: se
recoge lo que se siembra. A principios de otofio, cuando asomaban los primeros colores
de la estacion, terminé el envasado de las conservas y comencé a plantar en el
invernadero las semillas para el afio siguiente. La vida en la naturaleza me hacia valorar
mas nuestra dependencia de la Madre Tierra, y comencé a prestar mas atencién a las
profecias de los indios hopi y del Apocalipsis.



Me inquietaba el futuro del mundo. A juzgar por las noticias de los diarios y de la
CNN, se veia sombrio. Yo daba crédito a las personas que advertian que pronto el
planeta se veria estremecido por terribles catastrofes. En mis diarios abundaban los
pensamientos dirigidos a evitar ese dolor y ese sufrimiento. "Si consideramos que todos
los seres vivos son dones de Dios, creados para nuestro placer y disfrute, para que los
amemos y respetemos, y cuidamos de nosotros mismos con el mismo carifio, el futuro no
sera algo que haya que temer, sino apreciar."

Desgraciadamente esos diarios fueron destruidos. Pe-ro recuerdo algunas otras
entradas:

- "Nuestro hoy depende de nuestro ayer, y nuestro mafiana depende de nuestro

hoy."

-"¢ Te has amado hoy?"

-"¢Has admirado y agradecido a las flores, apreciado los pajaros y contemplado las
montafas, invadida por un sentimiento de reverencia y respeto?"

Ciertamente habia dias en que sentia mi edad, cuando el cuerpo dolorido me
recordaba que no deberia ser tan impaciente. Pero cuando planteaba los grandes
interrogantes de la vida en mis seminarios me sentia tan joven, tan llena de vitalidad y
esperanza, como cuando, cuarenta afios atras, hice mi primera visita domiciliaria como
medica rural. La mejor medicina es la medicina mas simple.

Comencé a acabar los seminarios diciendo: "Aprendamos todos a amarnos y
perdonarnos, a tener compasion y comprensién con nosotros mismos." Era un resumen
de todos mis conocimientos y experiencias. "Entonces seremos capaces de regalar eso
mismo a los demas. Sanando a una persona podemos sanar a la Madre Tierra."

37. GRADUACION.

Después de siete anos de trabajo, luchas y lagrimas, me alegré tener un buen
motivo para hacer una celebracion. Una luminosa tarde de julio de 1990, supervisé la
magnifica inauguracion oficial del Centro Elisabeth Kubler-Ross, acontecimiento que en
realidad habia comenzado hacia veinte afios, cuando senti el primer impulso de poseer
una granja. Aunque ya veniamos utilizando las instalaciones para los seminarios, por fin
habian terminado los trabajos de construccion.

Al contemplar los edificios, las cabanas, e incluso la bandera de Estados Unidos
ondeando fuera del Centro, una parte de mi no podia creer lo que veia. Ese suefo habia
resistido mi divorcio, adquirido impulso cuando comencé Shanti Nilaya en San Diego y
sobrevivido milagrosamente a mi crisis de fe con B. y mi batalla con la gente de la
localidad, que habrian preferido que esta vieja, a la que llamaban amante del sida, cogiera
el primer autobus que saliera de la ciudad.

Después de la bendicién, impartida de modo conmovedor por mi viejo amigo
Mwalimu Imara, hubo musica country y espirituales negros, y suficiente comida casera
para alimentar a los quinientos amigos que habian acudido, algunos desde lugares tan
remotos como Alaska y Nueva Zelanda. También hubo mucha conversacion y puesta al
dia con ex pacientes y familiares. Fue un dia maravilloso que renové mi fe en el destino.
Es cierto que no podian estar presentes todas las personas a las que habia asistido en mi
vida y de las que tanto habia aprendido, pero solo hacia dos meses habia recibido un
inolvidable recordatorio de todas ellas, y de por qué podia considerarme afortunada.
Decia:

Querida Elisabeth:

Hoy es el Dia de la Madre y en este dia tengo muchas mas esperanzas de las que
tenia hace cuatro afos. Ayer regresé de Virginia, donde he asistido al seminario "La vida,



la muerte y la transicion", y siento la necesidad de escribirte para decirte cdmo me ha
afectado.

Hace tres afios murié mi hija Katie, a los seis afios, de un tumor cerebral. Poco
después mi hermana me envié un ejemplar de la historia de Dougy, y las palabras que
escribiste en esa hoja informativa me conmovieron profundamente. El mensaje de la
oruga y la mariposa continia dandome esperanzas y fue muy importante para mi
escuchar tu mensaje el jueves pasado. Gracias por estar ahi y hablar con nosotros.

Seria muy dificil enumerar todos los dones recibidos durante esa semana, pero si
quiero concretarte algunos de los dones que recibi de la vida y la muerte de mi hija.
Gracias a ti, entiendo mas lo que significaron la vida y muerte de mi hija. Durante toda su
vida nos unieron lazos muy especiales, pero esto lo vi con mas claridad durante su
enfermedad y muerte. Ella me ensefid muchisimo cuando murié y continia siendo mi
maestra.

Katie muri6 en 1986, después de una batalla de nueve meses contra un tumor
maligno en el tronco encefalico. A los cinco meses de enfermedad perdi6 la capacidad de
caminar y de hablar, pero no de comunicarse. La gente se sentia muy confundida cuando
la veia en ese estado semicomatoso y cuando yo afirmaba que la nifia y yo no parabamos
de charlar. Ciertamente yo continué hablando con ella y ella conmigo. Insistimos en que le
permitieran morir en casa, e incluso la llevamos a pasar unos dias en la playa dos
semanas antes de su muerte. Esos dias fueron importantisimos para nosotros; habia
también sobrinas y sobrinos pequefos que durante esa semana aprendieron mucho sobre
la vida y la muerte. Sé que recordaran durante mucho tiempo como nos ayudaron a cuidar
de ella.

Katie murié a la semana de haber regresado a casa. Ese dia comenz6é como de
costumbre, dandole sus medicamentos y comida, bafiandola y conversando con ella. Esa
mafiana, cuando su hermana de diez afios se iba a la escuela, Katie emitié unos sonidos
(hacia meses que no lo hacia), y yo comenté que le habia dicho "Adiés" a Jenny antes de
gue se marchara a la escuela. La noté muy cansada y le prometi que ya no la moveria
mas ese dia. Le dije que no tuviera miedo, que yo estaria con ella y que estaria muy bien.
Le dije que no tenia por qué aferrarse a mi, y que cuando muriera se sentiria segura y
rodeada por personas que la amaban, por ejemplo su abuelo, que habia muerto hacia dos
afos. Le dije que la echariamos mucho de menos, pero que estariamos bien. Después
me senté con ella en la sala de estar. Esa tarde, cuando volvié Jenny de la escuela, la
saludd y después se fue a otra habitacién a hacer sus deberes. Algo me dijo que fuera a
ver a Katie y comenceé a limpiarle el tubo por donde se alimentaba, que estaba goteando.
Cuando la miré vi que se le ponian blancos los labios. Hizo dos inspiraciones y dej6 de
respirar. Le hablé; ella cerrd y abrid los ojos dos veces, y murid. Yo sabia que no podia
hacer nada, fuera de abrazarla, y eso hice. Me senti muy triste, pero también con mucha
paz. En ningun momento se me pasoé por la mente practicarle la reanimacion, cosa que sé
hacer. Gracias a ti, entiendo por qué. Sabia que su vida acabé cuando tuvo que acabar,
gue habia aprendido todo lo que vino a aprender, y que habia ensefado todo lo que vino
a ensefiar. Ahora paso la mayor parte del tiempo tratando de comprender todo cuanto me
ensefd durante su vida y con su muerte.

Inmediatamente después de que muriera, y aun hasta hoy dia, experimenté una
oleada de energia y senti deseos de escribir. Escribi durante varios dias, y continuan
sorprendiéndome la cantidad de energia y los mensajes que recibo. En cuanto murié me
llegd el mensaje de que tengo una mision en mi vida, que vivir significa acercarse y dar a
los demas. "Ka-tie vivira eternamente, como todos nosotros. Hemos de compartir con los
demas la esencia de lo que es mas valioso. Amar, compartir, hablar, enriquecer la vida de
otras personas, acariciar y recibir caricias, ¢hay otra cosa que esté a la altura de estos
momentos?"



Asi pues, a partir de la muerte de Katie me he embarcado en una nueva vida;
comencé un curso de orientacion que terminé en diciembre, empecé a trabajar con
personas enfermas de sida, y a comprender cada vez mas mis lazos espirituales con
Katie y con Dios.

También me gustaria contarte un suefo que tuve vanos meses después de la
muerte de Katie. Este suefio me parecié muy real, y cuando desperté comprendi que era
muy importante. Tu charla del jueves pasado me hizo ver con mas claridad aun su
significado:

En el suefio llegaba junto a un riachuelo que me separaba de otro lugar. Me di
cuenta de que tenia que ir a ese lugar. Vi un puente muy estrecho que cruzaba el
riachuelo. Mi marido estaba conmigo y me siguié durante un rato; después tuve que
llevarlo en brazos por el puente. Cuando llegamos al otro lado, entramos en una casa.
Habia alli muchos nifios, cada uno llevaba una tarjeta con su nombre y dibujos. Vimos a
Katie, y entonces comprendimos que ésos eran todos los nifios que habian muerto y que
teniamos permiso para hacerles una corta visita. Nos acercamos a Katie y le preguntamos
si podiamos abrazarla. "Si —nos dijo—, podemos jugar un rato, pero no puedo
marcharme con vosotros." Le dije que ya sabia eso. Estuvimos alli un rato y jugamos con
ella, pero después tuvimos que marcharnos.
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38. LA SENAL DE MANNY.

No habia otra manera de considerarlo; estaba rodeada de asesinos, personas que
habian cometido algunos de los peores crimenes contra seres humanos de los que yo
tuviera noticia. Tampoco habia forma de escapar; todos estdbamos encerrados entre
rejas en una carcel de maxima seguridad de Edimburgo. Y lo que yo les pedia a esos
asesinos era una confesion, pero no de los terribles crimenes que habian cometido, no; lo
que les pedia era algo mucho mas dificil, mucho mas doloroso. Deseaba que
reconocieran el dolor interior que los habia llevado al asesinato.

Ciertamente era un método de reforma nuevo, pero yo pensaba que ni siquiera una
condena a cadena perpetua podia servir para que el asesino cambiara, a menos que
exteriorizara el trauma que lo habia impulsado a cometer ese cruel delito. Esa era también
la teoria que respaldaba mis seminarios. En 1991 propuse a numerosas carceles, muchas
de Estados Unidos, organizar un seminario entre rejas y solo esa carcel escocesa acepto
mis condiciones: que la mitad de los participantes en el seminario fueran reclusos y la otra
mitad funcionarios de la carcel.

¢ Resultaria? Basandome en mi experiencia, no me cabia duda. Durante una
semana entera, vivimos todos en la carcel, comimos la misma comida de los reclusos,
dormimos en los mismos camastros duros, todos se ducharon en las mismas duchas (yo
no, preferia apestar que congelarme) y estuvimos encerrados con llave por la noche. Al
final del primer dia ya la mayoria de los reclusos habia explicado por qué habian sido
encarcelados, e incluso a los mas empedernidos les corrian las lagrimas por las mejillas.
Durante el resto de la semana casi todos contaron historias de infancias marcadas por
abusos sexuales y emocionales.

Pero no eran los reclusos los unicos que contaban historias. Después de que la



directora de la carcel, mujer de aspecto fragil, contara ante los reclusos y los guardias un
problema intimo que habia tenido en su juventud, un lazo de intimidad emocional se cre6
en el grupo. Pese a sus diferencias, de pronto nacieron entre ellos auténtica compasion,
simpatia y carifio. Al final de la semana, todos reconocieron lo que yo habia descubierto
hacia mucho tiempo: que, como verdaderos hermanos y hermanas, todos estamos unidos
por el dolor y sélo existimos para soportar penurias y crecer espiritualmente.

Mientras que los reclusos recibieron esa paz que les permitiria vivir el resto de su
existencia entre rejas, yo fui recompensada con la mejor comida suiza que he probado en
el extranjero y una conmovedora melodia de despedida tocada por un gaitero escocés; tal
vez seria la unica vez que los reclusos iban a oir musica semejante dentro de esas
paredes. Yo confiaba en que eso estimulara la instauraciéon de programas similares en las
superatiborradas carceles de Estados Unidos, donde no se presta ninguna atencién a la
curacion.

Aunque la gente se reia de esos objetivos, considerandolos poco realistas, sin
embargo se daban muchos logros que parecian incluso mas imposibles, de no haber sido
por el hecho de que muchas personas se habian comprometido a cambiar la sociedad.
Tal vez el mejor ejemplo de ello fue el de Sudafrica, donde el represivo sistema del
Apartheid estaba siendo reemplazado por una democracia multirracial.

Durante anos habia declinado dar seminarios en Sudafrica a menos que me
garantizaran que habria participantes negros y blancos. Por fin, en 1992, dos afios
después de que Nelson Mandela, el lider del Congreso Nacional, fuera liberado de la
carcel, me prometieron una mezcla racial bajo el mismo techo, y entonces acepté ir.
Aunque eso no era seguir exactamente los pasos de Albert Schweitzer, que hacia
cincuenta y cinco afios me habia inspirado la idea de ser médico, de todos modos
significo hacer realidad un sueno de toda mi vida.

Ese seminario, que constituyd un gran éxito al establecer una comprension de la
humanidad basada en las similitudes y no en las diferencias entre las personas, me
demostré que habia conseguido algo importante en mi vida. A mis sesenta y seis afios
habia dirigido seminarios en todos los continentes del mundo. Después participé en
Johannesburgo en una manifestacion de apoyo a una transicion pacifica a un gobierno
multirra-cial. Pero era igual que estuviera en Johannesburgo o en Chicago, porque todo
destino lleva por el mismo camino: crecimiento, amor y servicio. Estar ahi simplemente
reforzaba mi sensacién de haber llegado.

Pero después llegd un suceso ftriste, una despedida. Manny, que ya habia
sobrevivido a una operacion de bypass triple, se sinti6 muy debilitado cuando comenzé a
fallarle el corazén. Temiendo que no pudiera resistir otro duro invierno en Chicago, lo insté
a trasladarse a Scottsdale, en Arizona, donde el clima es mas templado. Afortunadamente
me hizo caso. En octubre se mudé a un apartamento que yo le habia alquilado, donde se
sinti6 muy feliz. Habiendo ya superado el rencor que me habia producido el modo en que
acabo nuestro matrimonio, yo iba a verlo siempre que podia y le llenaba el refrigerador
con comidas preparadas por mi. Ciertamente a Manny le encantaban mis platos. Recibio
muchisimos cuidados.

No puedo decir lo mismo de las pocas semanas que paso en el hospital después de
que comenzara a fallarle un rifdn. Aunque le fallaba la salud, cuando lo llevamos a casa
le mejord el animo. El dia que resultoé ser el ultimo de su vida, yo tenia que volar a Los
Angeles para dar una charla sobre hogares para moribundos. Sabiendo que los
moribundos tienen una gran intuicién sobre cuanto tiempo les queda de vida, le propuse a
Manny permanecer a su lado, pero él me dijo que deseaba pasar unos ratos a solas con
otros miembros de la familia.

-Muy bien, iré a Los Angeles —le dije—, y estaré de vuelta mafana.

Media hora antes de marcharme para el aeropuerto recordé el trato que queria



hacer con él para el caso de que muriera mientras yo estaba en California. Si todas mis
investigaciones sobre la vida después de la muerte eran correctas, queria que me enviara
una sefal desde el otro lado. Si no eran correctas, entonces no haria nada y yo
continuaria investigando. Manny puso objeciones.

-¢,Qué tipo de sefal?

-Algo raro, especial. No sé exactamente qué, pero algo que yo sepa que solo puede

ser de ti.

El estaba cansado y no se sentia con fuerzas para pensar en ello.

- No me voy hasta que no me lo confirmes con un apretén de manos —dije.

En el dltimo minuto aceptd y yo me marché animada. Esa fue la ultima vez que Io vi

vivo.

Esa tarde Kenneth lo llevé a la tienda de comestibles. Era su primera salida después

de estar

tres semanas en el hospital. Cuando volvian a casa, Manny quiso pasar por la floristeria a
comprar una docena de rosas rojas de tallo largo para Barbara, que cumplia afos al dia
siguiente. Después Kenneth lo llevé al apartamento. Alli Manny se acosté a dormir la
siesta, y Kenneth guardo las cosas y se fue a su casa.

Una hora después volvié Kenneth a preparar la cena y encontré a Manny muerto en
la cama. Habia muerto mientras dormia la siesta.

Esa noche, cuando volvi al hotel, ya muy tarde, vi la luz intermitente en el teléfono,
sefial de que habia un mensaje. Kenneth habia tratado de contarme lo de Manny mucho
mas temprano, pero solo pudimos hablar a medianoche. Mientras tanto él habia llamado a
Barbara a Seattle, y le dio la noticia cuando ella volvié del trabajo; se habian pasado
horas charlando. Al dia siguiente, después de telefonear al resto de la familia, Barbara
decidié sacar a pasear a su perro. Cuando volvié a casa se encontré ante la puerta la
docena de rosas enviadas por Manny, enterradas bajo la nieve que habia estado cayendo
toda la mafana.

Yo me enteré de lo de las rosas el dia del funeral de Manny en Chicago. Habia
hecho las paces con él y me alegraba de que ya no tuviera que sufrir mas. Cuando
estabamos alrededor de la tumba comenzé a nevar copiosamente. Vi muchas flores
desparramadas alrededor de la tumba y me dio lastima que se quedaran alli
desperdiciadas, de modo que recogi las preciosas rosas Yy las fui repartiendo a los amigos
de Manny, a las personas que estaban auténticamente emocionadas y afligidas. A cada
una le entregué una rosa. La ultima se la di a Barbara, porque era la nifia de los ojos de
su padre.

Recordé la conversacion que tuvimos con Manny cuando Barbara tenia diez afos.
Habiamos estado enzarzados en una de esas discusiones sobre mis teorias de la vida
después de la muerte, y él se volvio hacia ella y le dijo:

-De acuerdo, si es cierto lo que dice tu madre, entonces en la primera nieve que
caiga después de mi muerte habra rosas florecidas.

Con el tiempo esa apuesta se habia convertido en una especie de chiste familiar,
pero en esos momentos era realidad.

Me senti henchida de alegria y mi sonrisa lo demostrd. Levanté la vista al cielo gris y
los remolinos de copos de nieve me parecieron confetis de celebraciéon. Manny estaba alli
arriba; si, alli estaban mis dos mas grandes escépticos, riendo juntos. Yo también me
eché areir.

- Gracias —dije, levantando los ojos hacia Manny—, gracias por confirmarlo.

39. LA MARIPOSA.



En calidad de experta en enfrentarme a la pérdida de un ser querido, no sélo sabia
las diferentes fases que atraviesa una persona al pasar por ese trance, sino que también
las habia definido: rabia, negacion, regateo, depresion y aceptacion. Esa escalofriante
noche de octubre de 1994, cuando al volver de Baltimore me encontré con mi amada casa
en llamas, pasé por cada una de esas fases. Me sorprendio la rapidez con que lo acepté.
"; Qué otra cosa puedo hacer?", le comenté a Kenneth.

Doce horas después, la casa seguia ardiendo con la misma intensidad con que
ardia cuando la noche anterior llegué al camino de entrada con el letrero "Heahng Waters"
y vi el cielo negro iluminado por un espectral fulgor naranja. Pasado ese tiempo ya habia
considerado todo lo bueno que se me habia otorgado, entre lo cual estaba la suerte de no
haber tenido alojados alli a veinte bebés seropositivos. Yo estaba ilesa. La pérdida de
posesiones era otra historia, eran cosas de mi vida, pero no mi vida. Se habian destruido
los albumes de fotos y diarios que habia guardado mi padre, también todos mis muebles,
electrodomésticos, objetos y ropa. Perdidos estaban el diario que guardaba de mi viaje a
Polonia, que habia cambiado mi vida; las fotos que tomé en Mai-danek; los veinticinco
diarios donde habia registrado meticulosamente las conversaciones que tuviera con
Salem y Pedro, mas los centenares de miles de paginas de documentos, notas e
investigaciones. Todas las fotos que habia tomado a mis guias estaban destruidas, asi
como los innumerables albumes de fotografias y cartas. Todo estaba convertido en
cenizas.

Ese dia, mas tarde, tomé conciencia del desastre y me senti conmocionada. Habia
perdido todo lo mio. Hasta la hora de acostarme permaneci sentada fumando, incapaz de
hacer otra cosa. Al dia siguiente sali del abismo. Desperté mucho mejor, sobria y realista.
¢, Qué se puede hacer?

:Renunciar? No. "Esta es una oportunidad para crecer espiritualmente —pensé—. Uno
no crece si todo es perfecto. Pero el sufrimiento es un regalo que tiene una finalidad."

¢ Cual era la finalidad? ;Una oportunidad para reconstruir la casa? Después de
revisar los danos, le dije a Kenneth que ése era mi plan. Iba a reconstruirla, ahi mismo,
encima de las cenizas.

-Es una bendicién —afirmé—, ya no tendré que hacer maletas. Soy libre. Una vez
que la reconstruya, puedo pasar la mitad del afio en Africa y la otra mitad aqui.

A él no le cupo duda de que yo habia perdido el juicio.

-No vas a reconstruirla —me dijo en tono perentorio—. La préxima vez te mataran

de un
balazo.

-Si, probablemente lo haran. Pero eso sera problema de ellos.

Mi hijo lo consideraba problema suyo también. Durante los tres dias siguientes, que
pasamos refugiados en la alqueria, me escucho pacientemente hablar del futuro.

Una tarde fue a la ciudad diciendo que iba a comprarme algunas cosas esenciales,
algo de ropa interior, calcetines y téjanos. Pero volvid cargado de alarmas de incendio, un
detector de humo, extintores y aparatos de segundad, de todo lo necesario para cualquier
posible caso de emergencia. Pero eso no le calmé la inquietud que sentia por mi. Kenneth
no queria que continuara viviendo sola alli, y punto.

Yo no tenia idea de que se proponia engafiarme cuando me llevd a la ciudad para
obsequiarme con una cena a base de langosta, una de las pocas cosas que yo jamas
rechazaria. Pero en lugar de ir a un restaurante, acabamos en un avion rumbo a Phoenix.
Kenneth se habia trasladado a Scottsdale para estar mas cerca de su padre, y ahora lo
seguia yo.

-Te compraremos una casa en la ciudad —me dijo.

Yo no protesté demasiado, no tenia nada que trasladar, ni ropa, ni muebles, ni libros
ni cuadros. Habia perdido mi casa. En realidad, no me quedaba nada que me retuviera en



Virginia. ¢ Por qué no trasladarme?
Simplemente dije si al dolor y éste desaparecio.
En el rio de lagrimas haz del tiempo tu amigo.

Varios meses después, un hombre de Monterrey comentaria en un bar que "se
habia librado de la sefiora del sida". En todo caso, las autoridades locales rehusaron
hacer ninguna acusacion. Los policias del condado de Highland me dijeron que no tenian
pruebas suficientes. Yo no estaba dispuesta a luchar. ;Y la granja? A pesar del dinero y
sudores que habia puesto en ella, sencillamente cedi el centro con el terreno de ciento
veinte hectareas a un grupo que trabajaba con adolescentes maltratados.

Eso es lo fabuloso de las propiedades. Yo tuve mi oportunidad alli. Habia llegado la
hora de que otros también intentaran sacarle provecho a la tierra.

Me trasladé a Scottsdale y encontré una casa de adobe en medio del desierto. Alli
no habia nada a mi alrededor. Por la noche me sentaba en la bafera llena de agua
caliente, escuchaba los aullidos de los coyotes y contemplaba los millones de estrellas de
nuestra galaxia. Alli se siente la infinitud del tiempo. Por las mananas se tenia esa misma
sensacién, de engafioso silencio y quietud. En las rocas se escondian serpientes y
conejos, y los pajaros hacian sus nidos en los elevados cactus. El desierto puede ser
sereno y peligroso a la vez.

La noche del 13 de mayo de 1995, vispera del Dia de la Madre, le comenté a mi
editor aleman, que estaba alojado en mi casa, que estaba disfrutando de la oportunidad
de reflexionar que me ofrecia el desierto. A la manana siguiente oi sonar el teléfono, abri
un ojo y vi que eran sélo las siete. Ninguno de mis conocidos me habria despertado a esa
hora, por lo tanto supuse que seria una llamada de Europa para mi editor. Cuando traté
de incorporarme para coger el teléfono, me di cuenta de que algo iba mal. No pude
moverme, mi cuerpo se negaba a moverse. El teléfono continué sonando. Mi cerebro
enviaba la orden de movimiento, pero mi cuerpo no obedecia. Entonces comprendi cual
era el problema. "Tienes otra embolia —me dije—, y esta vez es grave." Cuando el
teléfono dejoé de sonar sin que nadie contestara, deduje que mi editor habia salido a dar
un paseo, con lo cual yo estaba sola en casa. Por lo que logré discernir, la embolia me
habia producido paralisis, aunque sélo en el lado izquierdo del cuerpo. Aunque no tenia
fuerzas, todavia podia mover el brazo y la pierna derechos. Decidi levantarme y salir al
corredor, desde donde podria pedir auxilio. Tardé una hora en conseguir poner los pies en
el suelo; mi cuerpo era como un trozo de queso que se fuera derritiendo lentamente. Lo
unico que me preocupaba era no caerme, ya que no queria quebrarme la cadera, lo que
habria sido demasiado afiadido a la embolia.

Cuando por fin estuve en el suelo, me llevo otra hora arrastrarme hasta la puerta,
pero no la podia abrir, porque el pomo estaba demasiado alto. Después de otro largo rato
logré entreabrirla, forcejeando con la nariz y el mentén, y me asomeé al corredor. Desde
alli oi que mi editor estaba en el jardin, demasiado lejos para que le llegara el débil sonido
de mi voz pidiendo auxilio. Transcurridos tal vez otros treinta minutos, entré en la casa,
oy6 mis llamadas y me condujo a casa de Kenneth. Alli mi hijo y yo discutimos sobre si
me llevaba o no al hospital. Yo no queria ir.

- Podras fumar cuando salgas —me dijo.

En cuanto Kenneth acepté que, pasara lo que pasara, yo podria salir del hospital a
las veinticuatro horas, le permiti que me llevara al Scottsdale Memorial. Incluso alli,
aunque estaba paralizada del lado izquierdo, continué protestando, poniendo dificultades,
qguejandome y muerta de ganas de fumar un cigarrillo. Ciertamente no era la paciente
ideal. Me hicieron una tomografia, una resonancia magnética nuclear y todos los demas
examenes necesarios, que confirmaron lo que yo ya sabia: que habia padecido una
embolia en el tronco encefalico.

Por lo que a mi se refiere, eso no era nada comparado con los sufrimientos que me



causaba la atenciéon médica del momento. Para empezar, me tocé una enfermera poco
amistosa, y a eso siguié una franca incompetencia. Durante mi primera tarde alli, una
enfermera traté de estirarme el brazo izquierdo, que estaba paralizado en posicién
doblada y me dolia tanto que no soportaba ni un soplido en él. Cuando me lo cogio, le
asesté un golpe de karate con el brazo derecho y ella sali6 a buscar a otras dos
enfermeras para que me sujetaran.

-Cuidado, que es combativa —les adyvirtio.

Sélo se enter6 de la mitad de mi combatividad, por-e al dia siguiente me di de alta.
De ninguna manera iba a tolerar ese tipo de tratamiento. Desgraciadamente, a ‘a semana
siguiente tuve que volver al hospital con una infeccién del tracto urinario, consecuencia de
la inmovilidad y de no beber suficiente liquido. Dado que tenia que orinar cada media
hora, me vi obligada a depender de las enfermeras para que me pusieran la cufa. La
segunda noche se cerro la puerta de mi habitacidén, el mando para llamar al personal se
cay6 al suelo y me olvidaron totalmente.

Hacia calor y el aire acondicionado estaba estropeado; tenia la vejiga a punto de
explotar; la verdad es que no estaba pasando una buena noche. Entonces vi mi ta-za
Para el té en la mesa de noche; fue como un regalo del cielo; la utilicé para orinar.

A la mafana siguiente entr6 una enfermera, fresca como una rosa y con una
ancha sonrisa en la cara.

- ¢, Como esta esta manana, cariio? —me pregunté.

Yo la miré con la simpatia de un clavo oxidado.

-¢,Qué es esto? —preguntd mirando el interior de la tapa.

-Mi orina. No vino nadie a verme en toda la noche.

-Ah —dijo sin pedir disculpas, y sali6é de la habitacién.

La atencidon domiciliaria era un poco mejor. Era la primera vez en mi vida que
utilizaba el servicio a domicilio Jo Medicare, que me ensefié muchisimo, de ello no mucho
bueno. Se me asigné un médico al que no conocia, que resulté ser un famoso neurélogo.
Kenneth me llevé en silla de ruedas hasta su consulta.

-¢,Cémo esta? —me pregunto.

—Paralizada —contesté.

En lugar de tomarme la presion arterial o examinar-me Us constantes vitales, me
pregunté qué libros habia escrito después del primero, y me dio a entender que le
gustaria mucho tener un ejemplar del ultimo, y mejor si era con mi autografo. Quise
cambiar de médico, pero Medicare se opuso. En todo caso, un mes después tuve
dificultades para respirar y necesité atencion. Mi excelente fisioterapeuta llamoé a mi
médico tres veces sin obtener respuesta. Por ultimo telefoneé yo misma. Me contesté su
secretaria, que me dijo en tono triste que el doctor estaba muy ocupado.

-Pero puede hacerme cualquier pregunta —afadi6 alegremente.

-Si quisiera hablar con una recepcionista llamaria a una —contesté—. Pero quiero
hablar con un médico.

Hasta ahi llegd mi relacion con ese facultativo. Su reemplazante fue una fabulosa
médica amiga mia, Gladys McGarey, que me atendi®6 muy bien. Ciertamente se
preocupaba. Me visitaba en casa, incluso los fines de semana, y me avisaba si iba a estar
fuera de la ciudad. Me escuchaba. Era lo que yo esperaba de un médico.

La burocracia del sistema de atencion sanitaria no estuvo a la altura de mis
expectativas. Me asignaron asistentes sociales que no tenian la menor intencion de
trabajar. Una de ellas ni se molesté en contestarme cuando le pregunté acerca de qué
cubria mi seguro, y dijo que de eso podia ocuparse mi hijo. Después hubo un problema
aparentemente pequeno respecto a un cojin. Una enfermera habia pedido un cojin para
protegerme el céccix, que me dolia por estar sentada quince horas al dia. Cuando lo
trajeron, vi que cobraban cuatrocientos dolares por una cosa que no valia mas de veinte.



Lo devolvi por correo.

A los pocos dias llamaron de la compafiia de seguros para decirme que no estaba
permitido devolver el cojin por correo. Debia recogerlo personalmente el servicio de
reparto. Iban a mandar de vuelta el maldito cojin.

-Muy bien, envienlo —les dije—, estaré sentada en él.

No habia nada divertido en la asistencia sanitaria. Dos meses después de la
embolia, aunque continuaba teniendo dolores y paralizada del lado izquierdo, la
fisioterapeuta me dijo que la compafia de seguros habia dejado de pagar el tratamiento.

-Lo siento, doctora Ross, pero no puedo continuar viniendo. No me lo pagan.

¢ Puede haber una frase mas terrible que ésa desde el punto de vista de la salud de
una persona? Eso ofendié mortalmente mi sensibilidad de médica. Al fin y al cabo yo
habia sido llamada a la medicina, habia considerado un honor tratar a las victimas de la
guerra, habia atendido a personas consideradas desahuciadas, habia dedicado toda mi
carrera a ensefiar a los médicos y enfermeras a ser mas compasivos, atentos y
humanitarios. En treinta y cinco afios jamas habia cobrado ni a un solo paciente. Y
entonces van y me dicen: "No me lo pagan.”

.Es ésta la asistencia médica moderna? ;Decisiones tomadas por una persona
sentada en una oficina y que no ve jamas a sus pacientes? ;Es que el papeleo ha
sustituido el interés por las personas?

En mi opinién, todos los valores estan trastocados. La medicina actual es compleja y
la investigacién es cara, pero los directores de las grandes compaiias de seguros y de la
Organizaciéon Mundial de la Salud ganan millones de délares al afio, mientras que los
enfermos de sida no pueden costearse los medicamentos que les prolongan la vida; a los
enfermos de cancer se les niegan tratamientos porque son "experimentales"; se estan
cerrando salas de urgencia. 4 Por qué se tolera esto? ;Cémo es posible que se le niegue
a alguien la esperanza? ;0 la atencién médica?

Habia una época en que la medicina consistia en sanar, no en hacer negocio. Tiene
que adoptar esa misidon nuevamente. Los médicos, enfermeros e investigadores deben
reconocer que son el corazén de la humanidad, asi como los clérigos son su alma. Su
prioridad deberia consistir en atender a sus semejantes, sean ricos, pobres, negros,
blancos, amarillos o0 morenos. De verdad, créanme, se lo dice alguien a quien se le ofrecio
"tierra polaca bendita" como pago, no hay mayor satisfaccion que ayudar a los demas.

En la vida después de la muerte, todos escuchan la misma pregunta: ";Cuanto
servicio has prestado? ;Has hecho algo para ayudar?"

Si esperamos hasta entonces para contestar, sera demasiado tarde.

La muerte es de suyo una experiencia maravillosa y positiva, pero el proceso de
morir, cuando se prolonga como el mio, es una pesadilla. Nos mina las facultades, sobre
todo la paciencia, la resistencia y la ecuanimidad. Durante todo el afo 1996 sufri de
constantes dolores y de las limitaciones impuestas por mi paralisis. Necesito atencién las
veinticuatro horas del dia; si suena el timbre no puedo ir a abrir la puerta. ¢ Y la intimidad?
Eso es cosa del pasado. Después de quince afios de total independencia, me resulta muy
dificil aprender esta leccion. La gente entra y sale. A veces mi casa se parece a la
Estacion Central. Otras veces es demasiado silenciosa.

¢ Qué tipo de vida es ésta? Una vida desgraciada.

En enero de 1997, cuando escribo este libro, puedo decir sinceramente que estoy
deseando pasar al otro lado. Estoy muy débil, tengo constantes dolores, y dependo
totalmente de otras personas. Segun mi Conciencia Coésmica, sé que si dejara de
sentirme amargada, furiosa y resentida por mi estado y dijera "si" a este "final de mi vida",
podria despegar, vivir en un lugar mejor y llevar una vida mejor. Pero, puesto que soy muy
tozuda y desafiante, tengo que aprender mis ultimas lecciones del modo dificil. Igual que
todos los demas.



A pesar de todo mi sufrimiento, continio oponiéndome a Kevorkian, que quita
prematuramente la vida a las personas por el simple motivo de que sienten mucho dolor o
molestias. No comprende que al hacerlo impide que las personas aprendan las lecciones
—cualesquiera que éstas sean—, que necesitan aprender antes de marcharse. En estos
momentos estoy aprendiendo la paciencia y la sumisién. Por dificiles que sean estas
lecciones, sé que el Ser Supremo tiene un plan. Sé que en su plan consta el momento
correcto para que yo abandone mi cuerpo como la mariposa abandona su capullo.

Nuestra unica finalidad en la vida es crecer espiritualmente. La casualidad no existe.

40. SOBRE LA VIDA Y EL VIVIR.

Es muy tipico de mi tener ya planeado lo que sucedera. De todas partes del mundo
vendran mis familiares y amigos, atravesaran en coche el desierto hasta llegar a un
diminuto letrero blanco que, clavado en el camino de tierra, reza "Elisabeth", y continuaran
su camino hasta detenerse ante el tipi indio y la bandera suiza que ondea en lo alto de mi
casa de Scottsdale. Algunos estaran tristes, otros sabran lo aliviada y feliz que estoy por
fin. Comeran, contaran historias, reiran, lloraran, y en algin momento soltaran muchos
globos llenos de helio que se pareceran a E.T. Logicamente, yo estaré muerta.

Pero ¢por qué no hacer una fiesta de despedida? ;Por qué no celebrarlo? A mis
setenta y un afos puedo decir que he vivido de verdad. Después de comenzar como una
"pizca de 900 gramos" que nadie esperaba que sobreviviera, me pasé la mayor parte de
mi vida luchando contra las fuerzas, tamano Goliat, de la ignorancia y el miedo. Cualquier
persona que conozca mi trabajo sabe que creo que la muerte puede ser una de las
experiencias mas sublimes de la vida. Cualquiera que me conozca personalmente puede
atestiguar con qué impaciencia he esperado la transicién desde el dolor y las luchas de
este mundo a una existencia de amor completo y avasallador.

No ha sido facil esta postrera leccion de paciencia. Durante los dos ultimos afos, y
debido a una serie de embolias, he dependido totalmente de otras personas para mis
necesidades mas basicas.

Cada dia lo paso esforzandome por pasar de la cama a una silla de ruedas para ir al
cuarto de bafo y volver nuevamente a la cama. Mi Unico deseo ha sido abandonar mi
cuerpo, como una mariposa que se desprende de su capullo, y fundirme por fin con la
gran luz. Mis guias me han reiterado la importancia de hacer del tiempo mi amigo. Sé que
el dia que acabe mi vida en esta forma, en este cuerpo, sera el dia en que haya aprendido
este tipo de aceptacion.

Lo unico bueno de acercarme con tanta lentitud a la transicion final de la vida es que
tengo tiempo para dedicarme a la contemplacion. Supongo que es apropiado que,
después de haber asistido a tantos moribundos, disponga de tiempo para reflexionar
sobre la muerte, ahora que la que tengo delante es la mia. Hay poesia en esto, un leve
drama, parecido a una pausa en una obra de teatro policiaca cuando al acusado se le da
la oportunidad de confesar. Afortunadamente, no tengo nada nuevo que confesar. La
muerte me llegard como un carifoso abrazo. Como vengo diciendo desde hace mucho
tiempo, la vida en el cuerpo fisico es un periodo muy corto de la existencia total.

Cuando hemos aprobado los examenes de lo que vinimos a aprender a la Tierra, se
nos permite graduarnos. Se nos permite desprendernos del cuerpo, que aprisiona nuestra
alma como el capullo envuelve a la futura mariposa, y cuando llega el momento oportuno
podemos abandonarlo. Entonces estaremos libres de dolores, de temores y de
preocupaciones, tan libres como una hermosa mariposa, que vuelve a su casa, a Dios,
que es un lugar donde jamas estamos solos, donde continuamos creciendo
espiritualmente, cantando y bailando, donde estamos con nuestros seres queridos y



rodeados por un amor que es imposible imaginar.

Por fortuna, he llegado a un nivel en el que ya no tengo que volver a aprender mas
lecciones, pero lamentablemente no me siento a gusto con el mundo del que me marcho
por ultima vez. Todo el planeta esta en dificultades. Esta es una época muy confusa de la
historia. Se ha maltratado a la Tierra durante demasiado tiempo sin pensar para nada en
las consecuencias. La humanidad ha hecho estragos en el abundante jardin de Dios. Las
armas, la ambicion, el materialismo, la destruccion, se han convertido en el catecismo de
la vida, en el mantra de generaciones cuyas meditaciones sobre el sentido de la vida se
han desencaminado peligrosamente.

Creo que la Tierra castigara muy pronto estas fechorias. Debido a lo que la
humanidad ha hecho, habra terribles terremotos, inundaciones, erupciones volcanicas y
otros desastres naturales jamas vistos. Debido a lo que la humanidad ha olvidado, habra
muchisimo sufrimiento. Lo sé. Mis guias me han dicho que hay que esperar cataclismos y
convulsiones de proporciones biblicas. ;De qué otro modo puede despertar la gente?
.,Qué otra manera hay de ensefiar a respetar la naturaleza y la necesidad de
espiritualidad?

Como mis ojos han visto el futuro siento una gran compasion por las personas que
quedan aqui. No hay que tener miedo; no hay ningun motivo para tenerlo si recordamos
que la muerte no existe. En lugar de tener miedo, conozcamonos a nosotros mismos y
consideremos la vida un desafio en el cual las decisiones mas dificiles son las que mas
nos exigen, las que nos haran actuar con rectitud y nos aportaran las fuerzas y el
conocimiento de El, el Ser Supremo. El mejor regalo que nos ha hecho Dios es el libre
albedrio, la libertad. Las casualidades no existen; todo lo que nos ocurre en la vida ocurre
por un motivo positivo. Si cubriéramos los desfiladeros para protegerlos de los
vendavales, jamas veriamos la belleza de sus formas.

Cuando estoy en la transicion de este mundo al otro, sé que el cielo o el infierno
estan determinados por la forma como vivimos la vida en el presente. La unica finalidad
de la vida es crecer. La leccion ultima es aprender a amar y a ser amados
incondicionalmente. En la Tierra hay millones de personas que se estan muriendo de
hambre; hay millones de personas que no tienen un techo para cobijarse; hay millones de
enfermos de sida; hay millones de personas que sufren maltratos y abusos; hay millones
que padecen discapacidades. Cada dia hay una persona mas que clama pidiendo
comprension y compasion. Escuche esas llamadas, éigalas como si fueran una hermosa
musica. Le aseguro que las mayores satisfacciones en la vida provienen de abrir el
corazon a las personas necesitadas. La mayor felicidad consiste en ayudar a los demas.

Realmente creo que mi verdad es una verdad universal que esta por encima de
cualquier religion, situacién econdémica, raza o color, y que la compartimos todos en la
experiencia normal de la vida.

Todas las personas procedemos de la misma fuente y regresamos a esa misma

fuente.

Todos hemos de aprender a amar y a ser amados incondicionalmente.

Todas las penurias que se sufren en la vida, todas las tribulaciones y pesadillas,
todas las cosas que podriamos considerar castigos de Dios, son en realidad regalos. Son
la oportunidad para crecer, que es la Unica finalidad de la vida.

No se puede sanar al mundo sin sanarse primero a si mismo.

Si estamos dispuestos para las experiencias espirituales y no tenemos miedo, las
tendremos, sin necesidad de un gurd o un maestro que nos diga como hacerlo.

Cuando nacimos de la fuente a la que yo llamo Dios, fuimos dotados de una faceta
de la divinidad; eso es lo que nos da el conocimiento de nuestra inmortalidad.

Debemos vivir hasta morir.
Nadie muere solo.



Todos somos amados con un amor que trasciende la
comprension.

Todos somos bendecidos y guiados. Es importante que hagamos solamente aquello
gue nos gusta hacer. Podemos ser pobres, podemos pasar hambre, podemos vivir en una
casa destartalada, pero vamos a vivir plenamente. Y al final de nuestros dias vamos a
bendecir nuestra vida porque hemos hecho lo que vinimos a hacer.

La leccion mas dificil de aprender es el amor incondicional. Morir
no es algo que haya que temer; puede ser la experiencia mas
maravillosa de la vida. Todo depende de como hemos vivido. La
muerte es sélo una transicion de esta vida a otra existencia en la
cual ya no hay dolor ni
angustias.
Todo es soportable cuando hay amor.
Mi deseo es que usted trate de dar mas amor a mas personas.
Lo unico que vive eternamente es el amor.



