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Cuando Rosa Montero leyd el maravilloso diario que Marie Curie comenzé
tras la muerte de su esposo, y que se incluye al final de este libro, sintid
que la historia de esa mujer fascinante que se enfrenté a su época le
llenaba la cabeza de ideas y emociones. La ridicula idea de no volver a
verte naci6 de ese incendio de palabras, de ese vertiginoso torbellino. Al hilo
de la extraordinaria trayectoria de Curie, Rosa Montero construye una
narracion a medio camino entre el recuerdo personal y la memoria de
todos, entre el andlisis de nuestra época y la evocacion intima. Son paginas
que hablan de la superacion del dolor, de las relaciones entre hombres y
mujeres, del esplendor del sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la
ciencia y de la ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la
sabiduria de quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud y con
ligereza. Vivo, libérrimo y original, este libro inclasificable incluye fotos,
remembranzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo placer
de escuchar buenas historias. Un texto auténtico, emocionante y coémplice
que te atrapard desde sus primeras paginas.
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El arte de fingir dolor

Como no he tenido hijos, lo mas importante que me ha sucedido en la vida son
mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. (Te parece
lagubre, quiza incluso morboso? Yo no lo veo asi, antes al contrario: me resulta
algo tan logico, tan natural, tan cierto. Solo en los nacimientos y en las muertes se
sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotacion y las trivialidades en las que
malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un
nifio nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar
por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible.
Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando esas fronteras biologicas:
tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande. Hace muchos
aflos, el periodista Ifiaki Gabilondo me dijo en una entrevista que la muerte de su
primera mujer, que fallecié muy joven y de céncer, habia sido muy dura, si,
pero también lo mas trascendental que le habia ocurrido. Sus palabras me
impresionaron: de hecho, las recuerdo aun, aunque tengo una confusa memoria
de mosquito. Entonces crei comprender bien lo que queria decir; pero después de
experimentarlo lo he entendido mejor. No todo es horrible en la muerte, aunque
parezca mentira (me asombro al escucharme decir esto).

Pero este no es un libro sobre la muerte.

En realidad no sé bien qué es, o qué sera. Aqui lo tengo ahora, en la punta de
mis dedos, apenas unas lineas en una tableta, un cimulo de células electronicas
aun indeterminadas que podrian ser abortadas muy facilmente. Los libros nacen
de un germen infimo, un huevecillo minasculo, una frase, una imagen, una
intuicion; y crecen como zigotos, organicamente, célula a célula, diferenciandose
en tejidos y estructuras cada vez mas complejas, hasta llegar a convertirse en
una criatura completa y a menudo inesperada. Te confieso que tengo una idea de
lo que quiero hacer con este texto, pero jse mantendra el proy ecto hasta el final o
aparecera cualquier otra cosa? Me siento como ese pastor del viejo chiste que
esta tallando distraidamente un trozo de madera con su navaja, y que cuando un
paseante le pregunta, « ;Qué figura esta haciendo? , contesta: « Pues, si sale con
barbas, san Anton; y, si no, la Purisima Concepcion» .

Una imagen sagrada, en cualquier caso.

La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me resulté una mujer
fascinante, cosa que por otra parte le ocurre a casi todo el mundo, porque es un
personaje andmalo y romaéntico que parece mas grande que la vida. Una polaca
espectacular que fue capaz de ganar dos premios Nobel, uno de Fisica en 1903
junto con su marido, Pierre Curie, y otro de Quimica, en 1911, en solitario. De
hecho, en toda la historia de los Nobel solo ha habido otras tres personas que
obtuvieron dos galardones, Linus Pauling, Frederick Sanger y John Bardeen, y



s0lo Pauling lo hizo en dos categorias distintas, como Marie. Pero Linus se llevo
un premio de Quimica y otro de la Paz y hay que reconocer que este ultimo
vale bastante menos (como es sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea que
Madame Curie permanece imbatible.

Ademas Marie descubrié y midio la radiactividad, esa propiedad aterradora
de la Naturaleza, fulgurantes rayos sobrehumanos que curan y que matan, que
achicharran tumores cancerosos en la radioterapia o calcinan cuerpos tras una
deflagracion atomica. Suyo es también el hallazgo del polonio y el radio, dos
clementos mucho mas activos que el uranio. El polonio, el primero que encontrd
(por eso lo bautizo con el nombre de su pais), quedé muy pronto oscurecido por
la relevancia del radio, aunque Gltimamente se ha puesto de moda como una
eficiente manera de asesinar: recordemos la terrible muerte del ex espia ruso
Alexander Litvinenko, en 2006, tras ingerir polonio 210, o el polémico caso de
Arafat (otro Nobel de la Paz alucinante). De modo que hasta esas siniestras
aplicaciones llegé la blanca mano de Marie Curie. Pero, para bien o para mal,
esa fuerza devastadora estd en la misma base de la construccion del siglo XX y
probablemente también del XXI. Vivimos tiempos radiactivos.




Litvinenko en su lecho de muerte.

La magnitud profesional de Madame Curie fue una absoluta rareza en una época
en la que a las mujeres no les estaba permitido casi nada. De hecho, hoy siguen
siendo relativamente escasas las cientificas, y desde luego todavia se les
escatiman los galardones. Desde el comienzo de los Nobel hasta el afio 2011 se
han llevado el premio 786 hombres por solo 44 mujeres (poco mas del seis por
ciento), y ademas la inmensa mayoria de ellas fueron de la Pazy de Literatura.
Solo hay cuatro laureadas en Quimica y dos en Fisica (incluyendo el doblete de
Curie, que levanta mucho el porcentaje). Por no hablar de los casos en los que
simplemente les robaron el Nobel, como sucedié con Lise Meitner (1878-1968),
que participo sustancialmente en el descubrimiento de la fision nuclear, aunque el
galardon se lo llevo en 1944 el aleman Otto Hahn sin siquiera mencionarla,
porque ademas Lise era judia y eran tiempos nazis. Lise tuvo la suerte de vivir lo
bastante como para empezar a ser reivindicada y recibir algunos homenajes en
su vejez no sé si eso compensara la herida de una vida entera.

Mucho peor es lo que sucedio con Rosalind Franklin (1920-1958), eminente
cientifica britinica que descubrio los fundamentos de la estructura molecular del
ADN. Wilkins, un compafiero de trabajo con quien mantenia una relacion
conflictiva (era un mundo todavia muy machista), cogio6 las notas de Rosalind y
una importantisima fotografia que la cientifica habia logrado tomar del ADN por
medio de un complejo proceso denominado difraccion de rayos X y, sin que ella
lo supiera ni lo autorizara, mostré todo a dos colegas, Watson y Crick, que estaban
trabajando en el mismo campo y que, tras apropiarse ilegalmente de esos
descubrimientos, se basaron en ellos para desarrollar su propio trabajo. Se ignora
si Rosalind llegd a conocer el «robo» intelectual del que habia sido objeto;
falleci6 muy joven, a los treinta y siete afios, de un cancer de ovario muy
probablemente causado por la exposicion a esos rayos X que le permitieron
atisbar las entraflas del ADN. En 1962, cuatro afios después de la muerte de
Franklin, Watson, Crick y Wilkins obtuvieron el Nobel de Medicina por sus
hallazgos sobre el ADN. Como el galardon no se puede ganar postumamente,
nunca se lo hubiera llevado Rosalind, aunque desde luego se lo merecia. Pero lo
mas vergonzoso es que ni Watson ni Crick mencionaron a Franklin ni
reconocieron su aportacién. En fin, una historia sucia y triste. Aunque, por lo
menos, se conoce. Me pregunto cuantos otros casos de espionaje, apropiacion
indebida y parasitismo ha podido haber en la historia de la ciencia sin que hayan
llegado a hacerse publicos.



Esta es Rosalind Franklin: guapa, ;eh?



(Increible: mientras redactaba las lineas anteriores, me ha mandado un mensaje
a mi facebook una amiga de la pagina, Sandra Castellanos; no nos conocemos
personalmente, s6lo s¢ que vive en Canadd y que es una buena escritora
principiante, porque la he leido. Hacia meses que no hablibamos y de repente,
salido de la chisporroteante vastedad cibernética, me llega lo siguiente:

Hola, Rosa, vi esto y pensé que te encantaria:

De Por amor a la fisica, de Walter Lewin:

«Los retos de los limites de nuestro equipamiento hacen aiin mas asombrosos los
logros de Henrietta Swan Leavitt, una brillante pero por lo general ignorada
astrénoma. Leavitt trabajaba en el Observatorio de Harvard en un puesto
secundario en 1908 cuando comenzé su trabajo, que logré dar un salto gigante en
la medicion de la distancia a las estrellas.

»Este tipo de cosas ha pasado tan a menudo en la historia de la ciencia que el
hecho de minimizar el talento, la inteligencia y la contribucion de las mujeres
cientificas deberia considerarse un error sistémico».

Yen el pie de pagina:

«Le sucedio a Lise Meitner, que ayudé a descubrir la fision nuclear; a Rosalind
Franklin, que contribuyé a descubrir la estructura del ADN; y a Jocelyn Bell, que
descubrio los pilsares y que deberia haber compartido en 1974 el premio Nobel
que le dieron a su supervisor, Anthony Hewish».

iGuau! No sabia nada de Leavitt ni de Jocelyn Bell, pero lo que me ha dejado
atonita es la espectacular sintonia en el tiempo y el tema. Y lo mas inquietante:
estas #Coincidencias que parecen magicas abundan en el territorio literario. Pero
de esto hablaremos mas adelante).

Yo estaba haciendo otra novela. Llevaba mas de dos afos tomando notas.
Leyendo libros proximos al tema. Dejando crecer el zigoto en mi cabeza. Por fin
la comencé, o sea, pasé al acto, me senté delante de un ordenador y me puse a
teclear. Fue en noviembre de 2011. Toda la trama sucede en la selva, ese
asfixiante, putrefacto, enloquecedor vientre vegetal. Escribi los tres capitulos
primeros. Y me gustan. Ademas sé¢ todo lo que va a pasar después. Y también
me gusta, es decir, creo que puede ser emocionante para mi escribirlo. Y, sin
embargo, a finales de diciembre dejé esa historia tal vez para siempre (espero
que no). Solo he abandonado otra novela a medio hacer en toda mi vida: sucedio
en 1984 y en aquella ocasion llevaba un centenar de paginas. Las tiré, salvo las



cinco o seis primeras, que publiqué a modo de cuento con el titulo de « La vida
facil» en mi libro Amantes y enemigos. Esa novela no volvera jamas. Dejé de
sentir a los personajes, dejaron de importarme sus peripecias, me cansé del
tema. Para poder escribir una novela, para aguantar las tediosas y larguisimas
sentadas que ese trabajo implica, mes tras mes, afio tras afio, la historia tiene que
guardar burbujas de luz dentro de tu cabeza. Escenas que son islas de emocion
candente. Y es por el afan de llegar a una de esas escenas que, no sabes por qué,
te dejan tiritando, por lo que atraviesas tal vez meses de soberano e insufrible
aburrimiento al teclado. De modo que el paisaje que atisbas al empezar una obra
de ficcion es como un largo collar de oscuridad iluminado de cuando en cuando
por una gruesa perla iridiscente. Y ti vas avanzando con esfuerzo por el hilo de
sombras de una cuenta a la otra, atraida como las polillas por el fulgor, hasta
llegar a la escena final, que para mi es la Gltima de estas islas de luz, una
explosion radiante. Por cierto que cada novela tiene pocas perlas: con suerte, con
muchisima suerte, tal vez diez. Pero incluso puedes apafidrtelas con cuatro o
cinco, si son lo suficientemente poderosas para ti, si son embriagadoras, si las
sientes tan grandes que no te caben dentro del pecho y te dices: yo esto tengo que
contarlo. Porque, de no hacerlo, presumes que la escena estallaria en tu interior y
terminarias sacando chorros de vapor por las narices.

Y lo que sucedié con aquella novela de 1984 es que las bombillas de la
verbena se apagaron. Se acab¢ la necesidad, el temblor y el embeleso. Fue un
verdadero aborto, y ademas tan tardio, digamos metaféricamente de unos cinco
meses, que mi salud literaria se resintio: me capturé6 La Seca, como decia
Donoso, y pasé casi cuatro afios sin poder escribir. Un maldito infierno, porque al
perder la escritura perdi el nexo con la vida. Sentia una atonia, una distancia con
la realidad, una grisura que lo apagaba todo, como si no fuera capaz de
emocionarme con lo que vivia si no lo elaboraba mentalmente por medio de
palabras. Si te fijas bien, es posible que Fernando Pessoa se refiriera a eso en sus
célebres versos: « El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega a
fingir dolor del dolor que de veras siente» . Tal vez el escritor sea un tipo mas o
menos tarado que es incapaz de sentir su propio dolor si no finge o construye con
palabras sobre ello. Con esas palabras que colocan, que completan, que
consuelan, que calman, que te hacen consciente de estar viva. Vaya, todos los
términos me han salido con C. Extraordinario. El ciego tintineo del cerebro.

No creo que mi relato de la selva esté tan muerto como aquel de 1984 que
me acabo bloqueando. Quiero pensar que es una simple falta de sintonia entre el
tema y yo; que no era lo que queria contar ahora; o que antes necesitaba contar
otra cosa. Esa novela aparecid en mi cabeza durante los meses de la enfermedad
de mi marido. Es la trama mas oscura, mas desesperaba y acongojante que he
ideado jamas. Y ahora no me veo ahi. No quiero meterme ahi. No deseo pasar el
préximo afio atrapada en esa selva trituradora.




En esas estaba cuando llegd un email de Elena Ramirez editora de Seix
Barral. Me proponia que hiciera un prologo para Unicos, una coleccion de libritos
muy breves. El texto del que queria que hablara era el diario de Marie Curie,
poco mas de una veintena de paginas redactadas a lo largo de doce meses
después de la muerte de su marido, que fallecio a los cuarenta y siete afios
atropellado por un coche de caballos. Y la sabia, bruja, maga Elena Ramirez
decia: « He pensado en ti porque refleja con una crudeza descarnada el duelo por
la pérdida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrias hacer algo
estupendo, sobre ella o sobre la superacion (si puede llamarse asi) del duelo en
general. Creo, ademas, que segun hagas la inmersion en el libro y segin te
sientas al escribir, podria ser un prologo o el cuerpo central, y el diario de Curie
un complemento... ahi lo dejo abierto a cualquier sorpresa» .

Lei el texto. Y me impresiond. Mas que eso: me atrapo.

Pero este tampoco es un libro sobre el duelo. O no solo.

Compré media docena de biografias de Madame Curie, de la que antes ya
sabia cosas, pero no tanto. Y empez0 a crecer algo informe en mi cabeza. Ganas
de contar su historia a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir
para entender la mia; y no estoy hablando de teorias feministas, sino de intentar
desentrafiar cual es el #LugarDeLaMujer en esta sociedad en la que los lugares
tradicionales se han borrado (también anda perdido el hombre, desde luego, pero
que ese pantano lo explore un varén). Ganas de merodear por las esquinas del
mundo, de mi mundo; y de reflexionar sobre una serie de #Palabras que me
despiertan ecos, #Palabras que Gltimamente andan dando vueltas por mi cabeza
como perros perdidos. Ganas de escribir como quien respira. Con naturalidad,
con #Ligereza.

De pequefia enfermé de tuberculosis. Estuve sin ir al colegio de los cinco a los
nueve afios y, segun consta en la ley enda familiar, me salvé un pediatra llamado
don Justo, que era un médico maravilloso y una gran persona y que no cobraba
cuando no habia dinero. Recuerdo bien las multiples visitas a don Justo; viviamos
lejos, tenfamos que coger un autobis y yo siempre llegaba mareada (por
entonces, cuando casi nadie tenia coche propio y la gente viajaba poco en
vehiculos a motor, era bastante habitual ponerse malisimo en cuanto uno se subia
a un automovil). Al fondo de su consulta, don Justo tenia una especie de cuartito
en donde estaba la maquina de rayos X. Una y otra vez, en cada ocasion que fui
a verle, durante la enfermedad y las revisiones de los afios posteriores, don Justo
me ponia de pie en la maquina, desnuda de cintura para arriba porque acababa
de auscultarme. Hacia que me colocara bien derecha, con la espalda pegada al
metal helado, y luego acercaba a mi pecho la pantalla de rayos, también
desagradablemente fria. Yo apoyaba la barbilla en el borde superior: el aparato



tenia un ligero aroma como a hierro, un tufo que luego he reconocido en el olor
de la sangre. Don Justo y mi madre se instalaban delante de la méaquina sin
ninguna proteccidn y, tras apagar la lampara, empezaba el espectaculo; recuerdo
la penumbra del gabinete, y coémo las caras del pediatra y de mi madre se
iluminaban con el resplandor azulado de los rayos. « (Ve usted, dofia Amalia? —
decia don Justo, sefialando con el dedo hacia algln rincén de mi pecho—, esa
parte aparece mas blanca porque la lesion se esta calcificando» . Miraban y
conversaban animadamente durante un tiempo que a mi me parecia larguisimo,
fascinados por el espectaculo de mis interiores. Yo me sentia importante, pero
también incomoda e inquieta: esa oscuridad, ese fulgor espectral que parecia
convertirlos en fantasmas, por no mencionar la asquerosa idea de que vieran mis
tripas. Hoy calculo la cantidad de radiaciones que debimos de recibir todos y se
me hiela la sangre, aunque resulta tranquilizador saber que don Justo fallecié con
casi cien afios y que mi madre sigue viva y guerrera a los noventa y uno. Todo
esto fue a finales de los cincuenta y principios de los sesenta; Marie Curie habia
muerto, destrozada por el radio, un cuarto de siglo antes. Ahora pienso en el brillo
frio que salia de mi pecho como un ectoplasma y en el z7umbido de la maquina y
siento una profunda cercania, una rara intimidad con aquella cefiuda cientifica
polaca. De algin modo, su trabajo ayudé a que me diagnosticaran y me curaran.
Por no mencionar que la madre de Marie muri6 de tuberculosis. | Y ademds yo
también he visto ese fulgor azul que Curie tanto amé! Digamos que he sido una
nifia radiactiva; y ahora soy una madura mayor o una vieja joven que, desde
hace un par de afios, reside a dos esquinas de la antigua consulta de don Justo, es
decir, a cien metros de donde estuvo aquella antigua maquina de rayos X que
olia como la sangre. Ahora el piso es un gabinete ginecologico. A veces tengo la
sensacion de que uno se mueve en la vida dando siempre vueltas por los mismos
lugares, como en un desconcertante Juego de la Oca.

Marie Curie no fue solo la primera mujer en recibir un premio Nobel y la
Gnica en recibir dos, sino también la primera en licenciarse en Ciencias en la
Sorbona, la primera en doctorarse en Ciencias en Francia, la primera en tener
una catedra... Fue la primera en tantos frentes que resulta imposible
enumerarlos. Una pionera absoluta. Un ser distinto. También fue la primera
mujer en ser enterrada por sus propios méritos en el Panteén de Hombres
Tlustres (sic) de Paris. Trasladaron sus restos ahi el 26 de abril de 1995 con gran
pompa y boato (por cierto que en el Panteon también estan Pierre Curie y Paul
Langevin, el marido y el amante de Marie) y el discurso del presidente
Mitterrand, para entonces ya muy enfermo, enfatizé « la lucha ejemplar de una
mujer» en una sociedad en la que «las funciones intelectuales y las
responsabilidades publicas estaban reservadas a los hombres» . Estaban, dijo.
Como si esas desigualdades ya hubieran sido superadas por completo en el
mundo contemporaneo. Pero Marie Curie sigue siendo la Ginica mujer enterrada



en el Panteon; y el Panteon atin se denomina, faltaria mas, de Hombres Ilustres.
¢Coémo conquisto esa polaca sin apoy os ni dinero todo eso, tan temprano, tan sola,
tan a contrapelo? Fue una mujer nueva. Una guerrera. Una #Mutante. ;Por eso
estaba siempre tan seria, tan triste? (Por eso tenia esa expresion tan tragica en
todas sus fotos? Incluso en instantdneas que, como la siguiente, son anteriores a su
viudez Pienso ahora en el viejo chiste del pastor que tallaba una madera y me
digo que quiza lo que salga de este libro sea algo intermedio; y que Marie tuvo

que ser a la vez san Antén y la Purisima Concepcion para llegar a hacer todo lo
que hizo.



2 v

Pierre y Marie.



La ridicula idea de no volver a verte

El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estis de
suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti
sin paliativos, lo primero que te arranca es la #Palabra. Es probable que
reconozcas lo que digo; quiza lo hayas experimentado, porque el sufrimiento es
algo muy comun en todas las vidas (igual que la alegria). Hablo de ese dolor que
es tan grande que ni siquiera parece que te nace de dentro, sino que es como si
hubieras sido sepultada por un alud. Y asi estds. Tan enterrada bajo esas
pedregosas toneladas de pena que no puedes ni hablar. Estas segura de que nadie
va a oirte.

Ahora que lo pienso, en esto es muy parecido a la locura. En mi adolescencia
y primera juventud padeci varias crisis de angustia. Eran ataques de panico
repentinos, mareos, sensacion aguda de pérdida de la realidad, terror a estar
enloqueciendo. Estudié psicologia en la Universidad Complutense (abandoné en
cuarto curso) justamente por eso: porque pensaba que estaba loca. En realidad
creo que esta es la razon por la que hacen psicologia o psiquiatria el noventa y
nueve por ciento de los profesionales del ramo (el uno por ciento restante son
hijos de psicdlogos o psiquiatras y esos estan aun peor). Y que conste que no me
parece mal que sea asi: acercarse al ejercicio terapéutico habiendo conocido lo
que es el desequilibrio mental puede proporcionarte mas entendimiento, mas
empatia. A mi esas crisis angustiosas me agrandaron el conocimiento del mundo.
Hoy me alegro de haberlas tenido: asi supe lo que era el dolor psiquico, que es
devastador por lo inefable. Porque la caracteristica esencial de lo que llamamos
locura es la soledad, pero una soledad monumental. Una soledad tan grande que
no cabe dentro de la palabra soledad y que uno no puede ni llegar a imaginar si
no ha estado ahi. Es sentir que te has desconectado del mundo, que no te van a
poder entender, que no tienes #Palabras para expresarte. Es como hablar un
lenguaje que nadie mas conoce. Es ser un astronauta flotando a la deriva en la
vastedad negra y vacia del espacio exterior. De ese tamafio de soledad estoy
hablando. Y resulta que en el verdadero dolor, en el dolor-alud, sucede algo
semejante. Aunque la sensacion de desconexion no sea tan extrema, tampoco
puedes compartir ni explicar tu sufrimiento. Ya lo dice la sabiduria popular:
Fulanito se volvio loco de dolor. La pena aguda es una enajenacion. Te callas y te
encierras.

Eso es lo que hizo Marie Curie cuando le trajeron el cadaver de Pierre:
encerrarse en el mutismo, en el silencio, en una aparente, pétrea frialdad.
Llevaban once afos casados y tenian dos hijas, la menor de catorce meses.
Pierre habia salido esa mafiana como siempre camino del trabajo; tuvo una
comida con colegas y, al volver al laboratorio, resbald y cayé delante de un



pesado carro de transporte de mercancias. Los caballos lo sortearon, pero una
rueda trasera le revento el craneo. Fallecié en el acto.

Entro en el salén. Me dicen: «Ha muertoy. ;jAcaso puede una comprender tales
palabras? Pierre ha muerto, él, a quien sin embargo habia visto marcharse por la
manana, él, a quien esperaba estrechar entre mis brazos esa tarde, ya sélo lo
volveré a ver muerto y se acabo, para siempre.

Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender siendo
como somos pequeias criaturas atrapadas en nuestro pequeflo tiempo. (No
jugaste, en la nifiez a intentar imaginar la eternidad? ;La infinitud desplegandose
delante de ti como una cinta azul mareante e interminable? Eso es lo primero que
te golpea en un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la
idea no te cabe en la cabeza. ;Pero como es posible que no esté? Esa persona que
tanto espacio ocupaba en el mundo, ;donde se ha metido? El cerebro no puede
comprender que haya desaparecido para siempre. ;Y qué demonios es siempre?
Es un concepto inhumano. Quiero decir que esta fuera de nuestra posibilidad de
entendimiento. Pero como, jno voy a verlo mas? (Ni hoy, ni manana, ni pasado,
ni dentro de un afio? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo
nunca mas es un mal chiste, una idea ridicula.

A veces [tengo] la idea ridicula de que todo esto es una ilusion y que vas a volver:
¢No tve ayer; al oir cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras ti?

Después de la muerte de Pablo, yo también me descubri durante semanas
pensando: « A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa de una vez» , como si su
ausencia fuera una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a
veces hacia. Entiéndeme: no era un pensamiento verdadero y del todo asumido,
sino una de esas ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la
conciencia, como peces nerviosos y resbaladizos. Del mismo modo, de todos es
sabido que muchas personas creen ver por la calle al ser querido que acaban de
perder (a minunca me ha pasado). Lo cuenta muy bien Ursula K. Le Guin en un
desnudo poema titulado « On Hemlock Street» (En la calle Cicuta):

1 see broad shoulders,
a silver head,

and I think: John!
And I think: dead.

(Veo una espalda ancha, una cabeza plateada, y pienso: jJohn! Y pienso: muerto).



He tenido la inmensa suerte y el privilegio de desarrollar cierta amistad con
Ursula K. Le Guin, que es uno de los escritores cuyo magisterio sobre mi obra
reconozco de manera consciente (el otro es Nabokov). Cuando le escribi hace
unos meses contando que queria hacer un libro sobre Madame Curie, contesto:

Lei una biografia de Marie Curie cuando tenia quince o dieciséis anos. Incluia
bastantes citas de su diario. Me dejé impresionada, admirada y aterrada. Quizda me
esté traicionando la memoria, pero lo que recuerdo es que, después de que Pierre
muriera en la calle, ella guardé un paiivelo con el que habia tratado de limpiarle
la cara. Parte de su sangre y de sus sesos se habian quedado en el tejido, y ella se
lo guardo, escondiéndolo de todo el mundo, hasta que tuvo que quemarlo. Esa
imagen me ha perseguido angustiosamente todos estos anos.

Caspita, me dije, ese detalle no lo he visto en ninguna de las biografias que he
utilizado. Teniendo en cuenta la edad de Ursula (nacio en 1929), pensé que tal vez
se tratara del libro que la segunda hija de Marie, Eve, escribi6 sobre su madre en
1937. En el momento en que recibi el email de Le Guin atin no habia leido esa
obra, que esta descatalogada y que tuve que rastrear por medio mundo hasta
conseguir un ejemplar de segunda mano en inglés. De modo que las palabras de
Ursula me hicieron repasar con atencion el breve diario de Curie, y descubri un
parrafo que, a la luz de esta siniestra explicacion, tenia un sentido muy revelador:

Con mi hermana quemamos tu ropa del dia de la desgracia. En un fuego enorme
arrojo los jirones de tela recortados con los grumos de sangre y los restos de sesos.
Horrory desdicha, beso lo que queda de ti a pesar de todo.

En mi primera lectura, asumi que habian quemado el traje poco después del
accidente y tomé lo de «beso lo que queda de ti» como una metafora, pero
ahora me temia lo peor. Esperé con impaciencia la llegada del libro de Eve y, en
efecto, me encontré con una escena brutal. Casi dos meses después de la muerte
de Pierre, el dia antes de que la hermana de Marie, Bronya, regresara a Polonia,
Madame Curie le pidi6 que la acompanara a su dormitorio y, tras cerrar
cuidadosamente la puerta, sacé del armario un gran bulto envuelto en papel
impermeable: era el gurrufio de las ropas de Pierre, con coagulos de sangre y
grumos de cerebro pegoteados. Habia guardado secretamente esa porqueria
junto a ella. « Tienes que ayudarme a hacer esto», implor6 a Bronya. Y
comenz0 a cortar el tejido con unas tijeras y a arrojar los pedazos al fuego. Pero
cuando llego a los restos de sustancia organica no pudo seguir: se puso a besarlos
y a acariciarlos ante el horror de la hermana, que le arrancé las ropas de las
manos y acabo con la lugubre tarea. No me extrafla que la imagen se le quedara



grabada a la Ursula nifia. Ya digo que el sufrimiento agudo es como un rapto de
locura. Por fuera, Marie sorprendio por su contencién emocional: « Esa helada,
calmada, enlutada mujer, la autdmata en la que se habia convertido Marie» ,
dice su hija Eve. Pero, por dentro, ardia la demencia pura de la pena.

Yo nunca llegué a eso, desde luego; al contrario, quise « portarme bien» en
mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente de toda su ropa, guardé
bajo llave sus pertenencias, mandé tapizar su sillon preferido, aquel en el que
siempre se sentaba. Me pasé de tajante. Cuando lleg6 el tapicero para llevarse su
sillon, me senté en ¢l desesperada. Queria disfrutar del sudor adherido a la tela,
de la antigua huella de su cuerpo. Me arrepenti de haber llamado al operario,
pero no tuve el coraje o la conviccion suficiente para decirle que ya no queria
hacerlo. Se llevo el sillon. Aqui lo tengo ahora, recubierto de un alegre y banal
tejido a rayas. Jamas he vuelto a usarlo.

« Portarse bien» en el duelo. #HacerLoQueSeDebe. Vivimos tan enajenados
de la muerte que no sabemos como actuar. Tenemos un lio enorme en la cabeza.
A mime sucedié que tomé mi duelo como una enfermedad de la que habia que
curarse cuanto antes. Creo que es un error bastante comin, porque en nuestra
sociedad la muerte es vista como una anomalia y el duelo, como una patologia:
« Hablamos constantemente de muertes evitables, como si la muerte pudiera
prevenirse, en vez de posponerse» , dice la doctora Iona Heath en su libro Ayudar
a morir. Y Thomas Lynch, ese curioso escritor norteamericano que lleva treinta
aflos siendo director de una funeraria, explica en E! enterrador: « Siempre
estamos muriendo de fallas, anomalias, insuficiencias, disfunciones, paros,
accidentes. Son cronicos o agudos. El lenguaje de los certificados de defuncion
—cl de Milo dice fallo cardiopulmonar— es como el lenguaje de la debilidad. De
la misma manera, se dird que la sefiora Hornsby, en su pena, estd derrumbada,
destrozada o hecha pedazos, como si hubiera algo estructuralmente incorrecto en
ella. Es como si la muerte y el dolor no formaran parte del Orden de las Cosas,
como si el fallo de Milo y el llanto de su viuda fueran, o debieran ser, fuente de
vergiienzay .

Y, en efecto, yo no queria sentirme avergonzada por mi dolor. Soy de ese tipo
de personas que siempre intentan #HacerLoQueSeDebe, por eso saqué tantas
matriculas de honor en el instituto. Asi que procuré plegarme a lo que creia que
la sociedad esperaba de mi tras la muerte de Pablo. En los primeros dias, la gente
te dice: « Llora, llora, es muy bueno» , y es como si dijeran: « Ese absceso hay
que rajarlo y apretarlo para que salga el pus» . Y precisamente en los primeros
momentos es cuando menos ganas tienes de llorar, porque estis en el shock,
extenuada y fuera del mundo. Pero después, enseguida, muy pronto, justo
cuando t0 estas empezando a encontrar el caudal aparentemente inagotable de tu
llanto, el entorno se pone a reclamarte un esfuerzo de vitalidad y de optimismo,
de esperanza hacia el futuro, de recuperaciéon de tu pena. Porque se dice



precisamente asi: Fulano aun no se ha recuperado de la muerte de Mengana.
Como si se tratara de una hepatitis (pero no te recuperas nunca, ese es el error:
uno no se recupera, uno se reinventa). No es mi intencion criticar a nadie al
contar esto: | Yo también he actuado asi, antes de saber! Yo también dije: Llora,
llora. Y tres meses después: Venga, ya esta, levanta la cabeza, animate. Con la
mejor de las intenciones y el peor de los resultados, seguramente.

Con esto no quiero decir que los deudos tengan que pasarse dos anos vestidos
de luto, encerrados en sus casas y sollozando de la mafana a la noche, como
antaflo se hacia. Oh, no, el duelo y la vida no tienen nada que ver con eso. De
hecho, la vida es tan tenaz, tan bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros
momentos de la pena te permite gozar de instantes de alegria: el deleite de una
tarde hermosa, una risa, una masica, la complicidad con un amigo. Se abre paso
la vida con la misma terquedad con la que una plantita minuscula es capaz de
rajar el suelo de hormigon para sacar la cabeza. Pero, al mismo tiempo, la pena
también sigue su curso. Y eso es lo que nuestra sociedad no maneja bien:
enseguida escondemos o prohibimos tacitamente el sufrimiento.

Maiiana del 11 de mayo de 1906

Pierre mio, me levanto después de haber dormido bien, relativamente tranquila,
apenas hace un cuarto de hora de todo eso y, fijate, otra vez tengo ganas de aullar
como un animal salvaje.

Estas cosas decia Marie en su diario.
El escaloftrio de la impudicia.

Probablemente Marie Curie se salvé de la aniquilacion gracias a redactar
estas paginas. Que son de una sinceridad, de un desgarro y de una desnudez
impactantes. Es un diario intimo; no estaba pensado para ser publicado. Pero, por
otra parte, no lo destruy 6. Lo conservo. Claro que era una carta personal dirigida
a Pierre. Un Gltimo nexo de #Palabras. Una especie de postrer cordon umbilical
con su muerto. No me extrafia que Marie fuera incapaz de desprenderse de estas
anotaciones desconsoladas.

Confieso que, durante muchos afios, consideré que era una indecencia hacer
un uso artistico del propio dolor. Deploré que Eric Clapton compusiera Tears in
Heaven (Lagrimas en el Cielo), la cancién dedicada a su hijo Conor, fallecido a
los cuatro afios de edad al caer de un piso 53 en Nueva York; y me incomodé que
Isabel Allende publicara Paula, la novela autobiografica sobre la muerte de su
hija. Para mi era como si estuvieran de algin modo traficando con esos dolores
que hubieran debido ser tan puros. Pero luego, con el tiempo, he ido cambiando
de opinion; de hecho, he llegado a la conclusion de que en realidad es algo que



hacemos todos: aunque en mis novelas yo huya con especial ahinco de lo
autobiografico, simbolicamente siempre me estoy lamiendo mis mas profundas
heridas. En el origen de la creatividad esta el sufrimiento, el propio y el ajeno. El
verdadero dolor es inefable, nos deja sordos y mudos, estd mas alld de toda
descripcion y todo consuelo. El verdadero dolor es una ballena demasiado grande
para poder ser arponeada. Y sin embargo, y a pesar de ello, los escritores nos
empefiamos en poner #Palabras en la nada. Arrojamos #Palabras como quien
arroja piedrecitas a un pozo radiactivo hasta cegarlo.

Yo ahora sé¢ que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido
que en realidad sé que no tienen. Clapton y Allende utilizaron el Gnico recurso
que conocian para poder sobrellevar lo sucedido.

El arte es una herida hecha luz, decia Georges Braque. Necesitamos esa luz,
no solo los que escribimos o pintamos o componemos musica, sino también los
que leemos y vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la
belleza para que la vida nos sea soportable. Lo expresé muy bien Fernando
Pessoa: « La literatura, como el arte en general, es la demostracion de que la
vida no basta» . No basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso lo estas
leyendo.



Una joven estudiante muy sabia

No he conseguido encontrar una foto de Marie Curie en la que aparezca
sonriendo. Es verdad que, como me dijo mi amigo Martin Roberts, en las fotos
antiguas la seriedad era una expresion habitual, porque la exposicion se tomaba
mucho tiempo y los modelos tenian que permanecer quietos un rato largo. Pero
una cosa es estar serios y otra tener un aspecto tragico. A Pierre Curie, por
cjemplo, se le ve con frecuencia muy risueno. Todo lo contrario que Marie. Su
retrato menos cefiudo y aspero es el de una instantanea que llaman « la foto del
matrimonio» y que estd sacada en 1895. Ahi, si una se fija bien, parece bailar
algo semejante a una levisima distension en la boca de Marie. Nada que pueda
llamarse sonrisa, pero por lo menos su gesto resulta franco y casi alegre.

Todos los demas retratos son tremendos; cuando no esta tiesa y seca como un
sepulturero, muestra una expresion definitivamente triste, incluso dramatica. Es
algo tan llamativo que llegué a sospechar que Marie Curie tenia mala dentadura
y que por eso no queria sonreir (las personas somos asi de maniaticas: yo, por
ejemplo,



La foto del matrimonio.



siempre sonrio hasta en las fotos menos adecuadas, porque, cuando estoy seria,
se me pone una cara de apenado perro pachon con la que no me siento
identificada). Pero en la biografia de Sarah Dry se citan las palabras de Eugénie
Feytis, una estudiante de Marie de cuando la cientifica daba clases de fisica y
quimica en la Escuela Normal Superior de Sevres. Y Eugénie decia: « Con
frecuencia sucedia que el hermoso rostro de nuestra profesora, normalmente
serio, se iluminaba con una divertida y encantadora sonrisa ante alguna de
nuestras observaciones» . ;Con frecuencia? ;Divertida y encantadora sonrisa?
Dejando al margen la poca fiabilidad que toda memoria tiene (lo que
recordamos es una reconstruccion imaginaria), la verdad es que no consigo
visualizar a Marie asi.

En general, lo que mas predomina en sus retratos es un entrecejo
voluntarioso, una frente embestidora, una boca apretada del esfuerzo. Es el rostro
de alguien enfadado con el mundo, o mas bien de alguien en plena batalla contra
todo. Incluso en la foto en la que probablemente ella se gustaba mas, porque era
la que mas le gustaba a Pierre, aparece con una expresion enfurrufiada. Dice en
su diario:

Té pusimos en el ataiid el sabado por la mariana, y yo sostuve tu cabeza mientras lo
haciamos. jA que ti no habrias querido que nadie mas sostuviera esa cabeza? Te
besé, Jacques también y también André [el hermano y el mds intimo colaborador
de Pierre, respectivamente]; dejamos un ultimo beso sobre tu cara fiia pero tan
querida como siempre. Luego, algunas flores dentro del ataud y el pequeriio retrato
mio de «joven estudiante aplicada», como ti decias, y que tanto te gustaba.






Pierre siempre llevaba una copia de este retrato en el bolsillo de su chaleco.
Marie estd jovencisima y rolliza: probablemente es de cuando llegé a Paris en el
otofio de 1891, a los veinticuatro afios. Era una polaca alta y robusta, de todas las
hermanas tal vezla més entrada en carnes, y desde luego una mujer muy fuerte:
de otro modo no se entiende que aguantara las dosis letales de radiacion que
recibio durante tanto tiempo. Luego enseguida empezd a adelgazar y la mayor
parte de su vida fue una mujer delgadisima, casi fantasmal. En su ley enda consta
que, durante los cuatro afios que estudio en la Sorbona, se alimentaba de pan,
chocolate, huevos y fruta. Vivia en una habitacion en un sexto piso sin ascensor y
tenia que romper el hielo de la palangana para lavarse. Una noche, ya sin carbon
para la pequefa estufa ni dinero para comprarlo, pasé tanto frio que no podia
conciliar el suefio; de modo que se levanto, se vistio como una cebolla con toda su
ropa y echd encima de la cama cuantas telas tenia, el mantel, la toalla. Aun asi
seguia tiritando, y al final coloco sobre su cuerpo, en precario equilibrio, la Gnica
silla de que disponia, para que el peso le proporcionara una engafiosa sensacion
de calor.

Alguna vez se desmayo, dicen que de hambre, aunque ella siempre
recordaba aquella época como muy feliz. Mas tarde, ya casada, mientras
trabajaba  frenéticamente en sus investigaciones radiactivas, seguia
alimentdndose muy mal (eso también forma parte de lo legendario). Georges
Sagnac, un colega de los Curie, escribié a Pierre una carta preocupado por el
aspecto de Marie: « Me he quedado sorprendido, al ver a Mme. Curie en la
Sociedad de Fisica, por la alteracion de su aspecto [...]. Dificilmente coméis,
ninguno de los dos. Mas de una vez he visto a Mme. Curie mordisquear dos
rodajas de salchicha y beberse una taza de té. ;No crees que una constitucion
robusta sufrira por una alimentacion tan insuficiente? .

(Padeceria Marie Curie algun trastorno alimenticio? ;Seria anoréxica? ;Era
ese aspecto de esqueleto en vida, tipico de quienes sufren esta dolencia, lo que
espantd a Sagnac hasta el punto de hacerle escribir una carta a Pierre? Eran
tiempos proclives a la anorexia, sobre todo en mujeres que, como ella, luchaban
contra la estrecha jaula de las convenciones. Ademas Curie poseia un talante
perfeccionista y obsesivo, muy habitual en este tipo de enfermas. Y era una
ferviente partidaria del ejercicio fisico, otra pasion que suelen tener las personas
con trastornos alimenticios: montaba en bicicleta, subia montafias, nadaba,
obligaba a sus hijas a hacer gimnasia (instalo en el jardin una barra con anillas y
una cuerda con nudos para que las nifas se ejercitaran). En fin, no hay datos
suficientes para formular un diagndstico: tal vez solo fuera una cuestion de falta
de dinero, de falta de tiempo, de falta de mimo hacia su propia persona... Algo le
faltaba, en cualquier caso, para tratarse tan mal. Aunque su delgadezmarchita de
las ultimas décadas sin duda ya se debia a los estragos de la radiactividad.



Marie tuvo una vida muy dificil desde siempre: no es de extrafiar su cefio y
su expresion quebrada. Por no tener, ni siquiera tuvo un pais propio cuando nacio:
en 1867 Polonia no existia, estaba dividida entre Rusia, Austria y Prusia.
Varsovia, la ciudad de Marie (entonces se llamaba Marya Sklodowska, aunque
todo el mundo la llamaba Manya), se encontraba bajo el gobierno de los rusos,
que eran los mas duros: la lengua estaba prohibida y la represion era feroz. Los
padres de Manya venian de una pequeifia aristocracia empobrecida y eran los
dos profesionales, los dos muy cultos e inteligentes. La madre, Bronistawa, era
directora de una prestigiosa escuela para ninas; el padre, Wiadistaw, profesor de
fisica y quimica en un liceo. Marie fue el quinto y ultimo hijo que tuvieron (antes
hubo tres chicas y un solo chico, Jozef) y, al poco de nacer, el padre fue
nombrado subdirector de un instituto en las afueras de la ciudad. Se mudaron a
vivir alli y la madre intenté seguir con su trabajo, pero quedaba muy lejos; asi
que renuncio, porque evidentemente el destino del hombre era el prioritario. De
modo que Bronistawa se convirtié en una simple ama de casa y poco después
enfermo de tuberculosis. Puede que ambos hechos estuvieran de alguna manera
relacionados: la frustracion y la pena bajan las defensas.

Cuentan los biografos que, tras enfermar, la madre dejo de tocar a sus hijas
para no contagiarlas; y que Marie, todavia muy pequeiia, no pudo entenderlo y
se sinti6 rechazada. Suena a melodrama, pero al parecer es cierto. Aiin es mas
melodramatico el hecho de que en 1874 muriera la hermana mayor, de tifus, a
los veinte afios; y de que, cuatro afios mas tarde, la tuberculosis acabara con la
madre. Cuando quedé huérfana, Manya tenia tan solo once afios. Las fotos de la
época, como es natural, ya son tristisimas.

Al parecer a Marie le encantaba la literatura y escribir (escribia
sorprendentemente bien) y sopeso durante cierto tiempo dedicarse a ello. Pero al
fin se decidi6 por la fisica y la quimica, como Wiadistaw: #HonrarAlPadre.
Claro que el increible empefio y la monumental energia que Manya tuvo que
invertir para seguir adelante y poder estudiar y desarrollar una carrera propia
puede entenderse también como una manera de #HonrarALaMadre: ella no iba
a dejar su profesion, como habia hecho Bronistawa; ella no iba a terminar
encerrada en la triste jaula de lo doméstico.

#HonrarALosPadres, pues: qué tremendo mandato, qué obligacion
subterranea y a menudo inconsciente, qué trampa del destino. Crecemos con el
poderoso mensaje de nuestros progenitores calentindonos la cabeza y a menudo
terminamos creyendo que sus deseos son nuestros deseos y que somos
responsables de sus carencias. Un ejemplo: durante la ultima década del siglo
XX, tanto Italia como Espafia nos fuimos turnando para ocupar alternativamente
el primer y segundo puesto mundial del crecimiento demografico negativo. Es
decir: éramos los dos paises que menos hijos teniamos del planeta (luego esta
tendencia se difuminé cuando empezamos a recibir tantos emigrantes). Y qué



curioso que fueran justamente nuestras dos sociedades: catdlicas, muy machistas
hasta hace muy poco, con una reciente y radical evolucion en cuanto al papel de
la mujer. Déjame que te diga como lo veo: nuestras madres vivieron atrapadas
por el sexismo pero pudieron contemplar el cambio social, que sucedia delante
mismo de sus ojos aunque ellas ya no pudieran beneficiarse de ello. |Y qué
frustracion debia de provocarles no haber podido gozar de las libertades de los
nuevos tiempos por un margen tan fino! « Yo es que he nacido demasiado
pronto» , « Yo es que deberia tener treinta afios menos» : he oido a esas mujeres
repetir estas frases una y otra vez Entonces criaron a sus hijas, a varias
generaciones de hijas, desde esa rabia y esa pena. Y nos llenaron los oidos con
sus amargos pero hipnotizantes susurros; con palabras candentes como el plomo
liquido: « No tengas hijos, no seas como yo, no te dejes atrapar en el papel
doméstico, s¢ libre, sé independiente, haz por mi todo lo que yo no pude hacer» .
Y nosotras, claro esta, obedecimos: miles de espafolas (y de italianas) hemos
prescindido de los hijos. #HonrarALaMadre.

Ahora que lo pienso, esa enardecedora consigna materna viene a ser como
decirte: no seas tan mujer. No seas tan femenina. O no lo seas tanto como yo lo

he sido. S¢é otro tipo de mujer. S¢ una #Mutante. Esa hembra sin lugar, o en busca
de otro #Lugar.

Algo de esto debio de sucederle también a Manya Sklodowska con respecto a
la feminidad de su madre. Segun la unica foto que he visto de ella, Bronistawa
parecia una mujer bella, delicada, primorosa, coqueta, bien arreglada. Muy
femenina. Nuestra Marie nunca se ponia tan guapa: esos rasos, esos canutillos,
esos cuellos, esos pufios esponjosos, ese peinado impecable, esa mirada
sofiadora.



Por el contrario, Manya siempre hizo gala de austeridad, casi de descuido en
la vestimenta. Desde luego durante mucho tiempo no dispuso de dinero para
fruslerias; en Varsovia la familia pasé por enormes apuros econémicos, hasta el
punto de que tuvieron que poner una especie de pension en su casa y alquilar
habitaciones a estudiantes. Pero ni siquiera cuando tuvo fondos suficientes se
acicalo. Al contrario: se diria que tanto ella como su hija mayor, Iréne, que



también ganaria en 1935 un Nobel de Quimica (fue la segunda mujer que
consiguié un galardon cientifico, treinta y dos afios después de su madre),
cultivaban a proposito la desnudez ornamental, el desdén por las pompas
decorativas. Alardeaban de su falta de feminidad. La hija pequeiia, Eve, que
luego se haria pianista, periodista y escritora, era, por el contrario, atractiva y
coqueta, una muchacha a la moda que vestia con gusto y se maquillaba. Y por
ello recibié causticas y burlonas reprimendas de su madre, que se metia con los
escotes que llevaba o con su uso de cosméticos. En su libro, en el que se cita a si
misma en tercera persona, Eve cuenta varias escenas de desencuentro
penosamente desternillantes:

Los momentos mas dolorosos eran los de la caja de maquillajes. Después de un
prolongado esfuerzo hasta conseguir lo que ella creia que era un resultado
perfecto, Eve accedia a la peticion de su madre: «Date un momento la vuelta para
que pueda admirarte». Entonces Madame Curie la examinaba ecudnime y
cientificamente, y al final con consternacion: «Bueno, desde luego en principio no
tengo objecion a todo este embadurnamiento y pintarrajeo. Sé que se ha hecho
desde siempre. En el antiguo Egipto las mujeres inventaron cosas mucho peores...
Solo te puedo decir una cosa: lo encuentro espantoso».

Y asi dia tras dia. En otra parte del libro, Eve se permite una sombra de ironia
que casi nunca utiliza en su amorosa biografia sobre su madre: « Si Marie iba a
una tienda con Eve, nunca miraba los precios, pero con infalible instinto apuntaba
con sus manos nerviosas hacia el vestido mas simple y el sombrero més barato» .
Por todo esto, supongo, y por otras cosas de las que hablaremos mas tarde, Eve
dice en el libro: « Mis afios de juventud no fueron felices» . En fin, comparar los
retratos de las dos hermanas, de Iréne, la hija obediente con el mandato materno,
y de Eve la discola, equivale a un tratado de varias paginas sobre lo que es 0 no
es lo femenino y sobre el #Lugar o el no #LugarDeLaMujer.



Esta es Eve Curie.



Esta es Iréne Curie.

En una carta escrita por Einstein a su prima y futura segunda esposa en 1913,
dice lo siguiente: « Madame Curie es muy inteligente pero es tan fria como un
pez, lo cual quiere decir que carece de todos los sentimientos de alegria o pena.
Casi la unica forma que tiene para expresar sus sentimientos es despotricando



sobre las cosas que no le gustan. Y tiene una hija [Iréne] que es incluso peor:
parece un granadero. Esta hija estd también muy dotada» (lo cuenta José
Manuel Sanchez Ron en su libro sobre Curie).

Einstein termin6 siendo muy amigo de Marie y escribio cosas hermosisimas
sobre ella; esta es una carta privada y ademas probablemente estaba
coqueteando con su prima y deseaba hacerla reir con sus chismorreos
malandrines. Pero por detras de sus palabras se diria que laten los estereotipos
habituales. Me refiero a que en las mujeres resultan chocantes los atributos
tradicionalmente masculinos. Si en un hombre se considera elegante y viril la
contencion emocional, a una mujer como Marie le hace parecer, segun Einstein,
un bacalao. De igual modo, nunca se suele resaltar como valor negativo que un
hombre sea ambicioso: al contrario, forma parte de su capacidad de lucha, de su
competitividad, de su grandeza. Pero una mujer ambiciosa... ay, es una bruja.
Mala de verdad. En fin, el parrafo da a entender que ambas Curie son poco
femeninas. Tan poco, desde luego, que Iréne parece un granadero. Pero, eso si,
las respeta a las dos intelectualmente. Que te respete intelectualmente Einstein no
es moco de pavo. Quiza tuvieron que ataviarse asi, como secas misioneras de la
ciencia, para que las tomaran en serio.

En mi generacion nos paso algo parecido. Soy de la contracultura de los afios
setenta: desterramos los sujetadores y los zapatos de aguja y dejamos de
afeitarnos las axilas. Después volvi a depilarme, pero de alguna manera segui
luchando contra el estereotipo tradicional femenino. Nunca he llevado tacones
(no sé¢ andar con ellos). Nunca me he puesto laca en las uflas de las manos.
Nunca me he pintado los labios. Durante afios llevé gafas en vez de lentillas, no
usaba rimel ni make up y siempre vestia vaqueros. « {Hija mia, como afrentas tu

hermosura!» , se quejaba mi padre, casi elegiaco. Pero es que por entonces era
verdaderamente dificil que te tomaran en serio siendo mujer; en consecuencia,
habia que parecerlo mas bien poco. Habia que mimetizarse y ser uno mas de los
muchachos. Y la recién inventada pildora, ademas, fomentaba ese espejismo, en
realidad machista, de la « no feminidad» , borrando de un plumazo el riesgo al
embarazo. Viviamos y follibamos como hombrecitos.
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Foto mia de la época en la que habia que ser «uno mas de los muchachosy.



Patti Smith, uno de los mas claros simbolos de esa generacion de mujeres.



Incluso escondi durante décadas mi parte mas imaginativa y fomenté la
logica, porque las discusiones intelectuales y racionales eran el &mbito del varon,
el territorio de combate en donde te ganabas el respeto del contrario, mientras
que las fantasias eran vagarosas tontunillas de mujer. Por eso mis primera
novelas son todas mas realistas, y sélo pude comenzar a liberarme de esa
represion o mutilacion mental con mi quinto libro, Zmblor, una novela de ciencia

ficcion que fue publicada en 1990, es decir, cuando yo ya habia cumplido la mas
que respetable edad de treinta y nueve afios. Todo ese tiempo me costé empezar
a sacar a la luz mi parte fantastica, a esa nifia imaginativa que habia mantenido
prisionera bajo siete llaves en mi interior. Con el tiempo, las mujeres aprendimos
que ser como los hombres no era precisamente lo mas deseable. Y, en vez de una
Patti Smith, las chicas de hoy tienen una Lady Gaga, que se viste de hombre, de
mujer o de filete de ternera, segin le viene en gana. Mucho mas libre.



Pero volviendo a las fotos de Curie: hay una que me encanta. Y tampoco



sonrie, claro, pero jtiene una expresion tan poderosa! La mirada de quien estd
dispuesta a llegar a donde sea necesario para conseguir sus objetivos. |Y qué
tremenda lucha implicaba eso! Para hacernos una ligera idea, recordemos que
Manya Sklodowska era una magnifica alumna en su instituto, pero pese a sacar
las mejores notas no podia seguir estudiando porque en la Polonia ocupada las
mujeres tenian prohibido el acceso a la universidad (en realidad esto sucedia en
casi todo el mundo). En unas notas autobiograficas que redacté muchos afios mas
tarde, dice:

Por las noches [de adolescente, tras terminar a los catorce aios el instituto] solia
estudiar: Habia oido que algunas mujeres habian logrado cursar estudios en San
Petersburgo o en el extranjero y me propuse estudiar por mi cuenta para seguir su
ejemplo.

iCielo santo! jDice que habia oido! jAlgunas! {En el extranjero! Casi como
quien escucha una leyenda fabulosa, rumores de la existencia del unicornio
alado. Desde estas simas construy 6 Marie su espléndida vida, con el agravante de
que, ademas, en su familia no habia un céntimo para pagarle estudios a la nifia, y
no digamos ya fuera del pais. Asi que, cuando terming el instituto, y después de
un afio de depresion, Marie se contratd como institutriz. Habia llegado a un
acuerdo con su hermana Bronya, dos afios mayor que ella, para que ésta se
marchara a Paris a estudiar medicina; Marie la ayudaria economicamente, y
cuando Bronya acabara sus estudios seria ella quien ayudara a Marie a hacer su
carrera. Cuanta voluntad hay que tener para hacer todo eso, cuando ademas el
entorno no solo no te favorece, sino que te hace sentir anomala, absurda en tus
pretensiones, disparatada. Para decirlo de otro modo: nadie esperaba nada de
Manya. No me extrafa que tuviera que apretar tanto los dientes. Aunque, por
otro lado, también el exceso de expectativas y el tiranico imperativo de la gloria
y el éxito que han padecido los varones puede acabar siendo una trampa fatal.
iCuéntos hombres se han rendido, incapaces de estar a la imposible altura de
unas expectativas desaforadas! Como dice la escritora Nuria Labari, la
#Ambicion tiene una odiosa forma de matar el talento. Pero esa es otra historia.






Pajaros con las pechugas palpitantes

Ya es
1864, tres aflos antes de su nacimiento, los rusos aplastaron una insurreccion
nacionalista y ahorcaron a los cabecillas, dejando sus cuerpos colgados de las
murallas de la ciudadela de Alejandro durante el verano para que se pudrieran a
la vista de todos: un espectaculo de ferocidad medieval que no debié de mejorar
las relaciones entre los opresores y los oprimidos. En la escuela, Manya y sus
compafieras daban las clases en polaco, lo cual estaba prohibido; pero el centro
tenfa previsto un sistema de timbres para advertir a los profesores de la llegada
de los inspectores rusos. Uno de esos dias, Marie y sus veinticinco compafieras
estaban estudiando la historia de Polonia cuando recibieron el aviso;
inmediatamente guardaron los libros y sacaron las labores, tal y como tenian
ensayado, de modo que, cuando entr6 el inspector, las niflas estaban cosiendo
ojales modosamente. Entonces la profesora mand6 salir a la pizarra a Marie,
porque era la mejor alumna de la clase, y el tipo le hizo recitar el padrenuestro
en ruso y soltar la lista de los zares con todos sus titulos. Lo hizo bien, pero se
sinti6 terriblemente humillada y llor6 con desconsuelo cuando el hombre se fue.

Comprendo la angustia de Marie: las preguntas del ruso estaban hechas con la
intencién de domar y avasallar. Pero, por otro lado, la escena me parece de lo
mas simbolica. Tal vez el incidente le ensefiara a Manya que la mujer que cose
es una impostora. O sea: es alguien que sabe mucho masy hace mucho mas que
pespuntear ojales con mansedumbre. Los ambientes revolucionarios siempre han
sido favorables al avance de las mujeres; los momentos socialmente anomalos
dejan fisuras en el entramado convencional por donde se escapan los espiritus
mas libres. Quiero decir que, por esas paradojas de la vida, es posible que la
represion rusa ayudara a Marie a romper los prejuicios machistas de la época;
unidos por la resistencia nacionalista, los hombres y las mujeres polacos eran sin
duda mas iguales.

Ademas ese entorno efervescente contribuy 6 a que Marie se concienciara y
posicionara ideologicamente desde muy pronto. Apenas llegada a la
adolescencia, la futura Madame Curie se convirti6 en una entusiasta seguidora
del positivismo de Comte, que se apartaba de la religion y consagraba la ciencia
como Unica via para conocer la realidad y mejorar el mundo. Manya, que habia
abandonado la fe tras la muerte de su madre, se entrego con pasion al
romanticismo cientifico. A los dieciocho afios le mandé a su mejor amiga un
retrato que se habia hecho junto a su hermana mayor Bronya, y la dedicatoria
decia: « A una positivista ideal de dos positivas idealistas» . Por cierto que en este
retrato se la ve rechoncha cual manzana.

dicho que Marie crecio en un ambiente politico muy enrarecido. En



Manya 'y Bronya Sklodowska.

Pero aun asi, a pesar del calor de los ideales y de la lucha nacionalista, me
imagino a Marie en esa escuela, siendo la pequefia de cinco hermanos (cuatro,
tras la muerte de la mayor), sin dinero, una simple nifia humillada por los
invasores. ;Qué podia esperar de la vida? En Nada (1944), la maravillosa novela
escrita en estado de gracia por Carmen Laforet a los veintitrés afos, la narradora



habla de las amigas de su tia, que antafio fueron unas jovenes felices y ahora
eran mujeres atormentadas y marchitas, y dice: « Eran como pajaros
envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes de haber volado mucho en
un trozo de cielo muy pequefio» . Ese era el destino més probable que le
aguardaba a Manya: un trozo de cielo demasiado pequefio y un corazon casi roto
después de haberse estrellado una y otra vez contra los limites. No creo que por
entonces nadie diera un céntimo por la pequeiia Sklodowska.

Pero Marie tenia #Ambicion. Bueno, la tenia de esa confusa, contradictoria
manera con la que las mujeres nos relacionamos con nuestras ambiciones. Por
fortuna las cosas estan cambiando mucho en las ultimisimas generaciones, pero
hasta hace nada, hasta hace apenas un par de décadas, el mayor problema de la
mujer occidental consistia en no saber vivir para su propio deseo: siempre vivia
para el deseo de los demas, de los padres, de los novios, de los maridos, de los
hijos, como si sus aspiraciones personales fueran secundarias, improcedentes y
defectuosas. Y no es de extrafiar ese caos mental cuando se nos ha educado
durante siglos en el convencimiento de que la #Ambicion no es cosa de mujeres.
En los tiempos de Marie Curie, pretender brillar por ti misma era algo anormal,
presuntuoso y hasta ridiculo. Y asi, sin modelos en los que mirarse y contra la
corriente general, es muy dificil seguir adelante, aunque tengas una vocacion,
aunque estés convencida de tu valia, porque todo el entorno te esta repitiendo una
y otra vez que eres una intrusa, que no vales lo suficiente, que no tienes el
derecho de estar ahi, junto a los varones. Que eres una #Mutante, fracasada
como mujer y un engendro como hombre.

Cuantas mujeres bien dotadas han debido de romperse frente a esa presion.
Como le sucedié a Carmen Laforet, precisamente: ella sabia que tenia un talento
literario descomunal, y su #Ambicion estaba a la par de ese talento; pero no tuvo
fuerza psiquica suficiente para sostener sus aspiraciones en medio del machismo
ramplon de la posguerra espafiola. No volvié a escribir nada de la valia de su
primera novela, y de hecho escribi6 muy poco mas. Se quebrd. Se derrumbo.
Laforet si termind envejecida y oscura y con la pechuga palpitando de
impotencia y asfixia.

Por eso, porque era muy duro y arriesgado avanzar a solas, muchas mujeres
resolvieron sus ansias de éxito de manera tradicional, vicariamente, pegandose a
un varén como ladillas y viviendo el destino de su hombre. Ojo: no me estoy
refiriendo a las amas de casa, a las mal llamadas « marujas» , a esas mujeres
estoicas y esenciales en la construccion de la vida, verdaderos pilares de la
Tierra. No, hablo de las musas profesionales, de esas féminas que sélo se
emparejan con hombres de éxito. Son mujeres que lo dan todo por su caballo de
carreras: lo cuidan, lo alimentan, lo cepillan; le sirven de secretarias, amantes,
madres, enfermeras, publicistas, agentes, guardaespaldas. Incluso son capaces de
morir por ¢él, si llega el caso. Eso hizo Eva Braun con Hitler. Yo creo que Eva se




suicido en el bunker con el convencimiento de que asi pasaria a la Historia. Y
tuvo razon. Eso si que es #Ambicion, demonios. Me pregunto hasta donde habria
podido llegar Eva Braun si hubiera tenido agallas suficientes para labrarse su
propio destino. Trabajando como fotografa, por ejemplo: le encantaba hacer
fotos y no era mala.

Manya también estuvo al borde de la claudicacion. En 1890 su hermana
Bronya le escribi6 desde Paris diciéndole que estaba terminando sus estudios, que
se iba a casar y que Marie podia venir a la Sorbona al curso siguiente. Pero la
futura Madame Curie contesté con esta carta desoladora:

Habia soiiado con Paris como la redencion, pero desde hace mucho la esperanza
del viaje me habia abandonado. Y ahora que se me offece esta posibilidad no sé
qué hacer. Tengo miedo de hablar a papd. Creo que nuestro proyecto de vivir
juntos el aiio proximo le ha llegado al corazon [...]. Quisiera darle un poco de
felicidad en su vejez. Por otro lado, se me parte el corazén cuando pienso en mis
aptitudes perdidas...

Sus aptitudes perdidas... Manya sabe que es buena, pero qué dificil resulta
mantener ese convencimiento cuando nadie mas te lo confirma. Por otro lado, la
vemos aqui a punto de sacrificarse para adoptar el viejisimo papel de la hija que
se queda a cuidar a alguno de sus progenitores: #HonrarALosPadres. Pero en
realidad, ;qué era lo que le habia sucedido a Marie en esos afios para parecer tan
derrotada? Piensa un poco. Piensa en lo mas obvio. Cierra los ojos durante unos
segundos y no sigas ley endo. Piensa y seguro que acertaras.

En efecto. Cherchez I’homme. Lo que sucedio es que Manya se habia
enamorado como una becerra. Y estaba sufriendo graves penas sentimentales.

Pero empecemos por el principio. Y el principio es la falta de
#LugarDeLasMujeres. Los espacios equivocos en los que se han movido
tradicionalmente. Cuando Marie se recuperd de la depresion que habia sufrido a
los quince afios tras acabar el instituto (tal vez por la muerte de su madre, de su
hermana, por la falta de dinero y de opciones para seguir estudiando) y buscod
empleo para poder pagarle la carrera a Bronya, descubrié que ser institutriz era
un fastidio, porque se trataba de una figura indefinida: eran seforitas cultas y de
buena familia, pero desde luego pobres, porque por eso se tenian que poner a
trabajar, y su necesidad las asimilaba a la servidumbre. O sea que estaban en
una especie de limbo social, supuestamente respetadas como iguales por los
sefores pero ocupando una posicion tan falsa que la realidad cotidiana se
encargaba de ponerlas en su sitio, como se decia cruelmente; esto es, se
encargaba de humillarlas una y otra vez Jane Austen describid con gran finura
en sus novelas ese #Lugar sin lugar de tantas muchachas desesperadas. Hay que



tener en cuenta que, hasta el siglo XX, la mujer apenas tuvo opciones laborales.
Las obreras trabajaban el doble y cobraban la mitad que sus maridos; pero las de
clase media ni siquiera podian emplearse salvo en unos pocos oficios de perfiles
resbaladizos: institutriz, dama de compaiiia... No habia mas salida que hacer eso
o escoger alguna de las tres ocupaciones tradicionales: monja, puta o viuda.
Digamos que, a través de los siglos, estos tres #Lugares han sido practicamente
los Ginicos que las mujeres han podido ocupar para regir sus vidas por ellas
mismas y para hacer una buena carrera profesional. Abadesa de un convento.
Cortesana de lujo. Viuda alegre y activa capazde sacar adelante la empresa o el
imperio del esposo fallecido. Como la estupenda Veuve Clicquot (Viuda Clicquot),
que a la muerte de su marido en 1805 consiguié convertir su champéan en un
burbujeante éxito. O como la tremenda y malvadisima emperatriz Irene de
Bizancio, que asumié el poder en el 780 cuando desaparecio su cényuge, el
emperador Leon I'V.

Fuera de esos escasisimos #Lugares sociales autorizados, las mujeres, si
querian moverse libremente por el mundo, tenian que disfrazarse de hombres. Y
ha debido de haber muchas, muchisimas mujeres travestidas desde el principio
de los tiempos. Tan solo en el Quijote se menciona a un par de ellas como algo
muy normal. Pero el castigo por ese atrevimiento podia ser terrible. Lo muestra
con ejemplaridad la historia de la papisa Juana, una leyenda singularmente
expresiva. Cuentan que, en el siglo IX, hubo una mujer que llegd a ser papa
durante dos afios, siete meses y cuatro dias, haciéndose pasar por un varon. Unos
dicen que su pontificado fue entre el 855 y el 857, en cuyo caso hubiera sido
Benedicto IIT; y otros que fue en el 872, lo que corresponderia con Juan VIII. El
hecho es que Juana nacié en Maguncia y era muy inteligente y amante del
conocimiento, como nuestra Manya. Pero, como no podia estudiar siendo mujer,
se disfrazo de monje. Viajo a Atenas en compaiiia de otro religioso y alli logré
convertirse en una figura intelectual muy respetada. Siendo un sabio célebre,
Juana marcho a Roma y conquistd de tal modo la ciudad que fue elegida papa
unanimemente. Es mas, la ley enda cuenta que su mandato fue bueno y prudente.
Pero se quedd embarazada de su amigo monje, y un dia, mientras atravesaba la
ciudad con todos los arreos pontificios en medio de una solemne procesion, Juana
se puso prematuramente de parto y dio a luz delante del gentio. Imaginate la
escena: la tiara dorada, el baculo, las sedas, los soberbios brocados empapados de
sangre femenina y pegoteados con los humildes mocos placentarios. Cuentan que
entonces la gente, tan enfurecida como horrorizada, se abalanzo sobre la papisa;
que la ataron por los pies a la cola de un caballo, y la arrastraron y lapidaron
durante media legua hasta matarla. Esto sucedi6 en una calleja estrecha entre el
Coliseo y la iglesia de San Clemente, y se supone que durante siglos estuvo alli
instalada una estela que recordaba el evento y que decia asi: « Peter, Pater
Patrum, Papisse Prodito Partum» (Pedro, padre de padres, propicio el parto de la



papisa), una inscripcion que es una verdadera apoteosis del poder patriarcal y
entierra bajo una catarata de viriles « pes» a la insolente intrusa. Por tltimo,
también cuentan que, después de esa terrible subversion del orden, de ese intento
de usurpar el maximo #LugarDelHombre en el mundo (no olvides que el papa es
el representante terrenal de un Dios sin duda macho), se instituy 6 durante varios
siglos un curioso ritual en la eleccion de los pontifices. Y consistia en que, antes
de la coronacion, el sumo sacerdote se tenia que sentar en una silla de marmol
rojo con el asiento agujereado, y entonces el prelado mas joven (ilo del mas
joven seria porque a los novatos siempre les toca lo mas pringado, o porque le
resultaria més agradable al pontifice?) le tenia que palpar los genitales por debajo
del asiento y después gritar: « Habet!» , 0 sea, « {Tiene!» . Ante lo cual los demas
cardenales contestaban « Deo Gratias!» , supongo que llenos de alivio y regocijo
tras confirmar que el nuevo Peter era otro Pater. Nada de Madres por el
momento, por favor. Esta leyenda de la papisa Juana fue muy popular durante
varios siglos y la gente se la crefa a pies juntillas hasta que la Iglesia la repudio
oficialmente en el siglo XVI. Pero que sea verdad o mentira da lo mismo; lo que
importa es su increible fuerza simbolica y lo bien que representa el miedo del
mundo masculino a la ascension social de la mujer. Ademas de servir como
parabola didactica para ensefiar a las féminas que intentar ocupar el
#LugarDeLosHombres se castigaba de una manera horrible.



Eso es lo que hara Marie Curie, ocupar #Lugares antes nunca hollados por
mujeres, y desde luego pagara un alto precio por ello. Pero varios afios antes de
eso, y al igual que miles de otras muchachas, la joven Sklodowska se contrato
como institutriz. Primero en una casa tan horrible que duré muy poco. Y después
en el campo, lejos de Varsovia, con una familia nacionalista y amable, los
Zorawski. Escribi6 a su prima:




Para los chicos y chicas de aqui, palabras como positivismo o la cuestion social
son objeto de aversion, suponiendo que hayan oido hablar de ello, lo cual es
inusual [...]. [Si pudieras ver lo bien que me porto! Voy a la iglesia todos los
domingos y fiestas de guardar, sin alegar jamds un dolor de cabeza o un resfriado
para librarme. Casi nunca menciono el tema de la educacion superior para las
mujeres. En general observo, en mi conversacion, el decoro que se espera de
alguien en mi posicion...

Pese a la incomodidad de esa posicion, de ese #Lugar tan resbaladizo, Marie
no pudo evitar del todo ser quien era: organizd una escuela clandestina para
ensefar a leer y escribir en polaco a los campesinos de la zona, un proyecto
arriesgado por el que podrian haberla metido en prision. Ya habia participado
antes en la resistencia a través de la Universidad Volante de Varsovia, un
movimiento educativo subterraneo: los estudiantes recibian clases de nivel
superior y a la vez ensefiaban a los obreros. Todo esto estaba prohibido y
entrafiaba peligro: me recuerda los conmovedores esfuerzos de esas profesoras
que seguian dando clase a las nifias secretamente en el terrible régimen de los
talibanes.

Y lo que sucedié fue que, en verano, Marie conoci6 al hijo mayor de los
Zorawski, Casimir, un chico de su edad que estudiaba matematicas en Varsovia,
y se enamoraron. Saltaron chispas ante sus ojos, tintinearon ensordecedoras
campanillas en sus orejas y las estrellas se pusieron a bailar. En fin, la
parafernalia habitual de la primera pasion.

Sarah Dry incluye una foto de Casimir en su biografia de Curie y se diria que
era muy atractivo.



Ah, pillina: después de todo, a nuestra empollona le gustaban guapos (en su
estilo, Pierre Curie tampoco estaba mal).



De modo que en esto la transgresora Marie era de lo mas convencional. Y,
para mi vergiienza, debo reconocer que a mi me pasa lo mismo. No es justo, no
es racional, no casa con mis principios ni con mis ideas, pero me gustan guapos.
Siempre me ha irritado y desesperado esa propension tan humana a mostrar una
irremediable debilidad por la belleza. Puede que solo sea un mandato genético,
algo inscrito ciegamente en nuestras cé¢lulas, porque en los animales la belleza
(esto es, la simetria) parece ser un indicio de su buena capacidad reproductora;
pero siendo los humanos criaturas complejas y alejadas en tantas cosas de lo
instintivo, ¢por qué seguir presos de este truco biologico? El caso es que la gente



hermosa tiende a parecernos mas inteligente, mas sensible, mas simpatica, mas
honesta, mas mas y todo de todo. Mira este rostro, por ejemplo: jno crees que
augura un temperamento dulce y delicado?
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Lastima que sea la foto de Jeffrey Dahmer, El carnicero de Milwaukee




(1960-1994), que asesino, torturd, mutilo y devoré a diecisiete hombres y
muchachos. La realidad es obcecada y compleja e insiste en llevarnos
obscenamente la contraria cuando nos ponemos sofiadores.

Creo que estos excesos de idealizacion los padecemos sobre todo las mujeres,
que mostramos una desmesurada facilidad para inventarnos al amado. Si, ya sé
que las generalizaciones encierran siempre una cuota de estupidez, pero
permiteme que juegue un rato a hablar de los hombres'y de las mujeres, aunque
resulte esquematico. Y, asi, pienso que, cuando nosotras creemos enamorarnos
de alguien, enseguida enumeramos, como origen de nuestro entusiasmo, un
espejismo de virtudes sin fin que le suponemos a esa persona (eslistoesbueno
esencantador), cuando lo que nos ha obnubilado y lo Unico que de verdad
sabemos de ¢l (o tal vez de ella: no sé¢ si sucedera igual en las relaciones
homosexuales) es que tiene unos ojos de un color admirable, unos dientes muy
blancos entre labios de fruta, hombros poderosos y un cuello apetecible de
morder. Porque las mujeres estamos presas de nuestro pernicioso romanticismo,
de una idealizacion desaforada que nos hace buscar en el amado el simmum de
todas las maravillas. E incluso cuando la realidad nos muestra una y otra vez que
no es asi (por ejemplo, cuando nos enamoramos de un tipo aspero y grosero),
nosotras nos decimos que esa apariencia es falsa; que muy dentro de ¢l nuestro
hombre es dulcisimo y que, para dejar salir su natural ternura, solo necesita
sentirse mas seguro, mas querido, mejor acompanado. En suma: nos
convencemos de que nosotras vamos a poder cambiarlo, gracias a la varita
magica de nuestro carifio. Rescataremos y liberaremos al verdadero amado, que
esta preso dentro de sus traumas emocionales. Lo salvaremos de si mismo.

Las mujeres padecemos el maldito sindrome de la redencion.

Los hombres, en cambio, creo que suelen ser mas sanos en este punto y que
son capaces de querernos por lo que en verdad somos. No nos inventan tanto,
probablemente porque no tienen tanta necesidad (durante siglos, el amor ha sido
la tnica pasion que se nos ha permitido a las mujeres, mientras que los hombres
podian apasionarse por muchas otras cosas), o quiza no tengan tanta imaginacion.
El caso es que nos miran y nos ven, mientras que nosotras los miramos y, en el
calor del primer enamoramiento, lo que vemos es una quimera fabulosa. Hay
una frase genial de un comico francés llamado Arthur que dice asi: «El
problema de las parejas es que las mujeres se casan pensando que ellos van a
cambiar y los hombres se casan pensando que ellas no van a cambiar» . jQué
terrible lucidez y qué certero! La inmensa mayoria de nosotras estamos
empefadas en cambiar al amado para que se adapte a nuestros suefios
grandiosos. Creemos que, si le curamos de sus supuestas heridas, emergera en
todo su esplendor nuestro amado perfecto. Los cuentos para nifios, tan sabios, lo
dicen claramente: nos pasamos la vida besando ranas convencidas de que
podemos transmutarlas en apuestos principes.



Pero las ranas son ranas, pobrecitas; no solo nadie puede cambiar a nadie,
sino que es profundamente injusto exigirle a un batracio que se convierta en otra
cosa. De manera que, cuando pasa el tiempo y vemos que nuestro hombre no
muda a Superhombre, empezamos a sentir una frustracion y un rencor
desatinados. Apagamos los focos de nuestros ojos, esos reflectores con los que
antes les iluminabamos como si fueran las grandes estrellas de nuestra pelicula; y
empezamos a observarlos con desprecio y desilusion, como si fueran garrapatas.
Cuando Arthur dice que los hombres piensan que nosotras no vamos a cambiar,
no se refiere a que nos pongamos culonas y echemos celulitis, sino a que se nos
llene de aspereza la mirada, a que ya no les mimemos y cuidemos como si
fueran dioses, a que nos arruinemos la vida en comin con acerbos reproches. A
veces este proceso de desencanto es tan feroz que la convivencia se convierte en
un infierno para ambos. Patricia Highsmith, formidable domadora de demonios,
refleja esta cruel deriva del amor al odio en varias de sus novelas, pero sobre
todo en la desoladora Mar de fondo. En cambio, creo que nosotras les parecemos
a ellos desde el principio unas ranitas preciosas. En eso son menos exigentes, mas
generosos. Envidio la naturalidad con la que nos ven y nos desean.

Volviendo a nuestra Marie, pienso que, por debajo de su rigida contencion, y
justamente por eso, era un verdadero torrente pasional. Rebosaba sentimientos
volcanicos en las cartas que escribia en su juventud; en el diario que hizo tras la
muerte de Pierre; en las pocas lineas que mando6 a su amante, Langevin, y que
casi originaron una tragedia. La pasion se ocultaba en los altibajos de su
temperamento, en sus crisis melancolicas, en su sensibilidad de nervio en carne
viva. Asi que me imagino lo que tuvo que ser ese primer amor por Casimir.
iCielo santo! Esa mujer de mente y voluntad tan poderosas, esa fuerza de la
Naturaleza, ciegamente prendada del guapo muchachito (aunque estoy segura de
que Manya crefa que le amaba porque era un buen matematico). Debi6 de ser
un espectaculo emocional digno de verse.

Y entonces sucedié lo que sucedia en las novelas de George Elliot: que,
cuando Casimir dijo a sus padres que queria casarse con Manya, los
encantadores Zorawski se echaron las manos a la cabeza y dejaron de ser
encantadores. Pero como: jcon una institutriz? Ni pensarlo. Mas aun, si el hijo se
empefaba en lo del matrimonio, seria desheredado de modo fulminante. Ahi
acabo la historia, formalmente; y, en el colmo del dolor y la humillacién, Marie
tuvo que seguir como institutriz de los Zorawski durante dos afios mas, hasta
acabar el contrato, haciendo como que no habia pasado nada. Tuvo que ser muy
penoso, desde luego.

Para peor, la historia con Casimir no habia terminado del todo. Es de suponer
que el chico se movia en un mar de ambigiiedades, que decia y se desdecia sin
atreverse a romper con la familia, y supongo que Manya mantuvo mas alla de lo
razonable la esperanza de que ¢l cambiara (jte suena de algo esto?). El caso es



que la ultima entrevista con Casimir fue en 1891, poco antes de irse a Paris. Lo
que quiere decir que esta maldita historia, 0 no historia, duré casi cinco afos. Y
esos fueron los tiempos mas dificiles. Una época de pena y plomo que casi acabd
con Marie. Escribi6 una carta a su hermano que decia:

Ahora que he perdido la esperanza de llegar a ser alguien, todas mis ambiciones
las deposito en Bronya y en ti. Vosotros dos, al menos, debéis dirigir vuestras vidas
conforme a vuestros dones. Estos dones, que sin duda existen en nuestra familia,
no deben desperdiciarse... Cuanta mds pena siento por mi, tanta mds esperanza
tengo por vosotros.

Siempre la conciencia de los dones; y la desmoralizacion, la incapacidad de
asumir la enorme lucha que conllevaria intentar desarrollar su propio talento.

Querida Bronya: He sido estipida, soy estipida y seguiré siéndolo el resto de mi
vida, o tal vez deberia traducirlo a un lenguaje mas claro: nunca he sido, no soy ni
seré afortunada.

Esta vehemencia en la autoflagelacion es tipica de la enamorada que siente
que se ha puesto en ridiculo. ;Por qué otra causa puede decir una mujer con tanta
desesperacion que ha sido, es y sera una estiipida si no es porque se le ha roto el
corazon? Son palabras que parecen sacadas de un melodrama sentimental por lo
obvias. El desamor es topico, ridiculo, monumentalmente exagerado. Pero duele,
jcomo duele! Parece mentira que el fin de un espejismo amoroso que tal vez
s6lo ha durado unas semanas pueda sumirte en semejante infierno. Ya se sabe
que sufrir de mal de amores es como marearse en un barco: a la gente tu estado
le parece divertido, pero ti te sientes morir. En 1888, mientras aguantaba la
amargura de seguir trabajando en la casa de quienes la habian rechazado como
nuera, Manya escribi6 esta carta a una amiga:

He caido en una negra melancolia [...]. jApenas tenia dieciocho aiios cuando
llegué aqui y qué serd lo que no haya padecido! ;Ha habido momentos que
contaré entre los mas crueles de mi vida!

1Y esto lo dice una muchacha que ha vivido la muerte de su hermana may or
y de su madre antes de los once afios! Pero le parecia que la herida sentimental
era mas insoportable, mas feroz Si, las penas de amor abren insospechados
abismos, espasmos de agonia que creo que en realidad se refieren a otra cosa,
que van mas alla de la historia amorosa concreta, que conectan con algo muy
basico de nuestra construccién emocional. Con la piedra maestra en la que se



asienta el edificio que somos. El desamor derrumba y derrota. « La tension que
esto le causa [la historia de Casimir] ha venido a sumarse a su trastorno» , escribe
por entonces el padre a otra de sus hijas: se ve que, desde la depresion sufrida a
los quince afos, la consideraba fragil, nerviosa, demasiado apasionada.

Y asi estaba Manya: a punto de arrojar la toalla. Un jovenzuelo guapo casi le
hizo rendirse y aceptar el tradicional destino sacrificial de la hija que se queda a
cuidar del padre. jSe me ponen los pelos de punta de solo pensar que ese
mentecato estuvo a punto de privarnos de la existencia de Marie Curie! (Casimir
se acabaria convirtiendo en uno de los matematicos mas importantes de Polonia,
pero aun asi me sigue pareciendo emocionalmente lastimoso). Me pregunto
cuantas Many as se habran perdido de manera parecida por el camino... Cuantas
posibles pintoras, escritoras, ingenieras, inventoras, exploradoras, escultoras,
doctoras en medicina, geometras, geografas, astronomas, historiadoras,
antropélogas... jCuantas otras maravillosas mujeres radiactivas no llegaron
jamas a poder irradiar? Espero que el cobarde de Casimir y su convencional
familia se pudrieran de arrepentimiento al ver a la pequefia institutriz Manya
convertida en una fulgurante Marie Curie (seguro que la propia Marie también
penso alguna vez con complacencia en eso).



El fuego doméstico del sudor y la fiebre

La infancia es un lugar al que no se puede regresar (y por lo general tampoco
quieres hacerlo: yo desde luego jamas volveria) pero del que en realidad nunca
se sale. « El nifio es el padre del hombre», decia Wordsworth en un célebre
verso, y tenia razon: la infancia nos forja y lo que somos hoy hunde sus raices en
el pasado. Dicen que la Humanidad se puede dividir entre aquellos cuya infancia
fue un infierno, en cuyo caso siempre viviran perseguidos por ese fantasma, y
aquellos que disfrutaron de una nifiez maravillosa, que lo tienen atin mucho peor
porque perdieron para siempre el paraiso. Bromas aparte (;0 quizd no sea una
broma?), la infancia es una etapa morrocotuda. Toda esa fragilidad, esa
indefension, esa intensidad en las emociones; ademas de la imaginacion febril, el
tiempo eterno y una necesidad de carifio tan desesperada como la que siente el
naufrago que agoniza de sed por un vaso de agua. En la infancia siempre estamos
a punto de morir, metaféricamente hablando. O, al menos, de que mueran o
resulten mutiladas algunas de nuestras ramas. Crecemos como bonsais,
torturados y podados y empequeiiecidos por las circunstancias, las convenciones,
los prejuicios culturales, los imperativos sociales, los traumas infantiles y las
expectativas familiares. #HonrarALosPadres.

Hubo un tiempo en que chincheté en la pared de mi casa fotos de mis amigos
de cuando eran nifios. Luego, en alguna de mis mudanzas, las guardé en una
caja. No sé por qué las quité del muro: eran maravillosas. Estaban tan desnudos,
eran tan transparentes en esos retratos. Tras la muerte de Pablo, su primo Rafael
Fernandez del Amo me mando esta foto:



Por detras pone: « En el pantano de El Burguillo. Valdelandes. Verano 1961» .
Pablo es el mas pequefio, el que asoma al fondo con la cabeza ladeada. Tenia
diez afios recién cumplidos. Y el caso es que ya estaba todo ¢l ahi, pero con la
inocencia y la ignorancia de lo que después le llegaria en la vida. Es extrafio:
desde que murié no solo echo de menos su presencia, seguir viviendo con ¢l 'y
verle envejecer, sino que también afioro su pasado. Las muchas vivencias que no
conoci. Esta nifiez, esta tarde de verano en un barquito. Querria poderme beber,
como un vampiro, todos sus momentos de felicidad.

Creo que es una cuestion de #Intimidad. Pablo y yo estuvimos juntos veintitin
afos. Fue, tanto para ¢l como para mi, la pareja mas larga de nuestras vidas con
gran diferencia sobre las anteriores (en ambos casos, no mas de cuatro afios).
Creo que le conoci mejor que nadie, y desde luego en mi vida no ha habido ni
habra una persona que llegue a conocerme tanto como él: aunque tenga la suerte
de vivir veintiin afios mas con buena salud, y la muy improbable fortuna de
vivirlos acompafiada de la mejor pareja posible, esta etapa que me queda por
delante ya no es tan central, tan intensa, tan mudable, tan elocuente como los
afios que comparti con Pablo. Este desconsuelo de la #Intimidad perdida (para
siempre, para siempre, de nuevo la maldita, obsesionante palabra) es un dafio
colateral que viene con el duelo y que conocen muy bien todos los viudos de



parejas largas. En la primera pagina de su diario, Marie habla de los ultimos dias
que pasé con Pierre. Eran las vacaciones de Pascua y estuvieron un fin de
semana juntos en el campo, en un pueblecito llamado Saint-Rémy-lés-
Chevreuse:

T habiamos hecho las natillas que te gustaban. Dormimos en nuestra habitacion
con Eve [que por aquel entonces tenia catorce meses]. Me dijiste que preferias
aquella cama a la de Paris. Dormiamos acurrucados el uno en el otro, como de
costumbre, y te di un pequeiio chal de Eve para que te taparas la cabeza.

iAh, cuanta, cuantisima #Intimidad hay en estas lineas! La vida real, la mas
verdadera y mas profunda, esta hecha de estas pequefas banalidades. Marie le
hizo las natillas que le gustaban. Y no nos dice como eran, pero sin duda sabia el
punto exacto de coccion que Pierre queria, si preferia tomarlas en un plato o en
una taza, mas espesas o mas ligeras. ;Y qué decir de la cama de Paris en
oposicion a la cama de Saint-Rémy? jNuestras camas son tan importantes! En
ocasiones, aunque cada dia menos, seran el escenario de nuestra muerte. Y, en
cualquier caso, son el cobijo de nuestra desnudez mas absoluta, y no me estoy
refiriendo sélo a la falta de ropa. (Por qué preferia Pierre la cama del campo?
(Era mas blanda, mas dura, mas alta, mas baja, mas estrecha, mas ancha, estaba
al lado de una ventana, junto a un muro, tenia vistas, tenia luz? Por supuesto que
Marie hubiera podido responder todas estas preguntas, y eso, justamente eso, es
conocer a alguien. Es poseerlo. Dormian acurrucados el uno en el otro, « como
de costumbrey : he aqui la #Intimidad estallando en el amor glorioso de la piel.
Un amor animal. Y lo mejor: le dio un chal para que se tapara la cabeza. Aqui
llegamos a la zona abisal de la #Intimidad. Alcanzamos las manias de cada cual:
aguas profundas. En alguna novela he escrito que el amor consiste en encontrar a
alguien con quien compartir tus rarezas. A Pierre le gustaba taparse con un trapo.
A mi padre también: se enrollaba el embozo de la sibana alrededor de la cabeza.
Seguir amando a alguien que se pone un pafiuelito bordado de bebé en la
cocorota o que se lia como una musulmana con chador es la prueba maxima del
amor de verdad. No hay nada ridiculo en la #Intimidad, no hay nada
escatologico ni repudiable en ese lento fuego doméstico de sudor y de fiebre, de
mocos y estornudos, de pedos y ronquidos. Bueno, estos wltimos suelen ser
motivo de bastantes disputas, pero incluso a eso te terminas acostumbrando. La
#Intimidad: no tener muy claro donde acabas ti y empieza el otro. Y saberlo
todo de esa persona, o0 al menos saber tanto. En su precioso libro Tiempo de vida,
escrito tras la muerte por cancer de su padre, Marcos Giralt Torrente anota los
gustos del fallecido en largas retahilas de infimos datos: « Tenia debilidad por los
fritos y por todo lo que llevara bechamel [...], le gustaban los embutidos, los
macarrones, las albondigas; le gustaba el repollo, la remolacha, el atin...».



Todas esas pequefieces, en efecto, conforman a una persona. Son nuestra
formula basica, el garabato unico que cada uno dibuja en la existencia. Por
ejemplo: yo detesto las coles y me pellizco los pellejos de los dedos hasta
hacerme sangre. Estas nimiedades, y muchisimas mas, son exactamente lo que
s0y.

Por eso echo de menos conocer también el pasado, la vida de Pablo que yo
no vivi. Quiero saberlo todo sobre él. Si consiguiera saberlo todo, absolutamente
todo, seria como si no hubiera fallecido. Acarreamos a nuestros muertos subidos
a nuestra espalda: eso me decia Amos Oz en una entrevista (los judios tienen
tantos muertos, sostenia ¢l, que el peso es sobrehumano). O mas bien somos
relicarios de nuestra gente querida. Los llevamos dentro, somos su memoria. Y
no queremos olvidar:

Iréne juega con sus tios. Eve, que durante todo lo ocurrido correteaba por casa
con una alegria inconsciente, juega y rie, todo el mundo habla. Y yo veo los ojos
del Pierre de mi alma sobre su lecho de muerte, y sufro. Y me parece que el olvido
ya viene, el horroroso olvido, que aniquila hasta el recuerdo del ser amado.

Lo de no querer olvidar es una obviedad, un lugar comun del que te previene
todo el mundo, y desde luego dificulta el duelo y lo hace mas largo. Pero es
logico que nos resistamos al olvido porque esa es la derrota final frente a nuestra
gran enemiga, frente a esa asquerosa muerte que es la destructora de las
dulzuras, la separadora de las multitudes, la aniquiladora de los palacios y la
constructora de tumbas, como la denominan en Las mil y una noches, que es un
libro que sabe mucho sobre el combate desigual de los humanos contra la Parca.

De modo que Marie recordaba a Pierre en carne viva, y por eso prohibio a
sus hijas que mencionaran al padre en su presencia: supongo que le dolia
demasiado y temia romperse delante de las nifias. En cualquier caso, esa
prohibicion me parece brutal y propia de una mujer violentamente poseida por
sus emociones, aunque se esforzara por ocultarlo. Ella misma reconocio su
disimulo en una carta que escribié a una amiga a los veinte afios: « En cuanto a
mi, estoy muy contenta, pues a menudo oculto riéndome mi absoluta falta de
alegria. Es algo que aprendi a hacer cuando me di cuenta de que las criaturas que
lo viven todo tan intensamente como yo y no son capaces de cambiar esta
caracteristica de su naturaleza, tienen que disimularla lo mejor posible» . Como
los géiseres, solo de cuando en cuando dejaba escapar su interior ardiente.

Hay una foto tremenda de Marie con sus hijas en el jardin de su casa. Parece
un retrato tragico de un duelo muy reciente, se diria que acaban de regresar del
cementerio, pero estd tomada dos afios después de la muerte de Pierre.



Marie con Eve e Iréne en 1908.

Las nifias tienen la misma expresion de dolor contenido, sobre todo Iréne, que
abraza a su madre conmovedoramente, no sé si intentando protegerla. Debi6 de
ser una infancia dura para las dos huérfanas. Eve lo reconocié mas tarde y por
escrito, pero creo que fue Iréne quien se llevo la peor parte. Yo diria que Marie
Curie, la gran Marie, fue una madre terrible para su hija mayor. Una madre de
exigencia insaciable que, cuando murié Pierre, entrego a la nifia en ofrenda a la
memoria sagrada del marido. Lo escribié en el diario a las pocas semanas del
fallecimiento:

Yo sofiaba, Pierre mio, y te lo dije a menudo, que esa nifia que se parecia tanto a ti



por la reflexion grave y tranquila, pronto se convertiria en tu compaiiera de
trabajo, y te deberia lo mejor de si misma.

Iréne recibi6 el mandato de sustituir a su padre y obedecio:
#HonrarALaMadre. Y obedeci6 con tanto ahinco, con tan tremenda entrega, que
no so6lo consiguié ganar también un Nobel de Quimica, sino que ademas murié
prematuramente a los cincuenta y nueve aios como resultado de las radiaciones,
mientras que su madre lo hizo a los sesenta y seis. En este sacrificio la gano.

Hay un poema espeluznante de Philip Larkin sobre este legado de dolor que a
menudo se hereda de los padres. Se titula This Be The Verse (He aqui el verso) y
dice asi:

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,

And don't have any kids yourself.

Que en traduccién pedestre mia viene a decir esto:

Té joden bien, tu padre y tu madre.

Quizd no sea su intencion, pero lo hacen.

T han colmado con los fallos que ellos tenian
Y han aiiadido algo extra, solo para ti.

Pero ellos fueron jodidos a su vez

Por cretinos vestidos con abrigos y sombreros anticuados,

Que la mitad del tiempo se comportaban entre fiofios y severos
Y la otra mitad se la pasaban peleando.

La miseria se transmite de persona en persona.
Se va haciendo tan honda como una fosa marina.
Sal de aqui tan pronto como puedas,

Y no tengas hijos.



La verdad es que creo que este poema es demasiado tenebroso. No me
parece que, por lo general, la situacion sea tan desesperada ni tan siniestra y me
consta que entre padres e hijos también puede haber una cantidad incalculable de
luz. Pero lo que si es cierto es que esas relaciones tan esenciales estin
entremezcladas de dicha y de dolor. Supongo que es inevitable proyectarse en los
hijos de algin modo, de la misma manera que es inevitable por parte de los hijos
exigir a los padres una dimension mitica imposible. Nadie quiere hacer dafio,
pero a menudo se hace; como probablemente hizo Marie sin desearlo y sin
poderlo evitar, porque tuvo que luchar en demasiados frentes. Yo no he tenido
hijos, pero no por ese sordido mandato con que Larkin cierra su poema. De
hecho, a veces lamento no haberlos tenido, porque procrear es un paso de la
madurez fisica y psiquica: solo ese amor absoluto y centelleante que los padres
sienten por sus hijos permite superar el egoismo individual que te hace poner tu
propia integridad por encima de todo. Quiero decir que los padres son capaces de
morir por sus nifios: es un mandato genético, un recurso de superviviencia de la
especie, pero también es un movimiento del corazon que te hace mas completo,
mas humano. Quienes no tenemos hijos no llegamos nunca a crecer hasta ahi. Yo
no moriria por nadie. Es una pena.

He tomado las notas finales para este libro en un cuaderno de Paula Rego,
que es una de las pintoras contempordneas que mas me gustan, o quizd la que
mas. Naci6 en Portugal en 1935 y ahora vive en Londres. El cuaderno lo compré
en el museo que hay en Cascais dedicado a la artista y es verdaderamente
hermoso; de cuando en cuando, diseminados por las paginas en blanco, hay un
puiiado de dibujos de Rego, de manera que tu vas escribiendo entre sus bocetos.



Por una de esas curiosas #Coincidencias que tanto abundan en la vida, resulta
que Paula Rego tiene una serie de dibujos tan brutal como conmovedora que se
titula Madres e hijas y que refleja todo esto de lo que estamos hablando. Aqui
dejo una muestra:



Pero atin hay mas puntos en comun (las #Coincidencias coinciden, como
decia el biodlogo austriaco Paul Kammerer, autor de una ley sobre las
casualidades), porque el marido de Paula Rego, que era otro artista plastico,
Victor Willing, muri6 prematuramente, en 1988, victima de una esclerosis
miltiple. Asi que mi pintora preferida también pertenece al vasto club de las
viudas. Qué extraordinario: nunca pensé que yo enviudaria porque tenia decidido
no casarme (lo hice al final, con Pablo ya enfermo). Recuerdo que, de nifia,
jugdbamos a saltar a la comba con esta cancioncilla: « Quisiera saber mi



vocacion, soltera, casada, viuda o monja» , y dependiendo de donde fallabas y
pisabas la cuerda, asi se presentaba tu futuro. En fin, la letra es tan obviamente
machista que podemos ahorrarnos el comentario. Supongo que este tipo de
canciones, y el trasfondo social que implicaban, contribuyeron a hacerme tan
alérgica al matrimonio.

Pero, alérgica y todo, heme aqui de viuda. A veces, con esa mania que
tenemos todos los humanos de comparar nuestro sino con el de los demas, miro a
las otras viudas y me pregunto desasosegantes e inftiles preguntas sin respuesta:
(qué sera mejor, que tu pareja fallezca de repente (como Pierre Curie), o que lo
haga tras un tiempo de pena y sufrimiento (como Pablo: diez meses; o como el
marido de Rego: la esclerosis multiple es un infierno)? ;Qué serd mejor, enviudar
joven, y entonces puedes rehacer tu vida, o mayor, que es mas dificil, aunque
hayas podido gozar mas de tu conyuge? En julio de 2011, la Organizacion
Mundial de la Salud hizo piblico un estudio sobre la depresion que habia realizado
en colaboracion con veinte centros internacionales, dos de ellos espafioles. La
investigacion se hizo con 89.037 ciudadanos de dieciocho paises, o sea que la
muestra era verdaderamente grande. Es un trabajo muy interesante que
compara todo tipo de factores: ingresos, cultura, sexo, edad. Pero lo que ahora
me interesa, y por lo que lo saco a colacion, es que descubrieron que estar
separado o divorciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones agudas en doce de
los paises, mientras que ser viudo o viuda tiene menos influencia en casi todas
partes. Me parecié un dato increible, pasmoso, que parece ir en contra de lo que
una observa y de la misma razon. Pero si no se trata de un error y de verdad es
asi, (qué implicaria? ;Que los separados o divorciados se sienten fracasados? ;Y
que al morir tu conyuge mientras alin es tu conyuge puedes mitificar esa pareja
en tu cabeza, hacerla eterna, considerarla un éxito? jAcaso pueden ser
generadoras de algun pequefio consuelo estas malditas muertes, después de todo?



Elogio de los raros

Manya se encontr6é por primera vez con Pierre en la primavera de 1894, tras
haber conseguido licenciarse en Fisica con el nimero uno de su promocion.
Bueno, para entonces ya no se llamaba Manya sino Marie: habia cambiado su
nombre al llegar a Paris, un claro simbolo del giro que queria dar a su vida.
Cuando se conocieron, Marie tenia veintisiete aflos y supongo que estaria bastante
esquelética porque se alimentaba de rabanos y cerezas. Ese verano lo paso en
Polonia, pero regreso a la Sorbona en otofio gracias a una beca para sacarse otra
licenciatura, ahora en Matematicas. Como todo lo que hizo en su vida, ese
segundo titulo también fue una proeza: se sentia culpable por abandonar de nuevo
a su padre para perseguir la quimera de los estudios. La #Culpabilidad es una
emocion tradicionalmente femenina. Sobre todo en épocas pasadas, aunque hoy
todavia queden algunos jirones que nos manchan, velos pegajosos como telas de
arafia. Es una #Culpabilidad socialmente inducida por atreverte a seguir tus
deseos, por descuidar tus obligaciones de mujer. #Culpabilidad por ser mala hija,
mala hermana, mala esposa, mala madre. Marie sinti6 la mordedura de todas
esas culpas corrosivas y a pesar de ello continué su camino: era una mujer
asombrosa. « No necesito decir lo contenta que me siento de estar de nuevo en
Paris... Se trata de toda mi vida lo que esta en juego. Me parecia, por tanto, que
podria quedarme aqui sin tener remordimiento de conciencia» , escribié en una
carta a su hermano nada mas regresar a la universidad. Qué valiente y qué
fuerte tenia que ser para decir y hacer algo asi estando tan sola, sin modelos de
referencia, sin apenas otras mujeres, abriendo brecha en la endurecida costra de
los prejuicios como un pequefio barco rompehielos. En otra carta de 1894 a su
hermano, que a la sazon se esforzaba por sacar un doctorado de Medicina en
Varsovia, Marie decia: « Parece que la vida no es facil para ninguno de los dos.
Pero ¢y qué? Debemos tener perseverancia y sobre todo confianza en nosotros.
Debemos creer que estamos dotados para algo, y que alcanzaremos ese objetivo
cueste lo que cueste» . jQué temple! La fuerza implacable de su proyecto casi da
miedo. « La sostenia una voluntad de hierro, un gusto maniaco por la perfeccion
y una increible testarudez» , explica Eve. Y debia de conocerla bien.

En medio de toda esa lucha apareci6é Pierre: un amigo comun, un fisico
polaco de visita en Paris, invito a ambos a cenar en el hostal en el que estaba
hospedado: « Cuando llegué, Pierre Curie estaba de pie en el umbral de la puerta
acristalada de un balcon. Me parecié muy joven, aunque tenia treinta y cinco
afios. Me impresion6 la expresion de su mirada clara y la ligera apariencia de
abandono de su figura espigada. Su forma de hablar, un poco lenta y reflexiva, su
sencillez, su sonrisa grave y joven a un tiempo, inspiraban confianza. Entablamos
una conversacion sobre cuestiones cientificas, acerca de las cuales me sentia



dichosa de conocer su parecer, y luego hablamos de cosas de orden social o
humanitario, que nos interesaban a los dos; la conversacion era cada vez mas
amistosa. Pese a la diferencia entre nuestros paises de origen, existia una afinidad
asombrosa en nuestra concepcion de vida, debida, en parte, a cierta analogia en
la atmosfera moral y familiar en la que nos habiamos criado» , escribio Marie
muchos afios después, ya viuda, en la biografia que redactd sobre Pierre. Y,
aunque es parca y pulcra en su expresion, creo que es evidente que le parecio
guapo. Le impresioné verle ahi, recortado contra la ventana, en una aparicién o
un recuerdo muy teatral. Puedo imaginar esa conversacion chispeante y cada
vez mas intima, aunque hablaran de temas cientificos y humanitarios. O
precisamente por eso: no sélo eran asuntos que les importaban muchisimo a los
dos sino que, ademas, estoy segura de que Marie Curie basaba su atractivo en su
intelecto. Todos tenemos nuestras armas secretas para gustar, sobre todo aquellos
que no somos guapos: unos conquistan a través del ingenio, otros intentan ser
graciosos, o atléticos, o elegantes, o cultos... (yo siempre he seducido por medio
de la #Palabra, para poder ligar tenia que hablar, de ahi que detestara las
ensordecedoras discotecas). Aunque de joven no le faltaba atractivo, Marie era
la mas fea entre sus bellas hermanas, y tengo la sensacion de que nunca se
consider6 hermosa. Pero sabia que su cerebro era una joya. Seguro que
encandilo a Casimir con su deslumbrante mente matematica, y en su encuentro
con Pierre, que era un hombre mas maduro y completo, la sintonia y la
seduccion debieron de manifestarse explosivamente desde el primero momento.
Supongo que el fisico polaco que les presentd se estaria frotando las manos,
pensando en lo bien que le habia salido su bonita maniobra de celestino. Porque
oficialmente la cita era para ver si Curie podia prestarle un laboratorio a Marie
(no pudo), pero sospecho que el polaco tuvo ademas una intuicion con respecto a
ellos y adiviné que esos dos amigos tan solitarios y tan extrafios podrian hacerse
mucho bien estando juntos.

Y es que tanto Pierre como Marie eran unos frikis, para qué nos vamos a
enganar. Ella, pionera en todo, era una extravagancia para la época. Pero es que
¢l también resultaba de lo mas rarito. A los treinta y cinco afios, todavia vivia con
sus padres y estaba muy unido a su hermano, y esas eran las Ginicas personas con
las que habia intimado en toda su vida. Desde pequefio habia sido un chico
especial; tenia dificultades para pasar rapidamente de un asunto a otro y
necesitaba concentrarse en temas aislados para poder entenderlos. Se considera
probado que padecia dislexia, como Einstein y quiza también como Rutherford,
otro premio Nobel de la época y directo competidor de los Curie: Einstein no
hablo hasta los cuatro afios y Rutherford sabia leer a los once, pero no escribir.

Pero permiteme que haga una digresion aqui para cantar las alabanzas de los
#Raros, los diferentes, los monstruos. Que suele ser la gente que mas me interesa.
Por afiadidura, con el tiempo he descubierto que la normalidad no existe; que no



viene de la palabra normal, como sinénimo de lo mas comun, lo mas abundante,
lo mas habitual, sino de norma, de regulacién y de mandato. La normalidad es un
marco convencional que homogeneiza a los humanos, como ovejas encerradas
en un aprisco; pero, si miras desde lo suficientemente cerca, todos somos
distintos. ;Quién no se ha sentido monstruo alguna vez? Y ademas: ser diferente
puede tener ciertas ventajas. En 2009 la universidad hingara de Semmelweis
publico un fascinante estudio realizado por su Departamento de Psiquiatria.
Tomaron a trescientos veintiocho individuos sanos y sin antecedentes de dolencias
neuropsiquidtricas y les hicieron un test de creatividad. Luego comprobaron si los
sujetos mostraban una determinada mutacion en un gen del cerebro
chistosamente llamado « neuregulin 1» . Se calcula que el cincuenta por ciento de
los europeos sanos lleva una copia de este gen alterado, un quince por ciento
suma dos copias y el treinta y cinco por ciento restante no posee ninguna. Y
resulta que este gen de nombre inverosimil parece guardar una relacion directa
con la creatividad: los mas creativos tenian dos copias, y los menos, ninguna.
Pero ahora viene lo mejor: poseer esta mutacion también conlleva un aumento
del riesgo a desarrollar trastornos psiquicos, asi como una peor memoria y...
juna disparatada hipersensibilidad a las criticas! (No te parece el perfecto retrato
robot del artista? ;Chiflado y patéticamente inseguro? Ahora bien, por otro lado,
esa gente un poco rara, bastante neurdtica y tal vez algo fragil, parece ser la mas
imaginativa, lo cual no estd nada mal. Por cierto que este estudio podria explicar
la existencia de los genios. Dado que la muestra abarcaba a trescientos veintiocho
individuos, es natural que solo encontraran personas con dos copias de la
mutacion. jPero y si, muy de cuando en cuando, cada cien mil personas, cada
millon, hubiera individuos con tres copias, con cuatro, con seis? ;Y si Mozart, tan
desquiciado ¢l, hubiera tenido ocho? ;Cuédntas copias podian poseer Pierre,
Einstein, Marie, Rutherford?

Pero regresemos con Pierre Curie y con sus peculiaridades cognitivas. Al
advertir los problemas de aprendizaje que el nifio tenia, sus padres decidieron,
con buen criterio, educarlo con un tutor en casa hasta los dieciséis afios, y asi
lograron que el poderoso aunque algo distinto cerebro de su hijo se desarrollara
libremente. Luego Pierre se licencié en Fisica en la Sorbona y junto con su
hermano, y siendo ambos muy jovenes, hicieron varios trabajos espectaculares
sobre cristales y magnetismo, descubriendo un fendémeno llamado
piezoelectricidad e inventando instrumentos de medicion que luego serian
importantisimos. Sin embargo, Pierre era incapaz de sacar un rendimiento
convencional a toda esa brillantez: a los treinta y cinco afios, cuando conoci6 a
Marie, aun no habia obtenido el doctorado (aunque cualquiera de sus
descubrimientos le habria bastado para conseguirlo) y ademas trabajaba en la
Escuela Municipal de Fisica y Quimica Industrial, que con el tiempo se haria
muy prestigiosa, pero que por entonces era un modesto colegio de formacion



profesional. Viendo al Pierre anterior a Marie, da la sensacion de que era un
hombre que no conseguia integrarse del todo en el mundo. Ella fue su ancla con
la realidad y, de hecho, enseguida le convencié para que por fin se sacara el
doctorado.

Lo que si que esta claro es que lo suyo fue un flechazo, al menos para ¢él. En
verano de 1894, es decir, apenas un par de meses después de conocerse, Pierre
le escribia a Marie, que estaba en Varsovia, cosas como ésta:

Seria muy hermoso, aunque no me atrevo a creerlo, pasar la vida uno junto al
otro, hipnotizados por nuestros suefios; su suefio patriotico, nuestro suefio
humanitario y nuestro suefio cientifico. De todos estos suefios, creo que solo el
ultimo es legitimo. Quiero decir que no estd en nuestras manos cambiar el estado
social, y de no ser asi, no sabriamos qué hacer, y si actudaramos a la ligera jamds
tendriamos la certeza de no estar haciendo mds mal que bien, al retrasar alguna
evolucion inevitable. Por el contrario, en el ambito de la ciencia podemos
pretender hacer algo; aqui el terreno es mas sélido y cualquier hallazgo, por
pequeiio que sea, es una conquista.

La carta me parece una maravilla, no sélo por la genial manera de ofrecerle
una vida en comun, sino también por la increible lucidez con que destripa el
caracter cegador que pueden tener las utopias sociales. Y todo ello dicho un
cuarto de siglo antes de la Revolucion rusa. Es el sereno analisis de una mente
cientifica.

Sin embargo, Marie se resistio durante todo un afio a darle el si. Casarse con
Pierre supondria quedarse en Paris, y a Marie le angustiaba abandonar lo que
ella consideraba su obligacion: volver a Polonia y ser profesora alli junto a su
padre. #HacerLoQueSeDebe. Ademas, seguro que, después de la experiencia
con Casimir, le asustaba doblemente entregarse a alguien. Muchas mujeres
temen que sus necesidades emocionales puedan restarles independencia. Cuando
tu independencia te ha costado tantisimo como le costd a Marie, tiendes a
convertirte en una gallina clueca que, sentada sobre el pequefio huevo de su
libertad, arrea picotazos a cuantos se acercan. Me ha sucedido incluso un poco a
mi, pese a que mis circunstancias son infinitamente mas favorables, asi que
entiendo su miedo. Ahora bien, dicho todo esto, y teniendo en cuenta la
naturaleza secretamente volcanica de Marie, pareceria que al principio no se
enamoré de forma arrebatada de Curie, porque una pasion asi, con lo ardiente
que ella era, hubiera pasado por encima de las zarandajas de Polonia, del padre
y de la independencia. Sin embargo, la relacion, que quizi empezara tibia y
demasiado tranquila para el corazon guerrero de Marie, pronto se convirtio en
una sélida y hermosa historia de amor. Cuatro afios después de su boda, en 1899,
Madame Curie confesé a Bronya: « Tengo el mejor marido que podria sofar;



nunca habia imaginado que encontraria a alguien como ¢l. Es un verdadero
regalo del Cielo, y cuanto mas vivimos juntos, mas nos queremos» .

Tenian muchas cosas en comun. Para empezar, los dos eran unos idealistas. A
los veinte afos, Pierre habia escrito: « Hay que convertir la vida en un suefio y
volver realidad los suefios» . Y Marie poseia profundas preocupaciones politicas,
nacionalistas y sociales; queria hacer algo por la Humanidad y lo sentia como un
deber moral. Para ello, practicaba lo que ella llamaba el credo del desinterés,
que consistia en plantearse altos objetivos y trabajar para lograrlos sin prestar
atencion a las distracciones mundanas. Suena seco, suena duro, suena arido y lo
es. Marie tiene algo de misionera, de monja laica, de visionaria ardiendo en la
pureza de su vision. Esta parte a lo Juana de Arco es quizi la que menos me atrae
de Marie Curie. Pero seguramente era necesario ese nucleo incandescente de
inmensa voluntad y duro sacrificio para conseguir todo lo que consiguid, teniendo
en cuenta las enormes dificultades a las que se enfrentaba. Por otro lado, Marie
era mucha Marie, y su formidable y compleja personalidad no podia quedarse
reducida a un perfil tan constrefido, tan pobre, tan carente de refinamientos y
placeres. Por ejemplo: siempre habia flores frescas en su casa. Y amaba el
campo. Hacer excursiones en bicicleta. Ir de picnic. Por no hablar de su pasion
por la investigacion cientifica, un placer en si mismo. Ademads, creo que, con el
tiempo, Marie fue aprendiendo a vivir. En Navidad de 1928 escribié una carta a
su hija Iréne que decia: « Cuanto mas se envejece, mas se siente que saber gozar
del presente es un don precioso, comparable a un estado de gracia» .

Asi que Marie también sabia hablar de gozo. Lo cual no me extrafia, porque
la intuyo carnal y sensual por debajo de su aspecto astringente y su cefio casi
siempre fruncido. Dice en su diario:

Tus labios, que yo solia decir eran exquisitos, estan palidos, descoloridos. Tu
barbita canosa; apenas se ve tu pelo porque la herida empieza justo ahi y podria
verse el hueso superior de la derecha de la fiente levantado [...]. Qué golpe ha
sufiido tu pobre cabeza, que yo acariciaba tan a menudo tomandola en mis manos.
Y una vez mas te besé los parpados que ti cerrabas tan a menudo para que yo los
besara, me ofrecias la cabeza con un movimiento familiar que recuerdo hoy y que
veré difuminarse en mi memoria; ya el recuerdo es confiso e incierto.

Cuénta piel, cuanto roce, cuanto deleite en el cuerpo del otro hay en estas
s. Y cuénta desesperacion por haberlo perdido.

Y es cierto, la memoria es traidora, débil, mentirosa. Sobre todo la memoria
visual, que se desintegra como una tela podrida a poco que la uses. Claro que
luego esta la memoria involuntaria. Me refiero a la memoria proustiana, esa que
evocan las magdalenas por carambola. Es extraordinario, porque, cuando se te
muere alguien con quien has convivido mucho tiempo, no sélo te quedas ta
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tocado de manera indeleble, sino que también el mundo entero queda tefiido,
manchado, marcado por un mapa de lugares y costumbres que sirven de
disparadero para la evocacion, a menudo con resultados tan devastadores como
cl estallido de una bomba. Y asi, un dia estds viendo con toda tranquilidad una
revista cuando das la vuelta a una pagina y zas, te das de bruces con la fotografia
de una de las maravillosas iglesias de madera medievales de Noruega, si,
aquellas increibles construcciones rematadas por dragones que mas parecian
salidas de un pasado vikingo que del cristianismo. Y ti has estado ahi con ¢l en
aquel viaje a Noruega delicioso, estuvisteis justamente ahi, ante esta bellisima
iglesia de Borgund, absortos, entusiasmados y felices. Juntos. Vivos.
Buuuuuummmm, estalla la bomba del recuerdo en tu cabeza, o quizd en tu
corazon, o en tu garganta. Puro terrorismo emocional.
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Hay gente que, en su pena, se construy e una especie de nido en el duelo y se
queda a vivir ahi dentro para siempre. Permanecen en el hogar comun, repiten el
destino de vacaciones, visitan ritualmente los antiguos lugares compartidos,
mantienen las mismas costumbres en memoria del muerto. Yo no creo que sea



bueno, o quiza si, quién sabe, quién soy yo para decir como debe uno tratar de
superar una pérdida; pero, en cualquier caso, no es mi eleccion. Me cambié de
domicilio tras la muerte de Pablo (Marie también se mudé de casa cuando
enviudd) y el mundo tiene varios rincones que es posible que yo ya no vuelva a
visitar: Estambul, Alaska, Islandia, ciertas zonas de Asturias o estas hermosisimas
iglesias de madera.



Radiactividad y mermeladas

En julio de 1895, un afo después de conocerse, Pierre y Marie se casaron en
Paris por lo civil; con el dinero que les regalaron en la boda compraron dos
bicicletas y su luna de miel consistio en irse pedaleando por media Francia.
Marie habia pedido que su traje de novia, que fue un regalo de la madre de
Pierre, fuera « oscuro y practico para poder usarlo después en el laboratorio, ya
que solo poseo el traje que me pongo cada dia» . Wladistaw vino desde Varsovia
para el evento y dijo a sus consuegros: « Tendran una hija digna de ser querida
en Marie. Desde que vino al mundo nunca me dio un disgusto» . Cielos, jeso era
lo mejor que podia decir de su hija? ;Eso era lo tnico que le importaba?
#HacerLoQueSeDebe, #HonrarAlPadre.

Pierre le dijo a Marie que, si habia permanecido soltero hasta los treinta y
seis afios, era porque no creia en la posibilidad de un matrimonio que respetara lo
que para él era su prioridad absoluta, la entrega a la Ciencia. Con ella, en cambio,
habia encontrado a su alma gemela. De hecho, al principio de su relacion, en vez
de mandarle un ramo de flores o bombones, Pierre le envié una copia de su
ultimo trabajo, titulado Sobre la simetria de los fenémenos fisicos. Simetria de una
zona eléctrica y de una zona magnética, que habras de convenir que no es un
tema que todas las chicas encuentren fascinante.



Pierre y Marie, en 1895.

Pero a Marie si le gustaba, aun mas jlo entendia! Lo cual ya era a todas luces
portentoso. Siempre me han maravillado esas armonias, esas extraordinarias
#Coincidencias del destino que de cuando en cuando la vida nos otorga cuando se
pone magnanima, y que hacen que, en la enormidad del mundo, se junten con
provecho dos seres de dificil adaptabilidad, como en este caso: dos mentes
superdotadas, dos personas #Raras, solitarias, de ardiente entrega utopica,
apasionadas por la ciencia, de edades semejantes, del sexo opuesto siendo
heterosexuales, los dos sentimentalmente libres en el momento de encontrarse,
ambos en la edad justa (porque podian haberse conocido de viejos o de nifios) y
encima, jatrayéndose sexualmente el uno a la otra! ;No te parece un milagro?
Pues, ademas de los horrores que tanto nos llaman la atencion, la vida también
esta llena de estos prodigios.

Y aqui comienza la etapa mas topicamente heroica de la heroica vida de



Marie Curie: el descubrimiento del polonio y del radio. Una vez sacadas las dos
licenciaturas, Marie decidi¢ doctorarse. Una apuesta ambiciosa como todas las
suyas; en el mundo solo habia habido una mujer que se hubiera doctorado en
Fisica: Elsa Neumann, en 1899, en la Universidad de Berlin. Marie aspiraba a
mucho, aspiraba a todo, y se puso a pensar muy cuidadosamente sobre qué
hacer su doctorado. En 1895, el fisico aleman Wilhelm Rontgen estaba haciendo
experimentos con un tubo de rayos catddicos y en una de esas descubrio los
rayos X por casualidad (y porque tenia una mente alerta, como anade
licidamente Sarah Dry); los denominé X, precisamente, porque no sabia
explicar su naturaleza. El hallazgo causé sensacion y la famosa primera
radiografia de la mano de su muyjer dio la vuelta al mundo.



Eso de que pudieran verse los entresijos de las personas parecia magia; por



entonces se vivia una época de pleno embeleso con los descubrimientos
cientificos, de los que se esperaba cualquier maravilla, y los espectaculares
rayos X parecian corroborar esas presunciones. Enseguida empezaron a
utilizarse para diagnosticar fracturas de huesos, como ahora, pero también para
fines absurdos como el de combatir la caida del pelo: se diria que cada nueva
cosa que inventa el ser humano es testada contra la alopecia, tremenda obsesion
espoleada por el hecho de que quienes pierden el cabello son los varones.

Fascinado como todos por los rayos X, el cientifico francés Henri Becquerel
decidio investigar si habia una fosforescencia natural semejante a la que se
producia artificialmente dentro del tubo de rayos catédicos. Y también por
casualidad (y por la consabida mente alerta, etcétera), en 1896 descubrid que las
sales de uranio emitian unas radiaciones invisibles de naturaleza desconocida que
eran capaces de dejar una impresion en las placas fotograficas. Este hallazgo,
que no tenia ninguna aplicacion circense y no dejaba traslucir los huesos ni las
monedas que uno llevaba en el bolsillo, dejo completamente frio al personal.
iPero si eran unos rayos que no se podian ver! Menudo aburrimiento. Y ese fue
justamente el campo que Marie escogidé para investigar. Porque era nuevo,
porque nadie sabia nada, porque le interesaba a poca gente y, sin embargo, era
un enigma cientificamente prometedor.

Pero antes de llegar a plantearse hacer el doctorado, Marie habia vivido afio
y medio de infarto. En la biografia que escribi6 sobre Pierre, Marie se
enorgullece, con razon, de la complicidad e igualdad cientifica e intelectual que
tenia con su marido: « Nuestra convivencia era muy estrecha: compartiamos los
mismos intereses; el estudio tedrico; los experimentos de laboratorio; la
preparacion de las clases y los exdmenes» . Pero justo al lado, sin darse cabal
cuenta de lo que dice, escribe: « Nuestros recursos eran muy limitados, asi que
yo debia de encargarme de la casa, ademas de cocinar» . O sea, lo compartian
todo menos el trabajo doméstico. Qué dias tan agotadores los de Madame Curie:
ademas de llevar el hogar, estaba haciendo un trabajo de investigacion sobre las
propiedades magnéticas del acero que le habian ofrecido por unos pocos francos
(necesitaban el dinero). Por afladidura, se puso a estudiar oposiciones para poder
dar clases en la ensefianza secundaria, también por razones econémicas. Y por
las noches asistia a clases sobre cristales para poder entender mejor el trabajo de
Pierre (alucinante). Todo esto, que ya era bastante, empeord en 1897 cuando
Marie quedé encinta de Iréne. Al parecer paso un embarazo horrible plagado de
nauseas, aunque, siempre voluntariosa, intentara olvidar su estado y trabajar
como si nada hubiera cambiado. Pero en septiembre, cuando nacié su hija, las
cosas alcanzaron el punto mas cadtico: « Marie se encontré con que tenia que
hacer frente a una gran cantidad de trabajo y atender al mismo tiempo a la nifia.
Este importante problema se ha pasado por alto o se ha minimizado en muchas
biografias de Curie» , dice con toda razon Barbara Goldsmith en su magnifico



libro sobre Marie. Sin duda: tengo amigas que son jovenes profesionales, con
mejores condiciones econdmicas, con ayuda doméstica y sin la #Culpabilidad
que debia de experimentar Marie (o al menos no tanta), y las he visto casi
enloquecer en los meses después de haber parido. Madame Curie tenia que
volver a casa cada tanto para amamantar al bebé, y cuando se quedoé sin leche
tuvo que contratar a una nodriza sintiéndose un fracaso como madre. Empezo a
sufrir, lo cuenta Eve, ataques de panico: de pronto salia disparada del laboratorio
en direccién al parque, porque se le habia metido en la cabeza el pensamiento
obsesivo de que la nifiera habia perdido a Iréne. Cuando las encontraba y
verificaba que la nifa se hallaba bien, volvia a regresar corriendo a su trabajo.
Estaba a punto de perder la razon. Por fortuna (;se puede decir por fortuna?) la
madre de Pierre falleci6é muy oportunamente y su viudo, que era un hombre
encantador, se mudo al domicilio de la pareja y se dedicé a cuidar de la nena.
Qué extrana es la vida: quiza sin esa muerte, ese traslado, ese buen suegro, nunca
hubiera existido Marie Curie.

Y asi fue como nuestra protagonista pudo plantearse hacer el doctorado a
principios de 1898. No sin costes, supongo; en su biografia sobre Pierre dice:

La cuestion de como cuidar de nuestra pequeiia Iréne y de la casa sin renunciar a
la investigacion cientifica se volvié acuciante. La posibilidad de desentenderme
del trabajo habria sido una renuncia muy dolorosa para mi que mi marido ni
siquiera contemplo, solia decir que tenia una esposa a medida que compartia
todas sus inquietudes. Ninguno de los dos estabamos disp a aband. algo
tan precioso como la investigacion compartida. Como es de suponer, contratamos
a una sirviente, pero yo me encargaba de todo lo relacionado con la nifia.
Mientras yo estaba en el laboratorio, Iréne se quedaba a cargo de su abuelo [...].
La estrecha union de nuestra familia me permitié cumplir con mis obligaciones.

Ah, si: sus obligaciones. Siempre hay que #HacerLoQueSeDebe. Me resulta
conmovedor que en este texto, escrito muchos afios después y tras haber obtenido
los dos premios Nobel, Marie tenga que justificar el hecho de no abandonar la
ciencia para cuidar a su hija amparandose en la « investigaciéon compartida» .
Como si el trabajo de Pierre, que la necesitaba, fuera la causa ultima de su
dejacion del deber de madre. Como si su trabajo por si solo nunca hubiera podido
justificarlo. Y desde luego tuvo mucha suerte Marie al contar con un marido tan
comprensivo. Un adelantado para su época. Pero eso no alteraba el hecho de que
las cosas eran como eran 'y de que el deber de la mujer fuera un mandato no
discutido. Durante estos afios, Pierre publicé bastantes mas articulos cientificos
que Marie. No puedo decir que me extrafie: Marie mientras tanto hacia
mermeladas. Acercarse a la vida de Manya Sktodowska es como mirar una gota



de agua por microscopio y descubrir un hirviente remolino de bichejos; quiero
decir que, si te fijas bien en su biografia, adviertes las infinitas dificultades que
Marie tuvo que superar y te quedas pasmada. (Como pudo sobrevivir, como salio
adelante? {Y pensar que su padre hablaba de «su trastorno» ! Pues vaya una
trastornada. Qué poderio.



La bruja del caldero

Manya Sklodowska fue una persona perseguida por la leyenda. El mito que hoy
existe en torno a su memoria, siendo enorme, es probablemente menos
exagerado que el que tuvo que soportar mientras vivia. Ademas su fama paso por
todo tipo de avatares: primero fue considerada una santa, luego una martir y
después una puta, y todo ello de una manera ardiente y clamorosa.

Parte del mito de la santidad cientifica de Marie (y de su marido) se basa en
las penosas condiciones en las que tuvieron que trabajar. Y es cierto: Pierre Curie
sofi6 toda la vida con tener un buen laboratorio, y en realidad muri6 sin
conseguirlo. El descubrimiento del polonio y del radio se hizo, como todo el
mundo sabe porque es el pormenor mas aireado de su hagiografia, en un
miserable cobertizo medio roto que antes habia servido de almacén y que Pierre
logré que les dejaran utilizar en la Escuela de Fisica y Quimica Industrial, en
donde ¢l daba clases. Los cristales rajados y mal sellados del galpon dejaban
pasar el polvo y el agua de la lluvia, contaminando las muestras; para calentar el
lugar sélo habia una pequefia estufa de hierro y en invierno hacia un frio
rechinante: una mafiana Marie apunté en su cuaderno de trabajo que en el
interior estaban a tan sélo seis grados. Debia de ser dificil hacer las delicadas
mediciones que precisaba la investigacion teniendo los dedos congelados.



Los rayos invisibles que habia descubierto Becquerel, sobre los que Marie se
habia propuesto hacer la tesis, tenian la propiedad de hacer que el aire de
alrededor condujese electricidad, y a Madame Curie se le ocurrié medir el grado
de conductividad del aire para estudiar el fendomeno. ;Y por qué tuvo semejante
idea? Fue una intuicion genial nacida de su talento, pero es probable que también
influy era que uno de los aparatos que habia inventado Pierre junto a su hermano
Jacques fuera el electrometro piezoeléctrico de cuarzo, que servia justamente
para hacer con gran precision esas mediciones sutilisimas. Al parecer era un
instrumento endiabladamente dificil de utilizar, pero Pierre ensefi a su mujer y
Marie aprendio con ese perfeccionismo obstinado y obsesivo que le
caracterizaba. Incluso con las manos tiesas por el frio lo hacia fenomenal.

Al principio Marie trabajaba sola en la investigacion, pero las cosas enseguida
se pusieron al mismo tiempo muy interesantes y muy complicadas, de manera
que Pierre abandoné los estudios que estaba realizando sobre magnetismo y se
sumo a la labor de su esposa. Marie decidié experimentar con pecblenda, un
mineral que, entre otros elementos, contiene uranio. Y descubri6 algo alucinante:
que la pecblenda aumentaba la conductividad del aire aun mas que el uranio
extraido de ella. Lo que significaba que en el mineral tenia que haber algin



elemento mas radiactivo que el uranio. Esta deduccion fue muy emocionante,
aunque los Curie no tenian ni idea del berenjenal en el que se estaban metiendo,
porque por entonces no podian imaginar que los nuevos elementos eran tan
enormemente radiactivos y, por consiguiente, estaban representados en la
pecblenda en tan infimas cantidades que, para poder cazarlos, tendrian que
procesar una montafia de piedras. En total, diez toneladas de pecblenda para
lograr sacar una décima de gramo de cloruro de radio. Y esto lo hicieron en las
penosas condiciones del miserable cobertizo, ellos solos o casi solos. « Nadie
puede decir si habriamos insistido, dada la pobreza de nuestros medios de
investigacion, si hubiésemos conocido la verdadera proporcion de lo que
estabamos buscando» , escribio Marie muchos afios después. En el patio del
hangar, esa delgada mujer que apenas comia media salchicha de pie en todo el
dia, acarreaba de aca para alla cargas de veinte kilos y removia grandes calderos
de mineral hirviente con una pesada barra de hierro casi tan grande como ella.
Era una bruja blanca, una hechicera buena. Se pasé tres larguisimos y
extenuantes afios haciendo esto, y al final consiguié extraer el radio, que era
como uno de esos espiritus de los cuentos infantiles, una sustancia infima que
llameaba con fulgor verdoso azulado. Muy bello, desde luego. Pero mortal.

Aunque no lograron el aislamiento del radio hasta 1902, el descubrimiento del
nuevo elemento lo hicieron mucho antes. En el mismo 1898, al poco de empezar,
en solo unos meses de furioso trabajo, los Curie hallaron primero el polonio,
cuatrocientas veces mas radiactivo que el uranio, y poco después el radio, que,
dijeron, era novecientas veces mas radiactivo, aunque en realidad es tres mil
veces mas potente. El 26 de diciembre de 1898 informaron de su hallazgo a la
Academia de Ciencias, y enseguida se hicieron bastante famosos, aunque nada
comparable a lo que vendria después con el Nobel. El resplandeciente y
poderoso radio inflam¢ la imaginacion de los humanos: era el principio mismo de
la vida, un pellizco de la energia del cosmos, el fuego de los dioses traido a la
Tierra por esos nuevos Prometeos que eran los Curie. Inmediatamente cientificos
de todo el mundo empezaron a investigar las aplicaciones médicas de su
descubrimiento, como, por ejemplo, curar tumores cancerosos (hoy seguimos
utilizando la radioterapia para lo mismo, aunque la fuente radiactiva ya no es el
radio sino el cobalto), y el entusiasmo alcanzd cotas tan algidas que el nuevo
elemento empezo a utilizarse peligrosa e inconscientemente para todo, como si
fuera el balsamo de Fierabras.

Por ejemplo, se afadio radio a los cosméticos: a cremas faciales que
supuestamente te mantenian joven para siempre, a barras de labios, a tonicos
para reforzar y hermosear el cabello, a dentifricos para dejar los dientes
blanquisimos y fulminar las caries, a ungiientos milagrosos contra la celulitis. Un
anuncio de la crema AlphaRadium decia: « La radiactividad es un elemento
esencial para conservar sanas las células de la piel» . En esto de la belleza las



mujeres siempre hemos hecho barbaridades, como usar durante siglos carbonato
de plomo para blanquear el rostro, o carmin de labios confeccionado con sulfuro
de mercurio, o tintes del cabello hechos con sulfuro de plomo, cal viva y agua,
todo ello terriblemente toxico y a la larga mortal. Entre otros efectos secundarios,
el plomo hacia que se cayera el pelo: por eso Isabel I de Inglaterra, que se
aclaraba la tez usando un emplasto de plomo con vinagre, termin6 luciendo ese
impactante aspecto y esa tremenda calva.



Pero el delir

radiactivo abarcaba muchos mas campos que los meramente
estéticos. Si se ponian una bolsa con
curaban; si la bolsa la atabas a la cintura, dejabas de sufr

io en el escroto, los varones impotentes se
artritis. Los bafios
radiactivos hacian recuperar el vigor, y un poco de radio curaba males como las




neuralgias o los catarros. Sarah Dry aflade que incluso se confeccioné una lana
radiactiva para hacer ropas de bebé: « Al tricotar las prendas para su bebé, utilice
la lana O-Radium, una preciosa fuente de calor y energia vital, que no encoge ni
se apelmazay . Desde luego espeluzna leer algo asi. El radio estaba presente en
cantidades infimas en todos estos preparados, por supuesto, porque se trataba de
una sustancia muy dificil de obtener y por consiguiente carisima; pero incluso en
esas dosis minimas el nivel de radiacién era muy superior a lo que hoy se
admite. Ese frenesi del mercado por sacar provecho econdémico de la nueva
mina de oro resulta conocido y repugnante, sobre todo cuando te paras a pensar
que probablemente comercializaron la lana téxica como un producto para bebé
precisamente porque era cara, ya que por nuestros hijos estamos dispuestos a
hacer mas sacrificios (piensa en esas familias de escasos recursos, piensa en un
nifio de salud delicada, piensa en unos padres que no pueden pagar buenos
médicos pero que, haciendo un gran esfuerzo, le compran esa lana radiante y
supuestamente sanadora con la que tricotaran al bebé enfermo una amorosa
rebequita radiactiva).

Todo este frenesi durd, aunque parezca mentira, cerca de tres décadas: « El
mundo se ha vuelto loco con el tema del radio; ha despertado nuestra credulidad
exactamente igual que las apariciones de Lourdes despertaron la credulidad de
los catélicos» , escribio Bernard Shaw, recogido por Goldsmith en su libro. Y si
por fin la gente empezo a ser consciente de los peligros de la radiactividad en los
afios treinta, fue en gran parte gracias a un penoso incidente: en 1925, un falso
doctor llamado William Bailey patento y comercializo un producto llamado
Radithor; consistia en una solucion de agua con isotopos radiactivos y
supuestamente curaba la dispepsia, la impotencia, la presion arterial elevada y
«ciento cincuenta enfermedades endocrinologicas masy . Dos afos mas tarde,
un millonario y campeoén de golf llamado Eben Byers empezo a tomar el
Radithor por prescripcién médica para tratar un dolor crénico en el brazo. Por lo
visto al principio declaré que se sentia rejuvenecido (jlo que es la sugestion!)
pero en 1932, después de haberse tragado entre mil y mil quinientas botellas del
tonico a lo largo de cinco afios, Byers murio fisicamente deshecho: anemia
severa, destruccion masiva de los huesos de la mandibula, del craneo y del
esqueleto en general, delgadez extrema y disfunciones en el rifion. Se organizo un
escandalo y las autoridades tomaron medidas. Pero resulta increible que nadie
actuara antes: supongo que habia demasiados intereses en juego. (No te inquicta
pensar cudl sera hoy nuestra radiactividad autorizada, qué sustancias legales nos
estaran matando estupidamente?

Dice Jos¢é Manuel Sanchez Ron que, sin que ello suponga minimizar la
importancia de Madame Curie, sus aportaciones tedricas no alcanzaron la altura
de las de otros grandes nombres de la época, como por ejemplo el también
premio Nobel Ernest Rutherford. Una afirmacion que ni dudo ni discuto, desde



luego: leyendo el libro de Sanchez Ron, que es con diferencia el méas puramente
cientifico de cuantos he manejado sobre Madame Curie, se entiende muy bien a
qué se refiere. Pero entonces, jcudl fue el lugar de esa polaca tenaz en la historia
de la ciencia? (Qué es lo mejor que hizo? Sarah Dry explica con didactica
elocuencia que la observacion mas importante de Marie fue llegar a la
conclusion de que la radiactividad era una propiedad atomica de la materia. Justo
en aquellos afios se estaba empezando a venir abajo la vision newtoniana de los
atomos como particulas « sélidas, macizas, duras e impenetrables» . En 1897, J. J.
Thomson habia descubierto la primera particula subatomica, el electron; pero en
la ciencia oficial todavia prevalecia la idea del atomo como una bola de billar, y
cualquier cambio en la estructura a nivel atomico, dice Dry, « estaba considerado
un sombrio concepto emparentado con la alquimia [...] no una verdadera
ciencia» . De manera que Marie formaba parte de la pequena vanguardia que
predicaba la inestabilidad del atomo: « Nunca volvio a realizar una declaracion
tan profunda o tan inspirada como el salto intuitivo que dio al sugerir que los
atomos de este nuevo elemento [el radio] eran, en si mismos, responsables de la
radiactividad que ella estaba midiendo. Su trabajo pionero habia creado un
puente entre la quimica y la fisica» (de nuevo Dry). Y Barbara Goldsmith dice:
« En realidad su mayor logro fue emplear un método enteramente nuevo para
descubrir elementos midiendo su radiactividad. En la década siguiente, los
cientificos que localizaron la fuente y la composicion de la radiactividad
realizaron mas descubrimientos sobre el dtomo y sobre su estructura que en todos
los siglos anteriores. Como dijo el astuto cientifico Frederick Soddy, “el mayor
descubrimiento de Pierre Curie fue Marie Sktodowska. El may or descubrimiento
de ella fue... la radiactividad™» .

Sea como fuere, en julio de 1902, tras cocinar y hervir y remover y
fraccionar y manipular hasta la extenuacion todas esas toneladas de pecblenda,
Marie consigui6 por fin un decigramo de cloruro de radio lo suficientemente puro
como para poder medir su masa. El resultado de tanta coccion brujeril era una
pizca de materia rutilante que apenas si ocuparia la cincuentava parte de una
cucharilla de t¢. Antes de hacer publico su logro, Marie se lo contd a su padre en
una carta emocionada. Wiadystaw, que estaba muriéndose, contesto: « Ya estas
en posesion de sales de radio puro. Si pensamos en todo lo que has hecho para
obtenerlas, seria desde luego el elemento quimico mas caro de todos. {Qué pena
que este trabajo solo tenga un interés teorico!» . Ah, esos progenitores que nunca
estan satisfechos y para los que nada es bastante... #HonrarAlPadre. El hombre
fallecié seis dias después: qué lastima que no llegara a ver el premio Nobel que
concedieron a su hija un afio mas tarde. Aunque, ahora que lo pienso,
probablemente habria encontrado alguna cosita desagradable que decir.



Aplastando carbones con las manos desnudas

La Muerte juega con nosotros al escondite inglés, ese juego en el que un nifio
cuenta de cara a la pared y los otros intentan llegar a tocar el muro sin que el
niflo les vea mientras se mueven. Pues bien, con la Muerte es lo mismo.
Entramos, salimos, amamos, odiamos, trabajamos, dormimos; o sea, nos
pasamos la vida contando como el chico del juego, entretenidos o aturdidos, sin
pensar en que nuestra existencia tiene un fin. Pero de cuando en cuando
recordamos que somos mortales y entonces miramos hacia atras, sobresaltados,
y ahi esta la Parca, sonriendo, quietecita, muy modosa, como si no se hubiera
movido, pero mas cerca, un poquito mas cerca de nosotros. Y asi, cada vez que
nos despistamos y nos ocupamos de otras cosas, la Muerte aprovecha para dar un
salto y aproximarse. Hasta que llega un momento en que, sin advertirlo, hemos
agotado todo nuestro tiempo; y sentimos el aliento frio de la Muerte en el cogote
y, un instante después, sin siquiera darnos ocasion de mirar de nuevo para atras,
su zarpa toca nuestra pared y somos suy os.

Uno descubre que estd jugando al escondite inglés cuando se le muere
alguien cercano que no deberia haber muerto. Un fallecimiento intempestivo y
fuera de lugar, la Parca avanzando a toda velocidad a nuestras espaldas mientras
no miramos. Eso le sucedio a Marie: de pronto llegd corriendo la Muerte y plantd
sumanaza amarilla sobre Pierre. Fue el 19 de abril de 1906. Llevaban once afios
juntos. El tenia cuarenta y siete afios; ella treinta y ocho. La cronica del entierro
del periddico Le Journal decia asi: « Madame Curie siguio el féretro de su marido
del brazo de su suegro, hasta la tumba cavada al pie de la tapia [...]. Alli
permanecié un momento inmovil, siempre con su mirada fija y dura». Un
exterior traumaticamente gélido y por dentro las Ménades aullando.

En su breve diario de duelo, Marie apunta con obsesivo detalle los tltimos dias
que vivié con Pierre, sus ultimos actos, las ultimas palabras. Es la incredulidad
ante la tragedia: la vida fluia, tan normal, y, de pronto, el abismo. La Muerte
mancha también nuestros recuerdos: no soportamos rememorar nuestra
ignorancia, nuestra inocencia. Esos dias que pasé con Pablo en Nueva York
apenas un mes antes de que le diagnosticaran el cancer, son ahora una memoria
incandescente: ¢l estaba malo y yo no lo sabia, estaba tan enfermo y yo no lo
sabia, le quedaba un afio de vida y yo no lo sabia; ese desconocimiento abrasa,
ese pensamiento es persecutorio, esa inocencia de ambos antes del dolor resulta
insoportable. Ahora veo la preciosa foto que hice desde la ventana de nuestro
hotel en Manhattan y siento como se me hiela el corazon.



Con una muerte asi, como la de Pierre; con un diagnéstico asi, como el de
Pablo, el mundo se derrumba. Y, desde las ruinas, ti te obsesionas en darle
vueltas y vueltas al instante anterior al terremoto. {Si lo hubiera sabido!, te dices.
Pero no, no sabias.



Me quedé todavia un dia mas en St. Rémy y no regresé hasta el miércoles, en el
tren de las dos y veinte, con mal tiempo, fiio y lluvioso [...]. Queria concederles a
las nifias un dia mds de campo. ;Por qué estuve tan poco acertada?, fue un dia
menos que vivi contigo.

La #Culpa. También es una obviedad, algo que sefialan todos los manuales.
#Culpa por no haber dicho, por no haber hecho, por haber discutido por tonterias,
por no haberle mostrado mas tu carifio. Uno seria infinitamente generoso con los
muertos amados: pero claro, siempre es mucho mas dificil ser generoso con los
vivos. Desde la obtencion del Nobel en 1903, y en especial tras el nacimiento de
su segunda nifia, se diria que Marie habia empezado a ver las cosas de otra
manera: queria relajarse un poco, trabajar menos, disfrutar de la vida y de su
familia. Y, sobre todo, deseaba que su marido descansara y se cuidara. Porque
Pierre estaba muy enfermo; llevaba afios sufriendo un extrafio agotamiento y
terribles e incapacitantes dolores de huesos. Los Curie lo atribuian a achaques
reumaticos, o Marie, incluso, al exceso de trabajo: « Su fatiga fisica, originada
por el sinfin de obligaciones, se agravaba con las crisis de dolor agudo que sufria
cada vez con mayor frecuencia, a causa del agotamiento», escribio en la
biografia sobre su marido. En realidad la radiactividad le estaba deshaciendo el
esqueleto; si no hubiera muerto atropellado por aquel carro, hubiera sufrido sin
lugar a dudas una agonia espantosa (alucinantemente, Marie nunca asumié esos
efectos del radio, ni en su esposo ni en ella misma). En el verano de 1905, Pierre
estaba tan mal que casi no podia andar y le costaba mantener el equilibrio. E1 24
de julio le escribio a un amigo: « Mis dolores parece que vienen de algin tipo de
neurastenia, mas que de un verdadero reumatismo» . Pobres Curie: estaban
siendo peloteados con diagnosticos y tratamientos absurdos, y para peor, como a
veces pasa cuando los doctores ignoran lo que tiene el paciente, estaban
empezando a echarle la culpa al propio enfermo (esto me recuerda lo que
sucede hoy con la sensibilidad quimica o la fibromialgia). Dos semanas mas
tarde, Pierre volvid a escribir a su amigo: « He sufrido varios ataques nuevos y la
menor fatiga los dispara. Me pregunto si seré capaz de volver a trabajar
seriamente en el laboratorio algin dia en el estado en el que ahora me
encuentro» . Angustiada, Marie se echo a llorar ante su hermana Helena. Le dijo
que Pierre no podia dormir de lo mucho que le dolia la espalda y que padecia
ataques agudos de debilidad. Y, como un ciego que no quiere ver, afiadio: « Tal
vezse trate de alguna terrible enfermedad que los médicos no reconoceny .

La precaria salud de su marido, en cualquier caso, parecia haberle hecho
aflorar otro modo de vida. Esa polaca dura y austera, que siempre
#HonroASusPadres, que llevo sobre los hombros la injusticia del mundo e
#HizoLoDebido, de repente intent6 aprender la #Ligereza, maravillosa virtud
existencial que consiste en saber vivir el presente con plenitud serena. Pero el



problema es que Pierre no la acompané en ese viaje; al contrario, cuanto mas
enfermo estaba, mas se esforzaba en redoblar el trabajo, como intuyendo que el
tiempo se le acababa y que la Muerte estaba a punto de tocar su pared. Y esta
diferencia de opiniones probablemente cred ciertas tensiones entre ellos. Por
ejemplo, Marie queria que se quedara en St. Rémy con ella y las nifas, pero ¢l
se empefio en volver al laboratorio (gy por eso ella permaneci6 un dia maés en el
campo, para castigarle? jPor eso ese contrito lamento en el diario?). Marie
describe la mafana final, el momento en que su marido se marcho de casa:

Emma regreso, y tu le reprochaste que no tenia la casa suficientemente bien (ella
habia pedido un aumento). Salias, tenias prisa, yo me estaba ocupando de las
nifias, y te marchabas preguntandome en voz baja si iria al laboratorio. Té contesté
que no lo sabia y te pedi que no me presionaras. Y justo entonces te fuiste; la
ultima frase que te dirigi no fue una frase de amor y de ternura. Luego, ya solo te
vi muerto.

La #Culpa. La inevitable #Culpa de no haberle dado todo. La #Culpa
imperdonable de estar viva y €l no (aunque, con su muerte, el ser querido se
lleve una buena parte de nosotros, un puiiado de afios y recuerdos, una porcion de
carne). Y es que el cuerpo, ese animal, se regocija pese a todo de vivir, como
explica Tolstoi en su novela corta La muerte de Ivan Ilich: « El sencillo hecho de
enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como siempre
ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: “el muerto es ¢l; no soy yo”.
Cada uno de ellos pensaba o sentia: “Pues si, ¢l ha muerto, pero yo estoy vivo™» .
Qué disociacion y qué desgarro: todas tus células celebrando frenéticamente la
existencia mientras tu cabeza se estd ahogando de pena.

De modo que esos fueron los tltimos recuerdos que Marie guard6 de Pierre.
La vida es maravillosamente grotesca: en su maflana final, ese gran hombre que
sin duda fue Pierre Curie se enzarzo en una misera discusion doméstica con la
criada y le negd un aumento de sueldo. Casi me baila una sonrisa en los labios,
porque constatar una vez mas la pequefiez de los humanos le quita gravedad a la
muerte, o al menos la hace tan pequeiia como nosotros. Cuando uno se libera del
espejismo de la propia importancia, todo da menos miedo.

Marie tuvo la mala suerte de que se despidieran enfadados. Aunque, en una
muerte sibita como esa, no creo que ninguna despedida hubiera podido ser lo
suficientemente consoladora. En cualquier caso, Pierre salié de casa y ya no
regreso con vida. Primero fue al laboratorio y luego tuvo una comida de trabajo
con siete colegas de la Asociacion de Profesores de Ciencias. Cuando volvio a
salir a la calle llovia torrencialmente. Entorpecido por el paraguas, pretendio
cruzar la calle; el trafico era cadtico y ya dije que estaba muy debilitado y se
movia con dificultad. Resbalo y cayo; después de todo, las radiaciones lo



acabaron matando por carambola. Marie se enteré del suceso al anochecer,
horas mas tarde, porque, desobedeciendo a su marido, no sélo no se habia pasado
por el laboratorio, sino que se habia ido con Iréne de excursion al campo.
Seguramente eso también la llenod de culpa. Quedarse viuda de repente, en fin,
tuvo que ser un atroz anticlimax de la #Ligereza.

Lo primero que le trajeron a Marie, antes de que llegara el cadaver, fue lo
que su marido llevaba en los bolsillos: una pluma, unas llaves, un tarjetero, un
monedero, un reloj con el cristal intacto y que, ironicamente, ain funcionaba.
Qué dolorosos son esos menudos restos parahumanos. Esos objetos que
acompaifiaron la vida de tu muerto tan intimamente. También y o guardo en algin
cajon, sin poder desprenderme de ellos, esos huesecillos del cuerpo social de
Pablo: su movil, que ¢l odiaba; la pequefia agenda con sus pulcras y diminutas
anotaciones; la billetera; el DNI, el carnet de conducir, las tarjetas de crédito...
La pérdida de un ser querido es una vivencia tan dislocada e insensata que resulta
increible cuanto te puede llegar a turbar y emocionar una tarjeta VISA con el
nombre de tu muerto escrito en relieve.

Algunos biografos parecen sorprenderse de que el diario tenga la forma de
una carta dirigida a Pierre, como si Marie estuviera hablando con ¢él, e incluso
hay quienes intentan justificar este detalle aduciendo que los Curie crefan en el
espiritismo y en la posibilidad de comunicarse con los muertos. Es verdad que
hacia el final de su vida Pierre estaba muy interesado en la investigacion de las
«fuerzas psiquicas» y que habia asistido a alguna sesion con una famosa
médium. Lo cual, como explica muy bien Sanchez Ron, no significa que al sefior
Curie se le estuviera fosfatinando la cabeza: por entonces el estudio de los
fenémenos paranormales estaba de moda entre los cientificos y atn no se habian
descubierto las habilidosas supercherias de los supuestos médiums. En realidad el
mundo habia cambiado tanto en tan pocos afios y se estaban descubriendo cosas
tan asombrosas (como el mismo radio), que incluso las mentes mas rigurosas
permanecian abiertas a la indagacion de cualquier fendmeno, por chocante que
fuera.

Pero lo que a mi me asombra es el asombro de los biégrafos porque Marie
dirija sus palabras a Pierre: vaya una tonteria la teoria espiritista. ;Tan dificil es
de entender que, cuando se te ha ido alguien querido, lo que no te cabe en la
cabeza es su imposible ausencia? Estoy segura de que todos hablamos con
nuestros muertos; yo desde luego lo hago, aunque no creo en absoluto en la otra
vida. E incluso he sentido a Pablo junto a mi de vezen cuando; y me ha ayudado
a no caerme en un par de tropezones, sosteniéndome mientras yo iba dando
inestables trompicones hasta recuperar la verticalidad. El cerebro es asi. Teje la
realidad, construy e el mundo.

No, Marie se dirige a Pierre porque no pudo despedirse, porque no pudo
decirle todo lo que hubiera tenido que decirle, porque no pudo completar la



narracion de su existencia en comun. Lo expone la doctora Tona Heath en su
librito tremendo:

La muerte forma parte de la vida y es parte del relato de una vida. Es la ultima
oportunidad de hallar un significado y de dar un sentido coherente a lo que pasé
antes [...]. Eso tal vez explique por qué, al final de la vida, es tan importante
volver a contar y revivir los hechos notables y por qué, tanto para la persona
moribunda como para quienes la sobreviviran, hablar de acontecimientos pasados
y volver a mirar fotografias compartidas ofrecen un real y auténtico consuelo.
Familiares y amigos pueden continuar el relato incluso una vez que la persona
esta demasiado débil como para contribuir; y hacerlo proporciona consuelo a
todos.

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra imaginacion.
Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo
cada dia (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo que recordaba hace veinte
afios); lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional, puesto que
se basa en la memoria. Y sin esa imaginacion que completa y reconstruye
nuestro pasado y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido, la
existencia seria enloquecedora e insoportable, puro ruido y furia. Por eso, cuando
alguien fallece, como bien dice la doctora Heath, hay que escribir el final. El
final de la vida de quien muere, pero ademas el final de nuestra vida en comun.
Contarnos lo que fuimos el uno para el otro, decirnos todas las palabras bellas
necesarias, construir puentes sobre las fisuras, desbrozar el paisaje de maleza. Y
hay que tallar ese relato redondo en la piedra sepulcral de nuestra memoria.

Marie no pudo hacerlo, claro estd, y por eso escribié ese diario. Yo tampoco
pude, y quiza por eso escribo este libro. Aunque la enfermedad de mi marido se
prolongé durante varios meses, no logramos construir nuestro relato por diversas
razones, entre ellas el caracter extremadamente estoico y reservado de Pablo (sé
bien que detestaria este libro que ahora estoy haciendo: aunque al Pablo que me
sujeta cuando tropiezo no le desagrada). Pero hay una causa que me parece
esencial, y es que desde el principio ya tenia metastasis en el cerebro y termind
perdiendo por completo su maravillosa, original, inteligentisima cabeza. Y asi,
yo, que me he pasado toda la existencia poniendo palabras sobre la oscuridad,
me quedé sin poder narrar la experiencia mas importante de mi vida. Ese
silencio duele.

Sin embargo, hubo una #Palabra. Una noche estabamos en el hospital, ya
muy cerca del fin. Habiamos ingresado por urgencias porque Pablo se
encontraba violentamente agitado, confuso, incoherente. Yo habia decidido
llevarmelo a casa al dia siguiente y eso hice; una semana después estaba muerto.
Esa noche, muy tarde, tras suministrarle todo tipo de drogas, consigui6é quedarse



tranquilo. Me incliné sobre ¢l para comprobar que estaba bien. Era ese momento
de la alta madrugada en el que la noche estad a punto de rendirse al dia y hay un
tiempo que parece estar fuera del tiempo. Un instante de pura eternidad.
Imaginate esa habitacion de hospital en penumbra, los niquelados brillando con
un destello oscuro como de nave espacial, el peso del aire y el silencio, la soledad
infinita. Eramos los dos tinicos habitantes del mundo y me parecia notar bajo los
pies la pesada y chirriante rotacion del planeta. En ese momento Pablo abrié los
ojos y me mird. « ¢Estas bien? , susurré, aunque para entonces ya resultaba
practicamente imposible hablar con ¢l y trabucaba todo y decia esmeraldas
cuando queria decir médicos, por ejemplo. Y, en ese minuto de serenidad
perfecta, Pablo sonrid, una sonrisa hermosa y seductora; y con una ternura
absoluta, la mayor ternura con que jamas me habld, me dijo: « Mi perrita» .

Fue una palabra rebotada por su cerebro herido, una palabra espejo sacada
de otra parte, pero creo que es lo mas hermoso que me han dicho en mi vida.

iY ahora escucha! Lo que acabo de hacer es el truco mas viejo de la
Humanidad frente al horror. La creatividad es justamente esto: un intento
alquimico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la
literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las
novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto. En
primer lugar, porque nos unen al resto de los humanos: la literatura nos hace
formar parte del todo y, en el todo, el dolor individual parece que duele un poco
menos. Pero ademas el sortilegio funciona porque, cuando el sufrimiento nos
quiebra el espinazo, el arte consigue convertir ese feo y sucio dafio en algo bello.
Narro y comparto una noche lacerante y al hacerlo arranco chispazos de luza la
negrura (al menos, a mi me sirve). Por eso Conrad escribio El corazon de las
tinieblas: para exorcizar, para neutralizar su experiencia en el Congo, tan
espantosa que casi le volvio loco. Por eso Dickens cred a Oliver Twist y a David
Copperfield: para poder soportar el sufrimiento de su propia infancia. Hay que
hacer algo con todo eso para que no nos destruya, con ese fragor de
desesperacion, con el inacabable desperdicio, con la furiosa pena de vivir cuando
la vida es cruel. Los humanos nos defendemos del dolor sin sentido adornandolo
con la sensatez de la belleza. Aplastamos carbones con las manos desnudas y a
veces conseguimos que parezcan diamantes.



Una cuestion de deditos

Hay dos cosas dificiles de entender en la biografia de Madame Curie.

La primera es que, pese a todas las evidencias que se fueron sumando a lo
largo de su vida, no llegara a ser consciente del peligro del radio. Aunque habian
visto que la exposicion mataba a los animales de laboratorio, los Curie pensaban
alegre e ilégicamente que a los seres humanos solo les producia quemaduras en
la piel. En los afios posteriores al fallecimiento de Pierre, las pruebas de la
extrema peligrosidad de la sustancia se fueron multiplicando; varios
investigadores murieron y el radio empezo a ser visto con cierta prevencion. En
1926 Marie implant6 en su laboratorio las normas de seguridad que para entonces
ya eran habituales en todas partes, pero ni ella ni su hija Iréne las respetaban. De
hecho, incluso hacian cosas tan barbaras como pasar radio y polonio de un
recipiente a otro aspirando las sustancias con la boca por medio de una pipeta:
véase la foto de Iréne haciendo locuras en la muy tardia fecha de 1954.



Las medidas de seguridad, que por otra parte eran insuficientes para los
requerimientos actuales, incluian un analisis de sangre periodico, porque ya se
sabia que la radiactividad alteraba los globulos rojos. Pero Marie estaba tan
absurdamente empefiada en defender la naturaleza beneficiosa de su amado
radio que, en 1925, y en respuesta a un informe que resaltaba los peligros de la
preparacion industrial del elemento, escribi6 que, aunque era necesario advertir
del riesgo, ella no era consciente « de ningtin accidente grave debido al radio o al
mesotorio entre el personal de otras factorias [...] ni entre el personal de mi
Instituto» . Seis aflos mas tarde, un tercio de los trabajadores del Instituto
mostraron anomalias en la sangre. El deslumbrante radio, en fin, era un criminal



seductor y silencioso. jQué inocentes y qué irresponsables fueron los Curie al
manipularlo! Inocentes al principio, como todo el mundo, cuando nadie sabia las
consecuencias. E irresponsables luego, cuando se negaron a reconocerlas. Lo
unico que llegd a admitir Marie muchos afios después, cuando su salud ya estaba
totalmente destruida, fue lo siguiente: « La manipulacion del radio entrafia ciertos
peligros —de hecho, yo misma he sufrido algin desarreglo que atribuyo a ello
—».

En 1900, unos cientificos alemanes se expusieron a la radiacion para ver qué
pasaba. Pierre decidio seguir su ejemplo y anoté cuidadosamente los resultados:

EL Sr: Curie ha reproducido sobre él mismo la experiencia del Sr. Giesel haciendo
actuar sobre su brazo, a través de una hoja delgada de gutapercha y durante diez
horas, cloruro de bario radificado, de actividad relativamente débil (5000 veces la
del uranio metalico). Tras la accion de los rayos, la piel se ha enrojecido sobre
una superficie de seis centimetros cuadrados; la apariencia es la de una
quemadura, pero la piel apenas se hace dolorosa. Al cabo de unos dias, el
enrojecimiento, sin extenderse, aumenta de intensidad; a los veinte dias se forman
costras, después una llaga que se ha curado utilizando apdsitos; a los cuarenta dias
la epidermis comenzo a regenerarse por los bordes, llegando al centro, y
cincuenta y dos dias después de la accion de los rayos queda todavia una especie
de llaga, que toma un aspecto grisaceo, indicando una mortificacion mas profunda.

No me digas que la descripcion del proceso no es un poquito espeluznante: esa
quemadura tan rara que al principio no duele y luego si, ese dafio insidioso que
parece ir aumentando e ir taladrando la carne con los dias... Y, sin embargo, no
se pusieron en alerta.

Este tipo de lesiones fueron muy comunes porque los accidentes abundaban.
Por ejemplo, Becquerel se quemo el pecho llevando un pequeiio tubo con radio
muy activo en el bolsillo del chaleco. Lo de ir con un tubito en el chaleco era algo
habitual entre los cientificos; y no por cuestiones de trabajo, sino por placer, por
orgullo, por maravilla; por el gozo de tener encerrado en un bolsillo al moderno
genio de la lampara, al mas poderoso y fulgurante espiritu, a la suprema fierza
inagotable, como habia definido al radio un periodista. Después de que, en junio
de 1903, Marie consiguiera doctorarse en Ciencias en la Sorbona con la maxima
nota, hubo una cena de celebracion. A los postres todos los invitados salieron al
jardin y Pierre saco un frasquito con radio como quien enciende fuegos
artificiales. Rutherford, que estaba presente, escribio: « La luminosidad era
brillante en la oscuridad y fue un espléndido final para un dia inolvidable» .

Por fortuna para ella, Marie no tenia chaleco en el que meter al hermoso
asesino, pero aun asi padecio todo tipo de laceraciones:



Hemos sufrido sobre las manos, durante las investigaciones realizadas con los
productos mas activos, diversas acciones. Las manos tienen una tendencia general
a perder la piel: las extremidades de los dedos que han sostenido tubos o cdpsulas
que encerraban productos muy activos se vuelven duras y a veces muy dolorosas;
para uno de nosotros, la inflamacion de las extremidades de los dedos ha durado
quince dias y ha terminado con la caida de la piel, mientras que una sensacion
dolorosa no ha desaparecido todavia completamente al cabo de dos meses.

Pero los Curie se tomaban estos percances no ya con estoicismo, sino con una
especie de infantil jactancia: eran las cicatrices de su proeza. « En realidad estoy
feliz, después de todo, con mis heridas. Mi mujer estd tan satisfecha como yo» ,
dijo Pierre a un periodista en 1903. Paladines de cuento, los Curie habian hallado
una fuente natural y eterna de energia, un pequefio Dios que cabia en una
probeta, y la gesta bien merecia unos cuantos rasgufios.

Claro que no eran rasgufios. Pierre, ya estd dicho, se estaba muriendo
lentamente (o quiza ni siquiera tan lentamente) cuando aquel carro lo maté. En
cuanto a Marie, la radiactividad la acabo destrozando. La debilidad y la fatiga la
acosaron durante décadas y a los sesenta parecia una anciana de ochenta. Hay
una foto tremenda de esa época en la que se la ve consumida y con los dedos
achicharrados:



Sus ultimos afios fueron muy dolorosos. El radio la dejo casi ciega, y entre
1923 y 1930 sufrié cuatro operaciones de cataratas. A partir de 1932, las lesiones
de sus manos empeoraron. Murié en 1934, a los sesenta y siete afios, de una
anemia perniciosa provocada sin duda por la radiacion. A Iréne le fue todavia
peor: falleci6 a los cincuenta y nueve afos de leucemia (su marido, Frédéric
Joliot, con quien compartié el Nobel por el descubrimiento de la radiactividad



artificial, muri6 dos afios mas tarde victima del mismo asesino). La otra hija de
los Curie, Eve, que jamas se dedicé a la ciencia y no se acercé a nada radiactivo
en su vida, aparte de a su madre y su hermana, vivié en cambio ciento dos afios;
y creo que es licito suponer que esa longevidad fuera un rasgo genético,
cercenado en el caso de Marie y de Iréne por la fria y fulgurante ferocidad del
radio.

Es increible que Marie se negara a percibir el riesgo que todos corrian,
sabiendo como sabia tanto del tema. De hecho, conocia perfectamente la
manera insidiosa en que la radiactividad lo impregnaba todo y consideraba que
era algo muy peligroso, si, pero jsélo para la fiabilidad de sus experimentos!:
«Cuando se estudian en profundidad las sustancias radiactivas —escribio—,
deben tomarse precauciones especiales si se pretende seguir practicando
mediciones precisas. Los distintos objetos utilizados en un laboratorio quimico, y
los que sirven para experimentos en fisica, todos se vuelven radiactivos al poco
tiempo y actian sobre placas fotograficas, a través del papel negro. El polvo, el
aire de la habitacion, las propias ropas, todo se vuelve radiactivo [...]. En el
laboratorio en que trabajamos el mal ha alcanzado una fase aguda y ya no
podemos tener ningin aparato completamente aislado» . jAterrador! Y aun asi,
siguio sin querer ver lo obvio. En 1956, el marido de Iréne midié la radiactividad
de los cuadernos de notas de 1902 de los Curie, y todavia estaban fuertemente
contaminados.

Y por qué esa cerrazon?

Porque estaban enamorados del radio. Porque era tan bello y habia sido todo
tan emocionante. Porque Marie lo habia liberado de la pecblenda con un esfuerzo
titdnico. Porque lo habia sacado a la luz, es decir, lo habia parido. Escribié Marie
recordando las primeras épocas del descubrimiento:

Sentimos una alegria especial al observar que nuestros productos que contenian
radio concentrado se volvian espontianeamente luminosos. Mi marido, que
esperaba ver hermosas coloraciones, tuvo que estar de acuerdo en que esta otra
caracteristica inesperada le dio aiin mas satisfaccion... [estos productos] fueron
dispuestos en mesas y tableros [en el laboratorio]: por todas partes podiamos ver
siluetas ligeramente luminosas y ese brillo, que parecia suspendido en la
penumbra, desperto en nosotros nuevas emociones y encantamiento.

Estaban encantados, esa es la palabra; embrujados, atrapados por el hechizo
del fulgor verdiazul. A veces, después de cenar, corrian al laboratorio para
disfrutar con la vision de sus fantasmitas luminosos. Y en la cabecera de la cama
tenfan una muestra de radio, supongo que para adormecerse con su
fosforescencia. Lo cual me recuerda las virgenes de Fatima que traian mis tias
del santuario: pequefias estatuitas de una fea pasta blancuzca que, al apagar la luz,



se encendian como espectros verdosos. Me pregunto ahora si esas virgenes
fosforescentes, que eran muy comunes en mi primera infancia, no llevarian
algun ingrediente peligroso. El radio fue utilizado durante afios en pinturas para
esferas luminosas de relojes: era lo que hacia que se pudiera ver la hora en la
oscuridad. Y, de hecho, entre 1922 y 1924 murieron nueve empleadas de una
fabrica norteamericana porque mojaban el pincel en su propia saliva para pintar
los nimeros con la sustancia letal (se les necrosaron las mandibulas). (TG crees
que en el santuario de Fatima se vigilarian mucho los temas de salud en los afios
cincuenta? ;Y si aquellas virgencitas eran radiactivas? Aunque mas bien creo que
contendrian fosforo. Que también es venenoso. He encontrado la imagen de una
de ellas en internet: mide once centimetros y se vende por 6,80 euros.




La segunda cosa dificil de entender de Marie Curie es su completo silencio a
la hora de hablar de los problemas afadidos a los que se tenia que enfrentar por
ser mujer. Jamas menciond, ni de refilon, el evidente y feroz machismo de la
sociedad en la que vivia, y nunca resalté las injusticias concretas que ella misma
sufrio, que fueron muchas. Por ejemplo, en la lucha por el Nobel. En otofio de
1903, cuatro conocidos cientificos redactaron una carta oficial proponiendo a



Pierre Curie y a Henri Becquerel para el Premio Nobel de Fisica de ese afio por
el descubrimiento del polonio y del radio, sin hacer absolutamente ninguna
mencion a Marie. Informado del asunto, Pierre hizo lo que debia (pero que
mucha gente en su lugar no hubiera hecho): escribié diciendo que, si la propuesta
iba en serio, no podria aceptar el premio si no incluian a Madame Curie. Esta
carta levanto ampollas y en la trastienda de los galardones hubo sus mas y sus
menos, pero al final afiadieron el nombre de Marie, aunque el dinero que
recibieron por el premio siguié siendo el correspondiente a una sola persona
(Pierre y Marie obtuvieron setenta mil francos, la misma cantidad que saco
Becquerel). Y cuando les entregaron el galardon, el inico que subi6 al escenario
y el tnico que hablo fue Pierre, por supuesto (aunque atribuy 6 todo el mérito a su
esposa, que estaba sentada entre la audiencia).

Lo del Nobel acabo bien, pero hubo otras peleas que se perdieron, como, por
ejemplo, cuando la Academia de la Ciencia rechazo su candidatura en el afio
1911. Y lo peor no fue no conseguir el sillon, sino la sucia y feroz campafia que
hicieron contra ella en los periddicos de derechas. Dry cuenta que en el Excelsior
publicaron un estudio fisonomico y grafoldgico de Curie, al estilo de las fichas de
los criminales, y concluian que Marie era « alguien peligroso, un espécimen de
voluntad perversa e inapropiada ambicion que podria resultar nocivo para la
Academia» . Por supuesto: ya se sabe que la #Ambicion siempre es sospechosa
en una mujer. Este amarillismo periodistico fue el preludio del horror que se
desataria poco después. De la condena masiva y el escandalo. Pero eso te lo
contaré mas adelante.

Simone de Beauvoir llamaba mujeres pelota a aquellas que, tras triunfar con
grandes dificultades en la sociedad machista, se prestaban a ser utilizadas por esa
misma sociedad para reforzar la discriminacion; y asi, su imagen era rebotada
contra las demas mujeres con el siguiente mensaje: « ;Veis? Ella ha triunfado
porque vale; si vosotras no lo conseguis no es por impedimentos sexistas, sino
porque no valéis lo suficiente» . ;Fue Marie Curie una mujer pelota? No te
equivoques: el hecho de que viviera hace mas de un siglo no la exime de ser
consciente de las injusticias de género. Ya en la Edad Media hubo mujeres que
escribieron textos protofeministas, como Christine de Pisan y su Ciudad de las
damas (1405), y en concreto en la época de Marie las sufragistas eran
tremendamente activas. Asi que si no menciond en absoluto la cuestion feminista
no fue porque el tema resultara invisible. Si, es posible que Marie fuera un poco
esa mujer pelota de la que hablaba Beauvoir. Era orgullosa. Sabia lo mucho que le
habia costado todo. Y, en temperamentos asi, creo que hay una tendencia a
considerarse distinta a las demas. Distinta y mejor. De hecho, dijo una vez sobre
las mujeres: « No es preciso llevar una existencia tan antinatural como la mia. Le
he entregado una gran cantidad de tiempo a la ciencia, porque queria, porque
amaba la investigacion... Lo que deseo para las mujeres y las jovenes es una



sencilla vida de familia y algin trabajo que les interese» . Guau. Paternalista,
¢no? ;O habria que decir maternalista?

Desde luego Marie era, en efecto, distinta y mejor que la inmensa may orfa
de las mujeres. Pero también que la inmensa mayoria de los hombres, y quiza
fuera ahi donde no lo tuviera tan claro. Aunque, en realidad, la entiendo. En
primer lugar, porque es verdaderamente prodigioso que su vida pudiera dar para
tanto, y por afadidura con todas las circunstancias que tenia en contra. {Es una
gesta sobrehumana, titinica! Resulta logico que no fuera capaz de abarcarlo todo.

Pero sobre todo la entiendo porque es algo que, de alguna manera, nos sucede
a todas. De nuevo es un problema del #Lugar, del maldito y borroso espacio
propio que tenemos que encontrar las mujeres. Un #Lugar social, pero también
un #Lugar intimo. Qué angustiosa confusion entre el propio deseo y los deberes
heredados. Cuando Marie sacé el doctorado, en junio de 1903, estaba
embarazada de tres meses (si esta gestacion fue tan mala como la primera, cosa
que no sé, debi6 de hacer el examen entre vomito y vomito). En agosto, ya de
cinco meses, abortd. Sostiene Goldsmith que la culpa fue de Pierre, que insistio
muchisimo en que su mujer lo acompafiara en una excursion en bicicleta, a
pesar de su estado; y, en efecto, a las tres semanas de pedalear perdio a la
criatura. Es muy probable que Goldsmith tenga razon, aunque creo que los
efectos de la radiactividad también deberian de tenerse en cuenta: recordemos
que el dia de su doctorado, estando prefiada de tres meses, anduvieron haciendo
fueguecitos fatuos con un frasco de radio. Pero, en cualquier caso, la insistencia
del delicado Pierre en ese disparate de la bicicleta creo que dice mucho de la
manera en que ambos trataban la feminidad de Marie: como si no existiera. Las
nauseas se ignoraban, la barriga se desdefiaba, su condicion de mujer era algo en
lo que no se pensaba jamas. Un activo silencio en la conciencia. Pero por debajo
de toda esa negacion, rugia la #Culpa, la conocida y tradicional
#CulpaDeLaMujer. Cuando aborto, Marie se hundié en una terrible depresion;
estaba tan mal que no pudieron ir a recoger el Nobel hasta junio de 1905.
Escribi6 a su hermana Bronya sobre su pérdida:

Me siento tan consternada por este accidente que no he tenido el valor de
escribirle a nadie. Me fui haciendo tanto a la idea de tener el nifio que estoy
absolutamente desesperada y nadie me puede consolar. Escribeme, te lo ruego, si
crees que ha sido culpa mia por mi fatiga general, pues debo admitir que no he
ahorrado mis fuerzas. Tenia confianza en mi constitucion y ahora lo lamento con
amargura, ya que lo he pagado caro. El bebé —una nifiita— estaba en buenas
condicionesy vivia. jYyo lo deseaba tanto!

La pena y la #Culpa en carne viva. Qué desgarrador grito final.
Si, es dificil, muy dificil ser mujer, porque en realidad no sabes en qué



consiste ni quieres asumir lo que la tradicion exige. Mejor no ser nada para poder
serlo todo, que fue, me parece, la opcion de Marie. Y quiza también la mia, de
algin modo, aunque yo lo tenga incomparablemente mas facil, graciasa ellay a
otras como ella. Si, entiendo bien a esa polaca orgullosa que no queria verse
como victima, porque es un lugar abominable; pero tampoco queria verse como
verdugo, ese papel tan ingrato: verdugo de los hombres, de su Pierre. Mejor
borrarse.

Y hablando de esas extranas, hipertrofiadas y mudables identidades del ser
hombre y el ser mujer, en la foto anterior de Marie anciana, esa en la que esta
acodada en una barandilla y ensefia su mano abrasada, he podido constatar que
Madame Curie tiene el dedo anular mas largo que el dedo indice. Es decir, tiene
una mano masculina. Varios estudios cientificos realizados a lo largo de la ultima
década han demostrado que el tamafio de los dedos de la mano tiene relacion con
la mayor o menor exposicion a la testosterona en el Gitero materno. La may oria
de los hombres tienen el dedo anular mas largo que el dedo indice, y la may oria
de las mujeres tienen el indice mas largo que el anular. Pero algunas y algunos
incumplen esta regla: David Beckham tiene las proporciones al revés, por
ejemplo. Y Madame Curie. Y yo.



Otro monton de investigadores han estudiado las posibles consecuencias que
eso puede conllevar, en el comportamiento o en la salud. Y asi, las mujeres con
el anular mas largo, como Marie 0o como yo (jqué maravilla tener algo en



comun con ella!), supuestamente poseen un cerebro mas varonil, si es que eso
existe; es decir, tienden a ser muy buenas en matematicas y en orientacion
espacial, pero flojas en capacidad verbal; también tienen una may or tendencia al
infarto, a la competitividad, a la resistencia fisica. Segiin un estudio de las
universidades de Oxford y Liverpool de hace un par de afios, son mas propensas
a ser promiscuas. Y segun Scarborough y Johnson (2005), a las mujeres con el
anular mas largo les gustan los hombres muy masculinos, de mandibula poderosa
y cuerpo fuerte. Son trabajos cientificos serios, pero a mi me suenan un poco
como las predicciones del zodiaco. Y, exactamente igual que con la astrologia,
hay cosas con las que me identifico y otras con las que no. Por ejemplo, es obvio
que en el caso de Curie sus dotes matematicas eran asombrosas, pero yo soy un
auténtico zote, una completa inatil tanto para los nimeros como para la
orientacion espacial (soy de esas mujeres incapaces de entender un mapa) y, sin
embargo, desde siempre he tenido una gran facilidad verbal. De modo que en
eso mi cerebro seria lo més topicamente femenino que pensarse pueda. Se me
ocurre, en fin, que todos esos estudios estan simplemente arafiando la superficie
de las cosas, sin llegar a atinar con lo real. Y bastante lio tenfamos ya con intentar
desentrafiar el resbaladizo enigma de lo que es ser mujer (o ser hombre) como
para que ademas nos vengan con deditos.



Pero me esfuerzo

Tras ganar el Nobel, los Curie se hicieron mundialmente famosos. Y gracias a
esa fama empezaron a llegar los reconocimientos que les habian sido esquivos
durante tanto tiempo. Porque lo cierto es que hasta entonces, pese al
descubrimiento del radio y la radiactividad, la sociedad francesa se habia portado
de una manera muy racana con ellos. Pierre intentd obtener la catedra de
Mineralogia de la Sorbona, para la que estaba sobradamente acreditado, pero no
se la dieron; se presenté a la Academia de Ciencias, pero lo rechazaron. Los
ingresos de la pareja eran muy modestos; Marie se tenia que ir hasta Sévres
varios dias a la semana para dar clases, y Pierre, debilitado como estaba, se
agotaba atendiendo a sus propios alumnos. Pero lo peor era no disponer de un
buen laboratorio. Los Curie estaban desesperados por conseguir un lugar en
condiciones en el que poder trabajar, pero, aunque lo probaron todo, no hubo
manera de lograrlo. En 1902 le quisieron dar a Pierre la Legion de Honor, y él la
rechazd con las siguientes palabras: « Por favor, agradezca al Ministro de mi
parte e informele de que no siento la mas minima necesidad de ser condecorado,
pero que estoy en la mas aguda necesidad de un laboratorio» . Pues bien, ni con
esas. « Es bastante dura esta vida que hemos escogido» , le confié Pierre a Marie
un dia de desaliento.

Pero con el Nobel empezo a cambiar la situacion. La Sorbona ofrecio por fin
a Pierre una catedra de Ciencias y, después de mucho discutir, un laboratorio,
aunque se trataba de un lugar pequeifio, solo dos habitaciones, y en todos los
sentidos insuficiente. Muchos afios después, Marie escribié: « Uno no puede evitar
sentir cierta amargura al pensar que [...] uno de los mejores cientificos
franceses nunca tuvo a su disposicion un laboratorio como es debido, aunque su
genialidad se habia revelado desde que tenia veinte afios» . Pero, de todos modos,
esas dos habitaciones eran preferibles al ruinoso hangar y ademas, y esto era lo
mejor, la Sorbona habia puesto a Marie como jefa del laboratorio. Asi que por
primera vez Madame Curie podria hacer sus investigaciones con sueldo y con un
cargo reconocido. Todo su trabajo anterior, incluyendo el descubrimiento del
radio, lo habia hecho gratis y de manera extraoficial, como una okupa del sucio y
viejo galpon.

Pero la fama también tenia su precio. No paraban de dar entrevistas y de ser
reclamados en todas partes y Pierre, disminuido por la enfermedad, se sentia
angustiado por el tiempo que eso les robaba del trabajo. En cuanto a Marie, se
quedd de nuevo encinta, y cuenta Eve que ese embarazo (que era el suyo, es
decir, era ella quien estaba ahi dentro) fue un tiempo terrorifico y muy
deprimente para Madame Curie. « jPor qué estoy trayendo a esta criatura al
mundo? , repetia constantemente Marie. Pobre Eve: si escribié eso en el libro



tuvo que ser porque su madre se lo habia contado. Seria una de esas leyendas
familiares que se te clavan en corazon como un cuchillo. Y Eve afiade las
supuestas razones que su madre aducia para no querer tenerla: « La existencia es
demasiado dura, demasiado 4rida. No deberiamos infligirsela a seres
inocentes...» . Paparruchas: no hay justificacion para una hija que pueda
anestesiar semejante herida: su madre no quiso tenerla. Si a Iréne, si a la nifia
que muri6, pero no a ella. E inmediatamente después, Eve escribe: « El parto fue
doloroso, interminable» . No me extrafia que diga que su infancia fue desdichada.

Sin embargo, tras el nacimiento de la nifia el dnimo de Maric mejord
rapidamente. Pronto se la vio razonablemente feliz; por un lado, era la primera
vez que podian estar tranquilos con respecto al dinero, y ella habia sufrido mucho
toda su vida por los problemas econdmicos; pero ademas es que debia de gustarle
el éxito mas que a Pierre, y no ya por humana pero hueca vanidad, sino porque
ese éxito, en ella, suponia el reconocimiento de quien era. Por fin la admitian, por
fin conseguia ser vista, después de tanta lucha. Es logico que disfrutara de ello. Lo
unico que empafaba la alegria de Marie era el penoso estado fisico de Pierre,
pero pese a ello estaba intentando cultivar el placer de la vida y la #Ligereza.
iIncluso habia momentos en los que bromeaba y reia! Y aqui viene una de esas
#Coincidencias espeluznantes. Algo que parece sacado de una novela.

Fue a principios de 1906. Un desconocido se par6 por la calle admirando lo
bonita que era Eve, que apenas tenia un afio, y probablemente preguntara a quién
habia salido la nena, porque, de pronto, con sorpresivo humor, Marie contesto
muy seria que no sabia de quién habia heredado esa belleza, porque la bebé era
una pobre huérfana. A partir de entonces solia llamar a Eve «mi pobre
huerfanitay y se partia de risa. Es decir, debié de llamarla asi durante un par de
meses; hasta que, en abril, Pierre murié y Eve alcanzo de verdad la orfandad.

Ah, las #Coincidencias. Son raras, son imposibles, son inquietantes y abundan,
sobre todo, en la literatura. No quiero decir dentro de las novelas, sino en las
proximidades de la escritura. O en la relacion entre la escritura y la vida real.

Por ejemplo: mi pendltima novela se titula /nstrucciones para salvar el
mundo. El personaje principal es un taxista, Matias, que ha perdido a su mujer
por un tumor maligno fulminante; la historia empieza en el cementerio, cuando
Matias entierra a su esposa, y luego acompanamos al personaje durante su duelo
y hasta que consigue empezar a salir de la oscuridad. Publiqué la novela en
mayo de 2008; y el 12 de julio le diagnosticaron el cancer a mi marido. Es decir:
me habia pasado tres afios escribiendo mi historia sin saberlo. Tres afios
intentando vivir la pérdida de Matias. Tres afios desentrafiando o adivinando lo
que podia ser ese recorrido de dolor. ;Lo hice bien? Ahora que lo he vivido de
verdad, jsupe intuirlo? Pues si y no. Hay detalles atinados. Percepciones exactas.
Pero no llegué al fondo. Por ahi abajo habia un pez abisal de oscuridad del que
solo llegué a atisbar un pequeio movimiento entre las aguas.



Otro ejemplo, y esta es una #Coincidencia realmente asombrosa, me sucedio
cuando estaba escribiendo Historia del Rey Transparente, novela que publiqué en
2005. La accion sucede en la Edad Media y la protagonista es una campesina que
al comienzo del libro tiene quince afios, una pobre sierva de la gleba que se queda
sola en un mundo en guerra porque a su padre y hermano se los han llevado
como soldados. Para protegerse, Leola, que es como se llama mi campesina, se
mete de madrugada en un campo de batalla, desnuda a un caballero muerto y se
cubre con su armadura para ocultar su condicion de mujer. Es noche de luna
llena y el campo estd espectralmente iluminado por una luz de plata que nos
permite ver los caballos destripados y los cadaveres de los guerreros,
engarabitados por el rigor de la muerte. Yo estaba escribiendo esa escena y me
encontraba verdaderamente alli, en ese campo, bajo ese resplandor helado,
oliendo a hierro y sangre, deambulando entre los caidos en busca de alguno con
la talla apropiada para mi cuerpo de Leola. Hasta que al fin lo encontré y,
arrodillindome junto a mi muerto, comencé a desnudarlo: le quité las
brafoneras, las calzas, la cota de malla, el gambeson, el casco y... Me quedé con
la mano en el aire, porque queria sacarle a mi cadaver esa pieza de armadura
que es un verdugo de anillas de hierro, una toca que cubre la cabeza y el cuello y
solo deja el rostro al descubierto, y de pronto me di cuenta de que no sabia como
se llamaba. Llevaba afios preparando este libro; habia reunido una
documentacion abundantisima sobre la Edad Media; creia saberlo todo o casi
todo, pero resulta que no tenia el nombre de esa maldita pieza. Y esa palabra que
me faltaba me saco del campo de batalla, de la noche fulgurante, de Leola. Me
echd de un empellén de la novela. {Y yo que estaba hipnotizada escribiendo!
Pero no me sentia capaz de seguir si no conseguia saber el nombre exacto.

Y ahora déjame que te diga lo muchisimo que ha cambiado la vida desde
2003 0 2004, que debio de ser la fecha en la que sucedio esto que estoy contando.
Porque hoy tecleas en google « proteccion de la cabeza armaduras siglo XII» e
inmediatamente sale todo lo que quieras saber, con dibujos, reproducciones,
ctimologias. Lo acabo de hacer y es facilisimo. De hecho, esta foto es de una
pagina que vende armaduras por internet (qué mundo tan raro).



Pero entonces no, oh no, ni mucho menos. Entonces era dificilisimo, por no
decir casi imposible, encontrar un dato asi: como se llamaba esa pieza concreta
en el siglo XII, porque ademas tenia que pertenecer a esa época, las armaduras
fueron cambiando con el tiempo y la que yo necesitaba era justamente de ese
momento.

Me levant¢ de mi mesa de trabajo desesperada. Como siempre me ha
gustado la historia, llevaba tal vez una década suscrita a las revistas Historia 16 y
La aventura de la Historia, y estaba segura de que en alguna de esas revistas y
alguno de esos afos habia visto un par de reportajes sobre las armaduras



medievales. Pero ¢serian del siglo XII? ;Y detallarian las piezas de la cabeza? Y,
sobre todo, ;como demonios encontrarlo? Soy cadtica y descuidada, en realidad
un desastre, y los ejemplares de ambas revistas estaban metidos por cualquier
parte, en diversos rincones de mi casa, sin ordenar. Encontrarlo seria un trabajo
de muchas horas, quiza de dias, y al final tal vezno me sirviera para nada.

Resoplé.

Sufri.

Me irrité.

Gruili.

Me puse a dar vueltas como un escualo por la casa mientras pensaba como
solucionar ese problema. Pero tenia la cabeza embotada. Sintiéndome frustrada
y desterrada de mi propia novela, fui al dormitorio, me tumbé sobre la cama vy,
alargando la mano, cogi distraidamente de la mesilla el Gltimo nimero de La
aventura de la Historia, que me acababa de llegar y aun no habia leido. Lo abri al
tuntin, por la mitad. Y ahi, en la doble pagina, habia un detallado estudio sobre las
piezas de la cabeza en las armaduras del siglo XII, con dibujos y todo. Almofar.
La maldita pieza se llamaba « almofary .

Esta historia sucedié exactamente asi, como te la cuento. La he pensado
bastante, y supongo que, al llegar a casa la revista, la debi de hojear y
probablemente vi, aunque no lo recordara, el reportaje de las armaduras. De
modo que luego mi inconsciente, siempre mucho mas sabio que el consciente,
me hizo abrir la revista por el lugar adecuado. Pero en cualquier caso esto no
explica que La aventura de la Historia sacara ese trabajo justo en el mes en que
yo lo iba a necesitar.

Existe un dios de los novelistas. O una diosa.

Y por ultimo: jno es una #Coincidencia que Elena Ramirez me mandara el
diario de Marie Curie justo cuando acababa de bloquearme y estaba a punto de
sumirme en el panico? ;Y que lo hiciera sin tener ni idea de ese bloqueo? ;Y no
es una de esas #Coincidencias que la vida regala el hecho de que, al leer el breve
texto, yo sintiera que se despertaban tantos ecos dentro de mi? Y no solo por la
muerte proxima y el duelo, no solo por la pérdida y la ausencia, sino porque la
vida misma de Marie Curie, su personalidad, su biografia, parecia estar
atravesada por todas esas #Palabras sobre las que he estado reflexionando
recientemente, mis ideas en construccion, mis pensamientos recurrentes del
ultimo afio. Jung me cae fatal, abomino de la magia y creo que los cientificos
como Rupert Sheldrake son muy dudosos, pero, con los afios, tengo la creciente
sensacion de que hay una continuidad en la mente humana; de que, en efecto,
existe un inconsciente colectivo que nos entreteje, como si fuéramos cardimenes
de apretados peces que danzan al unisono sin saberlo. Y las #Coincidencias
forman parte de esa danza, de ese todo, de esa musica, de esa cancion comin
que no conseguimos terminar de escuchar porque el viento sélo nos trae notas



aisladas. Ya s¢ que no hay rigor cientifico en lo que digo, pero es un pensamiento
consolador, porque coloca la pequefia tragedia de tu vida individual en
perspectiva. Cuando era mas joven, de hecho hasta hace poco, aspiraba como
novelista a la grandeza; a elevarme como un aguila y escribir el gran libro sobre
la condicién humana. Ahora, en cambio, aspiro simple y modestamente a la
libertad; si consiguiera ser verdaderamente libre escribiendo, libre del yo
consciente, de los mandatos heredados, de la supeditacion a la mirada de los
otros, de la propia #Ambicion, del deseo de elevarme como un aguila, de mis
miedos y mis dudas y mis deudas y mis mezquindades, entonces lograria
descender hasta el fondo de mi inconsciente y quizad pudiera escuchar por un
instante la cancion colectiva. Porque muy dentro de mi estamos todos. Solo
siendo absolutamente libre se puede bailar bien, se puede hacer bien el amor y se
puede escribir bien. Actividades todas ellas importantisimas. Y entonces me
preguntaras: (Estas siendo de verdad libre en este texto que ahora estas haciendo?
Y yo te contesto: Pues no. Tampoco aqui. Pero me esfuerzo.



Una sonrisa ferozmente alentadora

Tras la muerte de Pierre, poco a poco fue tomando forma una corriente de
opinién que intentd socavar el prestigio de Marie. Habia cientificos que estaban
celosos de su éxito, y su condicion de mujer seguia siendo un fastidio para
muchos. Y asi, no sblo empezaron a decir que sin su marido no hacia nada
memorable, sino que también trataron de minimizar su importancia en el pasado
y su contribucion en el descubrimiento del radio. Es cierto que los trabajos de
Madame Curie no estuvieron a la altura cientifica de los de sus mejores
contemporaneos, pero es que Marie estaba en otra cosa. Como sefiala Goldsmith,
habia dedicado toda su energia y su laboratorio a «la investigacion médica,
biologica e industrial en beneficio de la humanidad» . Su parte activista, politica y
social, que era mas fuerte en ella que en Pierre, se redobld al quedarse sola. Y
ademas, si te fijas, con ello le estaba sacando un rendimiento practico a su
descubrimiento, que era justo lo contrario de lo que habia vaticinado su
progenitor antes de morir. #HonrarAlPadre.

Y asi, Madame Curie se concentr6 en el estudio de la medicion de las
sustancias radiactivas, cred un servicio de autenticacion de esas medidas y
definio el patron internacional del radio, algo esencial tanto para la industria
como para las aplicaciones médicas. El patron fue aceptado por la comunidad
cientifica y recibio el nombre de Curio (ahora el patrén internacional es el
Becquerelio, aunque el curio se sigue utilizando mucho). Por tltimo, hizo algo que
le costd un tremendo esfuerzo: se empefid en conseguir el metal puro de radio
(hasta entonces solo habia sales). ;Y por qué asumi6 semejante y bastante inutil
reto? Pues porque parte de la comunidad cientifica seguia dudando de esa
maldita intrusa. Barbara Goldsmith lo explica muy bien: «Lord Kelvin
[importante fisico y matematico britanico] hizo a los ochenta y dos afios algo que
dudamos que hubiera hecho de haber sido ella un cientifico varon: escribid una
carta a The Times afirmando que el radio de Madame Curie no era un elemento
sino un compuesto de helio» . |Y encima no mandd su opinion critica a una
revista cientifica, como hubiera sido lo correcto, sino que la aire6 en un periodico
general, en el diario mas importante del pais! Qué manera de desdefiar a Marie;
y de intentar rebajarla publicamente. Asi que no es de extraflar que la combativa
y orgullosa polaca dedicara tres afos, junto con un cientifico amigo llamado
André Debierne, a la obtencion del metal puro, para acabar asi definitivamente
con tanta tonteria. Y, en efecto, lograron producir un cuadradito infimo, de color
blanco brillante, que se oscurecia inmediatamente al contacto con el aire. Lo
mantuvieron en su forma metalica muy poco tiempo y no volvieron a repetir el
proceso nunca mas.

Para el gran publico, eso si, Marie era toda una celebridad. Era la estrella de



la ciencia, la rockera del laboratorio, con su pasado de santidad (el esfuerzo de
remover los calderos de pecblenda, la pobreza del hangar en el que trabajaban)
y un presente de martirio por su viudez. Pero se diria que ahora Madame Curie
ya no disfrutaba en absoluto del éxito. Vivia luchando contra el dolor del duelo y
se drogaba con el trabajo. A menudo permanecia en el laboratorio hasta las dos
de la madrugada, y a la mafiana siguiente ya estaba alli a las ocho. No comia, no
descansaba. Su hija Eve habla de desmay os, de derrumbes fisicos y psiquicos.

Tras quedarse viuda, le quisieron dar una pension oficial, que ella rechazo.
Entonces la Sorbona se vio impelida a ofrecerle las clases de la céatedra de
Pierre, y Marie acepto. Lo cuenta en una hermosa y conmovedora entrada de su
diario:

14 de mayo de 1906

Mi pequerio Pierre, quisiera decirte que los ébanos falsos han florecido, y que las
glicinias y el espino blanco y los lirios empiezan, te habria encantado ver todo esto
y calentarte al sol. Quiero decirte también que me han nombrado para tu puesto y
ha habido imbéciles que me han felicitado. Y también que sigo viviendo sin
consuelo y que no sé en qué me convertiré ni como soportaré la tarea que me
queda. Por momentos, me parece que mi dolor se debilita y se adormece, pero
enseguida renace tenaz y poderoso.

Por entonces no hacia ni un mes que Pierre habia muerto y la primavera
estallaba con esa anonadante indiferencia con que la vida continia después del
fallecimiento de alguien querido. Pero como, jel mundo sigue igual sin ¢1? Tu
cabeza lo entiende, pero tu corazon se queda atonito. Y qué decir de los ébanos en
flor, de las glicinias... Como entiendo ese esplendor vegetal, esa belleza. Pablo
también era un gran aficionado a la jardineria, a la botanica. Durante veinte afios
recorrimos todo tipo de montafias y ¢l me iba preguntando el nombre de cada
hojita; aprendi a reconocer algunas, pero la mayor parte de las veces no
acertaba y el examen me resultaba fastidioso. Hoy me hago yo misma las
preguntas cada vez que voy al campo; y me desespera no tener quien me corrija
cuando fallo. Hay algo curioso con los muertos queridos, y es que se produce una
especie de posesion. Como si tu muerto se reencarnara en ti de alguna forma, de
manera que empiezas a sentir como propias ciertas fobias o ciertas aficiones del
ausente que antes no compartias. Se diria que es algo que también le sucedio a
Marie. Cuenta en el diario:

Llegada de Jozef'y Bronya [los hermanos de Marie]. Son buenos. Pero se habla
demasiado en esta casa. Se nota que ya no estas, Pierre mio, tii que detestabas el
ruido.



Y varias entradas mas adelante:

[...] he intentado rodearme de un gran silencio.

Segin Eve, su madre no consentia ni un ruido, ni un grito. Y termind hablando
tan bajito que apenas se le oia. Como si estuviera siguiendo, e incluso
multiplicando, las manias de Pierre.

Pero te decia que Madame Curie acepté hacerse cargo de la catedra de su
marido. Cuando empezo el curso, escribio:

6 de noviembre de 1906

Ayer di la primera clase sustituyendo a mi Pierre. jQué desconsuelo y qué
desesperacion! T habria hecho feliz verme como profesora en la Sorbona, y yo
misma lo habria hecho por ti encantada. Pero hacerlo en tu lugar, oh, Pierre mio,
jse podria sofiar una cosa mds cruel, como he sufiido, qué desanimada estoy!
Siento que la facultad de vivir ha muerto en mi, y no tengo mas que el deber de
criar a mis hijas y continuar la tarea aceptada. Quiza sea también el deseo de
demostrar al mundo y sobre todo a mi misma que aquella a quien ti amaste
realmente valia algo.

Ah, qué tremenda esta entrada de su diario... Marie es la primera que tiene
dudas. Su pelea contra el mundo pasa antes que nada por una pelea contra si
misma. Cuando todo el entorno y tu propia educacion te estan diciendo que no
eres, que no sirves, que no correspondes a ese #Lugar, es dificil no sentirse una
impostora. Pero Marie acepté el reto, como siempre hacia. Dio clases a partir de
1906, aunque la Sorbona tardé dos afios mas en concederle oficialmente la
titularidad de la catedra. Fue la primera mujer que ensefio en la universidad.

El breve diario dirigido a Pierre se acaba justo en el aniversario de su muerte.
Supongo que Marie, que siempre se esforzaba por #HacerLoQueSeDebe,
consider6 que un afio era el duelo permitido, el duelo decente y adecuado. Esta
es la ultima entrada:

Abril de 1907

Hace un aiio. Vivo para sus niiias, para su padre anciano. El dolor es sordo, pero
sigue vivo. La carga pesa sobre mis hombros. ;Cudan dulce seria dormirse y no
despertarse mas? jQué jovenes son mis pobres carifiitos! [Qué cansada me siento!
¢ endré todavia el coraje de escribir?

Pues no, no lo tuvo. En este parrafo final, a Marie le falté afiadir que también



vivia para el trabajo. Fuera de eso, era cierto que no salia ni veia a nadie. O a
casi nadie, aparte de un grupito de intimos colaboradores cientificos.

Y asi fueron pasando los afios.

Hasta que, de repente, sucedio.

A principios de 1910 murié el padre de Pierre. Marie amaba a su suegro, que
ademas vivia con ella. Debi6 de ser un trance doloroso. Pero apenas un par de
meses mas tarde, en primavera, Madame Curie apareci6 un dia a tomar café en
casa de unos amigos, el matematico Emile Borel y sumujer, y se la veia distinta,
rejuvenecida, feliz. En vez de ir de negro, como siempre, se habia puesto un
vestido blanco y llevaba una rosa prendida en la cintura.

(Quieres volver a adivinar o es demasiado obvio? En efecto: estaba
enamorada. Por entonces, Marie tenia cuarenta y dos afios. Y hacia cuatro que
habia muerto Pierre. Bien podia permitirse que la vida le calentara de nuevo el
corazon. El elegido era Paul Langevin, cinco afios mas joven que ella, un fisico
eminente (como curiosidad diré que inventd el sonar, aunque ha pasado a la
historia por logros cientificos mucho mas importantes), antiguo alumno de Pierre,
amigo y colaborador muy cercano del matrimonio Curie. Y ademas... jera
guapo! Aunque en un estilo ardiente y como de brigadier, muy bigotudo e
intenso.




El problema era que Paul Langevin estaba casado. Todo el mundo sabia que
se llevaba fatal con su mujer, Jeanne Desfosses, desde hacia afos... pero habian
tenido cuatro hijos. Paul y Marie se veian a menudo por cuestiones profesionales:
entre otras cosas, ¢l le ayudaba a preparar las clases de la Sorbona. Marie
confesd a una amiga que estaba fascinada por « la maravillosa inteligencia» de
Langevin (y por sus rotundos mostachos y el candil de sus ojos, me atreveria a
afnadir); en cuanto a ¢l, se sentia atraido por Marie « como hacia una luz, en el



santuario de luto en que se habia encerrado, con un fraternal afecto nacido de la
amistad por ella y su marido, que fue haciéndose mas estrecho [...] y comencé
a buscar en ella la ternura que me faltaba en casa» .

Curiosamente, algunas biografias, como la muy reciente de Belén Yuste y
Sonnia Rivas-Caballero, siguen pasando de puntillas por este incidente o incluso
negando la veracidad del mismo, como si fuera algo vergonzoso. Para mi no lo
es. Marie no soOlo tenia todo el derecho a enamorarse, sino que lo
verdaderamente vergonzoso fue el escandalo que se creo. El linchamiento al que
fue sometida.

Al parecer para julio de 1910 ya eran amantes. El volcanico corazon de
Marie se lanzo al amor una vez mas. Escribié a Langevin:

Seria tan bueno conseguir la libertad necesaria para vernos tanto como nos
permitan nuestras diversas ocupaciones, para trabajar juntos, para pasear o para
viajar juntos, cuando las circunstancias lo permitan. Existen profundas afinidades
entre nosotros que no necesitan mds que una situacion favorable para
desarrollarse... El instinto que nos ha llevado el uno al otro era muy poderoso...
(Qué no podria surgir de este sentimiento...? Creo que podriamos derivarlo todo
de él: un buen trabajo en comiin, una buena y solida amistad, coraje para vivir e
incluso unos hermosos hijos en el sentido mas bello de la palabra.

Atiza: ¢hablaba metaforicamente o queria de verdad hijos con é1? (A los
cuarenta y dos afios? Marie intentaba dar a sus palabras un tono sensato y
contenido (/o que nos permitan nuestras ocupaciones'y blablabld) pero por debajo
bramaba la pasion como en una berrea de ciervos. Es un texto escrito con el
cuerpo. Con la piel. Con una memoria todavia en llamas por la gloria del sexo.
Ah, si, a juzgar por esta carta, Marie estaba perdida: queria estar con Langevin a
todas horas.

Yo miro ahora las fotos de ambos, las fotos mas o menos de esa época, y me
esfuerzo por imaginarlos en la cama.






Para mi no hay nada morboso o impidico en esto de intentar
representirmelos en el acto amoroso. Antes al contrario: hay un deseo de
sentirles cerca, de meterme en su pellejo, de comprenderlos. Siempre he
pensado que el sexo es una via maravillosa para poder ponerte en el lugar del
otro. Cuando visito ruinas arqueoldgicas y lugares historicos y afiejos, procuro
imaginarme a aquellos remotos habitantes haciendo el amor, porque, por mucho



que hayan cambiado las costumbres, eso no puede ser muy diferente. En los
castillos medievales, en el enigmatico Machu Picchu, en las vetustas piramides
de Egipto: la piel siempre tuvo que ser la piel y el ansia, el ansia. Y asi puedo
percibir su presencia, puedo revivir a los antiguos en mi cabeza, puedo saber lo
que vieron, lo que sintieron; la intimidad del lecho, la penumbra; la embriaguez
de unos brazos calidos y fuertes, de un cuello sudoroso; la suavidad de las
caderas, el esplendor del roce. En el caso de Marie y de Paul, veo perfectamente
el bigotazo de Langevin recortaindose contra el techo a la luz de una vela. Y esa
mirada de ternura, de sorpresa y deseo.

Me alegro de que la sangre volviera a hervir dentro de las venas de Marie;
s6lo lamento que durara tan poco y que lo pagara tan caro. La mujer de Paul,
que habia aguantado las diversas infidelidades de su marido, enloqueci6é cuando
descubrio que estaba con Curie (jy cémo lo supo? ;Se le fue la lengua a
Langevin?). Comprendo que se sintiera doblemente traicionada porque Marie era
de su entorno y se conocian, cosa que desde luego es muy desagradable; pero, de
todas formas, se diria que Jeanne era una mujer espantosa, chiflada y violenta, y
que Paul y ella mantenian una de esas relaciones enfermizas que son un infierno.
En esa primavera de 1910, supongo que poco antes de que se hicieran amantes,
Jeanne le dijo a Marie que Paul la trataba con crueldad (¢la pegaba?); en
consecuencia, Marie regafié a Langevin, que entonces le mostré un profundo
corte que tenia en la cabeza de un botellazo que le habia atizado Jeanne (;se
pegaban?). El horror, en fin.

El caso es que, cuando se enterd de la relacion, esa energimena dijo que iba
a matar a Marie, y Paul la crey o muy capazde hacerlo. Una noche Jeanne y su
hermana asaltaron a Madame Curie en un callejon oscuro y la amenazaron con
quitarle la vida sino se iba inmediatamente de Francia. Aterrorizada, Marie no se
atrevio a regresar a su casa y se refugio en la de un amigo, Perrin, que seria
premio Nobel de Fisica en 1926. Las cosas siguieron fatal durante meses; Paul y
Marie se veian, cuando podian, en un apartamento que él habia alquilado cerca
de la Sorbona. Hay una serie de cartas de Marie a Paul, escritas en 1910, en las
que se ve que Madame Curie estaba entrando en una fase de angustioso amor
desenfrenado, cosa comprensible dadas las circunstancias. Estaba obsesionada
por Langevin, probablemente porque é1 se comportaba de una manera ambigua,
y no hay nada que avive tanto la pasion como la sensacion de que el amado se
nos escapa. Marie, que debia de llevar afios, como todos los amigos, escuchando
los amargos lamentos conyugales de Paul, queria que se separara de una vez de
su mujer. Nada mas logico. Pero Langevin era un dubitativo insoportable; ya se
habia separado en una ocasion anterior de su esposa y habia terminado rogandole
que le dejara volver. A veces las relaciones que se cimentan en el dafo son mas
persistentes que las que se basan en el amor.

Marie le escribia cosas como ésta: « Paul mio, te abrazo con toda mi



ternura... Trataré de volver al trabajo, aunque es dificil en este estado de
nervios» . O como ésta: « Piensa en eso, Paul mio, cuando te invada demasiado
el temor a hacer dafio a tus hijos; ellos nunca correran tantos riesgos como mis
pobres nifias, que podrian quedarse huérfanas de la noche a la mafana si no
encontramos una solucion estable» . En su estupenda biografia sobre Curie,
Goldsmith considera que en ese parrafo hay una velada amenaza de suicidio,
pero a mi, la verdad, me parece que mas bien esta hablando de la posibilidad de
que la aterradora Jeanne cumpla su criminal promesa. Goldsmith también critica
a Marie por esta otra carta, que la biografa considera cruel e insensible: « No te
dejes influir por una crisis de gritos y lagrimas. Piensa en el dicho del cocodrilo
que llora porque no se ha comido a su presa, las lagrimas de tu mujer son de ese
tipo» . Yo creo, en cambio, que es un consejo de lo mas logico para intentar
proteger a su amado de una relacion obviamente desquiciada, melodramatica y
violenta. No sé, se diria que hay un profundo prejuicio soterrado que sigue
funcionando, incluso hoy, frente a la mujer que participa en un adulterio. La
tercera. La mala.

« Cuando s¢ que estas con ella, mis noches son atroces. No puedo dormir, a
duras penas consigo dormir dos o tres horas; me despierto con la sensacion de
tener fiebre y no puedo trabajar. Haz lo que puedas y acaba con ello. No puedo
seguir viviendo en nuestra situacion actual» , escribe Marie. Ah, el tormento de
los celos: « No bajes nunca [del dormitorio del piso superior] a menos que ella
venga a buscarte, trabaja hasta tarde... En cuanto al pretexto que estas buscando,
dile que, al trabajar hasta tarde y levantarte temprano, necesitas descanso [...] y
que su peticion de compartir lecho te enerva y te hace imposible descansar
normalmente» .

Por si no hubiera quedado suficientemente claro, Marie le dice a Langevin
que ni se le ocurra volver a hacer el amor con su mujer y tener un hijo: « Si
ocurriera eso, significaria nuestra separacion definitiva... Puedo arriesgar mi
vida y mi posicion por ti, pero no podria aceptar esta deshonra... Si tu mujer lo
comprende, ella utilizard este método inmediatamente» . No parecia tenerle
demasiada confianza a Paul, y con razon. Por esa época Marie le dijo a su amiga
Marguerite Borel que temia que Langevin cediera a las presiones de Jeanne: « Tt
y yo somos duras... él es débil» .

Y aqui hay que hacer un punto y aparte para hablar de la
#DebilidadDeLosHombres, una gran verdad que todas conocemos pero ninguna
menciona.

Quiero decir que el verdadero sexo débil es el masculino. No sucede con
todos los varones y no siempre, pero puestos a hablar de una debilidad genérica,
los hombres se llevan la palma. Y, en cualquier caso, nosotras les creemos
débiles y les tratamos, por consiguiente, con unos miramientos y una
sobreproteccion alucinantes. Tal vez sea cosa del instinto maternal, que es una



pulsion sin duda poderosa, pero el caso es que a menudo mimamos a los hombres
como si fueran nifios y mantenemos un cuidado exquisito para no herir su
orgullo, su autoestima, su fragil vanidad. Nos parecen inmaduros, precarios,
infinitamente necesitados de atencion, admiracion y aplauso. Hace afios publiqué
un microrrelato sobre el tema. Se titulaba « Un pequefio error de calculo» :

Regresa el Cazador de su jornada de caza, magullado y exhausto, y arroja el
cadaver del tigre a los pies de la Recolectora, que estd sentada en la boca de la
caverna separando las bayas comestibles de las venenosas. La mujer contempla
como el hombre muestra su trofeo con ufania pero sin perder esa vaga actitud de
respeto con que siempre la trata; frente al poder de muerte del Cazador, la
Recolectora posee un poder de vida que a él le sobrecoge. El rostro del Cazador
esta atirantado por la fatiga y orlado por una espuma de sangre seca; mirdndole,
la Recolectora recuerda al hijo que parié en la pasada luna, también todo él
sangre y esfierzo. Se enternece la mujer, acaricia los asperos cabellos del hombre
y decide hacerle un pequeiio regalo: durante el resto del dia, piensa ella, y hasta
que el sol se oculte por los montes, le dejaré creer que es el amo del mundo.

Cuantas veces mentimos las mujeres a los hombres; en cudntas ocasiones
fingimos saber menos de lo que sabemos, para que parezca que ellos saben mas;
o les decimos que les necesitamos para algo, aunque no sea cierto, solo para
hacerles sentir bien; o les adulamos descaradamente para celebrar cualquier
pequeio logro. Y hasta nos resulta enternecedor constatar que, por muy
cxagerada que sea la lisonja, nunca se dan cuenta de que les estamos dando
coba, porque en verdad necesitan oir esos halagos, como esos adolescentes que
precisan de un apoy o extra para poder creer en si mismos. Si: son capaces de ir
al frente a combatir en guerras espantosas; de arriesgar la vida subiendo al
Everest; de atravesar selvas procelosas para encontrar las fuentes del Nilo; pero,
en lo emocional, en lo sentimental, en la realidad de cada dia, los hombres nos
parecen francamente #Débiles.

La gran Alice Munro tiene un cuento, « Los muebles de la familia» , en donde
la protagonista, una muchacha joven, va a comer a casa de Alfrida, una tia
cincuentona a la que apenas trata. Sentado a la mesa estd también la pareja de su
tia, Bill, quien, tras pasarse medio almuerzo sin decir nada, de pronto suelta una
perorata sobre lo mucho mejores que son las verduras congeladas en
comparacion con las naturales. « Alfrida se inclin6 hacia delante con una sonrisa.
Parecia contener casi el aliento, como ante un hijo que echa a andar sin apoyo o
hace su primer intento en la bicicleta» , dice Munro. A continuacion, la tia mira a
la muchacha esperando que intervenga tras las palabras de Bill. Y la
protagonista/narradora escribe:



Si yo no decia nada no era por groseria o aburrimiento [...], sino porque no
entendia la obligacion de hacer preguntas, las preguntas que fuesen, para animar
a un macho timido a que conversara, sacarlo del ensimismamiento y establecerlo
como hombre de cierta autoridad y por lo tanto como hombre de la casa. No
entendia por qué Alfrida lo miraba con una sonrisa tan ferozmente alentadora.

Qué delicioso parrafo sobre el #Débil Bill y la protectora Alfrida (me he
topado con este relato por casualidad en el libro que estoy leyendo mientras
redacto este capitulo: otra #Coincidencia).

Y si, por supuesto, claro que también hay mujeres atroces, malas y violentas,
brujas como Jeanne Langevin que no sélo no miman a sus hombres en absoluto,
sino que intentan humillarlos, castrarlos, destruirlos. Hay féminas perversas de la
misma manera que hay varones brutales que apalean o matan a sus esposas.
Cuando hablo de nuestro instinto de proteccion me refiero a la generalidad; a la
manera en que la mayoria de nosotras tratamos a los hombres a quienes
amamos. En fin, es posible que la #Debilidad que creemos apreciar en ellos no
sea mas que un espejismo; puede que nos fuera a todos mucho mejor si
dejaramos de sobreprotegerlos. Pero lo cierto es que también hay muchos
hombres que parecen percibir esa supuesta fragilidad. Recuerdo una maravillosa
serie de chistes del humorista Forges: estaban protagonizados por una pareja
tierna y deliciosa, Mariano, un personaje pequenito de grandes narizotas, gafas y
dos pelos en la cocorota, y su esposa, Concha, enorme ballenato de cabello
escarolado por la permanente. Dime si esto no es una perfecta representacion
grafica de la #DebilidadDeLosHombres.



Marie Curie siempre fue una mujer fuerte, muy fuerte; y se dirfa que
siempre vio a los hombres un poco como niflos necesitados de comprension y
cuidados. En su diario narra una escena conmovedora sucedida en el campo, en
esos tltimos dias que los Curie pasaron juntos y felices en Saint-Rémy:

Las charcas estaban medio secas, y no habia neniifares, pero las aulagas habian
florecido: las contempldbamos admirados. Llevabamos a Eve primero uno y luego
el otro, sobre todo yo. Nos sentamos junto a una garbera, y yo me quité la enagua
para que no te sentaras en el suelo sin nada, me trataste de loca y me rejiiste, pero
yo no te hacia caso, me daba miedo que enfermaras.

Desde luego Pierre estaba muy enfermo y Marie muy preocupada, pero,
aun asi, la escena muestra una deliciosa inversion de papeles, con Madame Curie
siendo el gentilhombre galante que, en vez de arrojar su capa sobre un barrizal,



extiende sus enaguas. Marie siempre fue todo un caballero (recordemos su dedito
anular mas largo).

Eve incluye dos parrafos en su libro que muestran la #Debilidad de su padre
y que tienen mucho menos encanto. En el primero dice:

A pesar de su dulzura [Pierre] era el mas posesivo y celoso de los maridos. Estaba
tan acostumbrado a la presencia constante de su mujer que la mds pequeia
desaparicion de ella le impedia pensar libremente. Si Marie se entretenia un poco
mds junto a su hija [la bebé que estaba acostando], él la recibia a su vuelta a la
sala con un reproche tan injusto como para resultar comico: jTi no piensas en
nada mds que en esa nifia!

De comico nada: o sea que, ademas de dar clases en Sevres, trabajar en el
laboratorio, hacer mermelada, encargarse de la casa y cuidar de las hijas,
iMarie tenia que llevar a Pierre en brazos! El otro comentario es atin mas
inquictante:

Si Marie, por lo general muy poco habladora, se permitia a si misma discutir
apasionadamente un punto cientifico en una reunion de hombres de ciencia, se la
podia ver enrojecer; interrumpirse turbada y volverse hacia su marido para
dejarle a él la palabra; asi de viva era su conviccion de que la opinion de Pierre
era mil veces mds preciosa que la suya.

Y un cuerno: ;Y por eso se turbaba? ;Y por eso enrojecia? No, lo que sucedia
es que de repente recordaba que estaba presente su marido, y entonces se
apresuraba a darle paso para que no se sintiera herido, para que no viera peligrar
su lugar de « hombre de autoridad» , como diria Alice Munro. Seguro que luego
lo contemplaria, mientras hablaba, con una sonrisa ferozmente alentadora.

Y si Marie protegio a Pierre, que sin duda fue el hombre mas hombre que
paso por su vida, un tipo mas o menos sélido, es probable que aun se sintiera mas
impelida a sobreproteger a individuos obviamente mas #D¢ébiles. En su juventud
comprendio, perdond y excuso durante afios las dudas y flaquezas de Casimir, y
ahora volvia a colocarse en el mismo lugar frente a Paul Langevin: « Ta y yo
somos duras... ¢l es débily . Cudntas, cuantisimas veces a lo largo de la historia
las mujeres han dicho o han pensado esto mismo.

Asi estaban las cosas, en fin, cuando llegé 1911, el afio mas convulso y
terrible para Madame Curie. Empezo en enero con ese error de postularse para
la Academia de Ciencias. Quiza fuera, quién sabe, una forma de coquetear ante
Langevin, pero se equivoco al colocarse en ese lugar de riesgo, porque, como ya
hemos contado, ademas de no ser elegida sufrio la primera andanada de ataques




sensacionalistas en la prensa. En Semana Santa, Jeanne contrato a un detective
que consiguio6 robarle a Paul las cartas de Marie: Langevin seria un cerebro para
la fisica y las matematicas, pero se diria que era bastante idiota para la vida real.
Son las cartas cuyo contenido antes hemos citado, un material sin duda muy
intimo que Jeanne amenazaba con publicar. Langevin, frenético, se marcho de su
casa, pero volvié a las dos semanas. Es de imaginar la desesperacion, el temor y
el agotamiento nervioso de Marie durante estos meses.

En otofo, tanto Marie como Langevin coincidieron en Bruselas como
invitados del primero de los prestigiosos Congresos Solvay, unas jornadas en las
que se reunian los mejores cientificos del momento a debatir y compartir sus
trabajos. El congreso se celebro del 30 de octubre al 3 de noviembre y junté a
varios premios Nobel habidos y por haber, como De Broglie, Einstein, Perrin,
Lorentz, Nernst, Planck y Rutherford. En total habia veintiin cerebros
privilegiados y Marie Curie era, por supuesto, la unica mujer. Hay una foto
maravillosa y conmovedora en la que se la ve muy sola y muy fuera de #Lugar
entre tanto prohombre de cuello almidonado.

Mientras la mayoria de los imponentes varones miran directamente al
objetivo de la camara y a la Historia, Marie esta embebida en no se sabe qué
sesuda cuestion con Poincaré, que se encuentra a su izquierda. A su derecha,
también concentrado, su gran amigo Perrin. Detrds de Marie esta el robusto
Rutherford, uno de los pocos presentes que muestran una expresion normal y
alegre. Y los dos hombres a la derecha de la foto son Paul Langevin y un
jovencisimo Einstein, que conocié a Marie en ese congreso.



A Langevin se le ve bastante distraido. Se diria incluso que esta tenso y
pensando en otras cosas. Lo cual no me extrafia, sabiendo lo que sabemos.
También esta colocado cerca de Marie. Me imagino lo que serian esos dias del
primer Solvay. ;Se atreverian a corretear de madrugada por los pasillos del hotel?
No parece muy probable dado el problemon que tenian encima, pero ya se sabe
que la pasion es la pasion y que siempre ha sido origen de las mayores y mas
impensables locuras hasta en las personas mas templadas. Ademds, tampoco
tenian tantas oportunidades de verse con tranquilidad y a salvo de la loca de la
mujer; y, por otro lado, ;jno crees que les resultaria excitante la pomposa
gravedad de la reunion? ;Ser amantes y frotarse en secreto por las noches el uno
contra la otra, llegar a esas solemnisimas reuniones con la huella de los besos atin
ardiendo en la piel y fingir que no pasaba nada? ;Por eso esta Marie tan
aparentemente concentrada en el trabajo y en el pobre Poincaré? ;Por eso
Langevin esta tan ausente?

En su riguroso libro sobre Madame Curie, Sanchez Ron explica que, en ese
primer congreso (acudio a seis mas), la cientifica se limito a participar en los
debates que seguian a las presentaciones, y reproduce algunas de sus
intervenciones. Marie decia cosas como ésta:

(Puede existir de una manera absoluta una ligadura rigida? No parece posible,
desde el punto de vista de la teoria cinética ordinaria, admitir que, por una parte,



las moléculas sean absolutamente rigidas en los gases diatomicos y que, por otra
parte, esta rigidez desaparezca progresi cuando pasan a estados mds

condensados.

Y como ésta:

Se puede entonces intentar imaginar mecanismos que permitan interrumpir esta
emision [de un elemento de energia]. Es probable entonces que estos mecanismos
no sean en nuestra escala y serian comparables a los demonios de Maxwell:
permitirian obtener desviaciones a partir de las leyes de radiacion previstas para
la estadistica, al igual que los demonios de Maxwell permiten obtener desviaciones
a partir de las consecuencias del principio de Carnot.

iGuau! No entiendo nada, pero jcomo suena! Imaginate decir y debatir todo
eso mientras tienes al lado el codo de Langevin. Hablar de la rigidez de los gases
diatdmicos, y no atreverte a mirar sus 0jos como carbones (mejor concentrarse
en el bueno de Poincaré); mencionar las desviaciones provocadas por los
demonios ¢ intentar no pensar y no sentir el calor que irradia el cuerpo de tu
amante, tres sillas mas alld. Si, tuvo que haber cantidad de desviaciones y
muchisimos demonios en ese primer Solvay.

El esplendor y la angustia de la pasion.

Inmediatamente después, todo estallo. Devastacion total. Fue como una
bomba de neutrones.

El 4 de noviembre, al dia siguiente del cierre de Solvay, el periodico Le
Journal sacd un reportaje titulado « Una historia de amor: Madame Curie y el
profesor Langeviny . Se decia que la mujer de Langevin poseia cartas que los
incriminaban y que Marie era una comehombres que habia destrozado un
matrimonio con cuatro hijos. « Sabiamos de este affaire desde hace varios meses.
Habriamos continuado manteniéndolo en secreto si el rumor no se hubiera
propagado ayer, cuando los dos actores de este relato habian huido, uno
abandonando su casa, su esposa y sus hijos, la otra renunciando a sus libros, su
laboratorio y su gloria» , afiadian delirantemente. Cuando Madame Curie regresé
a su casa en Sceaux (adonde se habia mudado tras la muerte de Pierre), se
encontr6 con una muchedumbre furiosa que arrojaba piedras contra las
ventanas, aterrorizando a las nifias, por entonces de catorce y siete afios. Marie
tuvo que coger a sus hijas y salir huyendo; se refugid en casa de su amigo el
matematico Emile Borel, director cientifico de la Escuela Normal Superior, que
les dio cobijo aunque el Ministerio de Instruccion Publica amenazo con echarle si
lo hacia. La gente parecia haberse vuelto loca.

En un par de dias, la noticia se convirtié en un escandalo mundial. Empezaron



a decirse verdaderas barbaridades sobre Marie, entre ellas que la relacién con
Langevin habia empezado mientras Pierre vivia y que por eso el marido se habia
suicidado arrojandose bajo las ruedas del carro. L’Intransigeant publicd que la
capacidad cientifica de Marie habia sido sobrevalorada y que con quien habia
que simpatizar era con « la madre francesa, que [...] solo queria cuidar a sus
hijos. Es con esta madre, no con la mujer extranjera, con la que el publico
simpatiza [...]. Esta madre quiere a sus nifios. Tiene argumentos. Tiene apoyo.
Tiene, por encima de todo, la eterna fuerza de la verdad de su lado. Ella
triunfara» . Emergioé como un torrente ese rasgo tan terrible de cierta parte de la
sociedad francesa, el chauvinismo, el antisemitismo, el odio y desprecio al
diferente. Como escribio Eve con amargura, « la tacharon sucesivamente de
rusa, de alemana, de judia, de polaca; era la mujer extranjera que habia llegado a

Paris como una usurpadora a conquistar una elevada posicion de una manera
impropia. Pero cada vez que Marie Curie fue aclamada por su talento en otros
paises, cuando le dedicaban elogios nunca escuchados antes, entonces
inmediatamente se convertia, en los mismos periodicos y con la firma de los
mismos periodistas, en la embajadora de Francia, en la pura representacion del
genio de nuestra raza'y en una gloria nacionaly .

Marie, aterrada ante la posibilidad de que las cartas fueran publicadas, saco
un comunicado en Le Temps: « Considero que todas las intrusiones de la prensa y
del publico en mi vida privada son abominables... De ahi que piense emprender
rigurosas acciones judiciales contra toda publicacion de escritos que me sean
atribuidos» . Afiadia que sostener que Langevin y ella habian desaparecido era
una « loca extravagancia» , ya que toda la comunidad cientifica sabia que habian
participado en un congreso en Bruselas. Y acababa diciendo con valerosa
dignidad: « No hay nada en mis actos que me obligue a sentirme disminuida. No
afadiré nada mas» .

Para aumentar el increible caos de esos dias, resulta que, en la misma
semana en que sali6 la noticia en Le Journal, Marie recibié un telegrama en el
que se le comunicaba que le habian concedido el Premio Nobel de Quimica.
Nadie hizo caso del galardon en medio del escandalo. Muchos antiguos amigos y
colegas cientificos se habian puesto contra ella. Paul Appell, decano de ciencias
de la Sorbona, intentd que un grupo de profesores de la universidad exigieran a
Madame Curie que abandonara Francia. Al final desisti en su proposito porque
su hija Marguerite, esposa de Emile Borel, le amenazo con no volver a verle si
seguia adelante. Marie también tuvo apoy os, por supuesto: de Perrin; de Jacques
Curie, el hermano de Pierre; de André Debierne y los Borel... Recibié una
afectuosa carta de Einstein: « Siento la necesidad de decirle lo mucho que admiro
su espiritu, su energia y su honradez. Me considero afortunado por haberla podido
conocer personalmente en Bruselas. Siempre agradeceré que tengamos entre
nosotros a gente como usted y como Langevin, genuinos seres humanos, de cuya



compaiiia uno puede congratularse. Si la chusma sigue ocupandose de usted, deje
sencillamente de leer esas tonterias. Que se queden para las viboras para las que
han sido fabricadas» . Los consejos del joven fisico eran faciles de decir pero
muy dificiles de seguir; sobre todo cuando el 23 de noviembre se publicaron
amplios extractos de las cartas en el diario L’euvre, con el titulo de « Los
escandalos de la Sorbonay .

Lo mas interesante y maés desesperante es comprobar como la mala de la
historia era Marie; nadie le pedia a Langevin que abandonara la universidad,
aunque en realidad el adultero era ¢1. En L’Action Frangaise escribieron: « Esta
mujer extranjera pretende hablar en nombre de la razon, en nombre de una Vida
moralmente superior, de un Ideal trascendente bajo el cual se oculta su
monstruoso egoismo. En nombre de lo anterior, dispone a su antojo de esa pobre
gente: del marido, de la esposa y de los nifios...» . jO sea que Paul Langevin no
era mas que un pobre hombre engafiado por una arpia! Un periodista llamado
Gustave Téry escribié que Langevin era un palurdo y un cobarde y Paul le retd
en duelo. Fue un desafio absurdo: Téry no levanté la pistola porque dijo que no
podia matar a un cientifico tan valioso, y Langevin bajé su arma sin disparar
porque « hubiera sido un asesinato» . Hubo otros cuatro duelos mas motivados por
el escandalo, ninguno con consecuencias fatales. El caso se estaba convirtiendo
en una especie de opera bufa.

Entonces Marie recibié un escrito de los Nobel en el que se le pedia que no
fuera a Suecia a recoger su premio. Era un texto brutal que mencionaba las
cartas de amor publicadas y « el ridiculo duelo de Langevin» , y afiadian: « Si la
Academia hubiera creido que las cartas [...] podian ser auténticas, es muy
probable que no le hubiera concedido el premio» . La respuesta de Marie, en esos
momentos tan terriblemente duros, fue grandiosa: « La accioén que usted me
recomienda me parece que seria un grave error por mi parte. En realidad el
premio ha sido concedido por el descubrimiento del radio y el polonio. Creo que
no hay ninguna conexién entre mi trabajo cientifico y los hechos de la vida
privada... No puedo aceptar, por principios, la idea de que la apreciacion del
valor del trabajo cientifico pueda estar influida por el libelo y la calumnia acerca
de mi vida privada. Estoy convencida de que mucha gente comparte esta misma
opinion. Me entristece profundamente que no se cuente usted entre ellos» .
iGuau! Me siento tentada de levantarme de la silla y ponerme a aplaudir. Qué
dignidad y qué temple. Naturalmente, fue a recoger su Nobel. Y esta vez fue ella
quien hizo el discurso de aceptacion. Dijo que el galardon era un homenaje a la
memoria de Pierre Curie.

Y después de esa gesta increible, de haber arrostrado de pie y con la cabeza
alta el linchamiento publico durante semanas, de haber peleado por el Nobel, de
haber ido a recogerlo, Marie Curie se rompi6. Estaba destrozada. Piensa en su
caracter orgulloso y obsesivo, y en la cruel tortura que el bochornoso escandalo



debio de suponer para un temperamento asi. Piensa, también, en el desgarro de
su corazon enamorado, que veia destruida la relacion con Paul. Y piensa en su
estado fisico, ya considerablemente maltratado por las radiaciones. Cay 6 en una
profunda depresion, la peor, la mas negra de su vida. « Marie fue empujada al
borde del suicidio y de la locura» , escribe Eve. La internaron en un hospital con
una crisis renal y, un par de meses después, fue operada de un rifion. Pero lo peor
era que Madame Curie no queria vivir. Se negaba a comer y adelgazo nueve
kilos, llegando a pesar cuarenta y seis (y era una mujer alta). Traslado a sus hijas
a una nueva casa en el centro de Paris, porque Sceaux estaba permanentemente
cercado por mirones, y las dejé alli a cargo de una institutriz. Después
desaparecié. Durante casi un afio, Marie no trabajo ni vio a sus hijas. Anduvo
refugiada por diversos sitios, en balnearios, en casas de campo alquiladas. Se
registraba con nombres falsos. 1912 fue un afio quemado, desesperado. El afio de
la devastacion. Luego, su increible valor y su entereza consiguieron ponerla
nuevamente en pie. En 1913 ya estaba otra vez trabajando en su laboratorio, pero
de alguna manera nunca volvié a ser la misma. Creo que decidio envejecer. Fue
en ese 1913 cuando Einstein dijo que le parecia « fria como un pe2» . El no sabia
que solo estaba viendo la capa endurecida por la intemperie de un interior de
lava.

En cuanto a Langevin, por fin firmé un acuerdo de separacion con su mujer
y quedd libre (aunque Marie ya no estaba en el horizonte: recuperaron la
amistad, pero nunca el amor). Sin embargo, rizando el rizo de la vulgaridad y del
ridiculo, tres afios después el matrimonio se volvié a reconciliar, y Paul, claro
esta, se echd otra amante. Convenientemente anonima esta vez. No se puede
decir que la vida sentimental de Langevin fuera lo que se dice admirable: qué
perfecta muestra de #Debilidad. Pero espera, que atn hay mas. Varios afios
después tuvo una hija ilegitima con una de sus antiguas estudiantes (todo muy
topico) y le pidi6 a Madame Curie que le diera a la chica un trabajo en su
laboratorio. Y, jsabes qué? Marie se lo dio.



Unas viejas alas que se deshacen

« Morir es parte de la vida, no de la muerte: hay que vivir la muerte» , dice con
deslumbrante sencillez la doctora Tona Heath. Los humanos no sabemos qué
hacer con la muerte. Grande impensable inmanejable cruel horrible. Asi que,
como no sabemos qué hacer, hemos fabricado timulos, délmenes, necropolis
megaliticas, mastabas, piramides, sarcofagos, panteones, tumbas colectivas,
tumbas individuales, sepulcros, monumentos memoriales, lapidas, criptas, nichos,
osarios, solemnes cementerios. El tiempo, el dinero, el esfuerzo y espacio
invertidos en construir para los muertos hubieran podido mejorar bastante la vida
de los vivos. Aunque, si se piensa bien, jqué mas da? Esos vivos no eran mas que
proy ectos de cadaveres.

Pero ni siquiera la piramide mas monumental es suficiente para defendernos
de la muerte, asi que ademas nos hemos rodeado de ritos. Qué importantes son
esos ritos para los vivos. Acuérdate de Aquiles mancillando el cadaver de Héctor:
es el nucleo de la tragedia, la mayor atrocidad que relata la /liada. Y eso que es
una obra que esta llena de espantos: raptos, violaciones, masacres, traiciones.
Pero nada tan horrible como profanar el cadaver de tu enemigo; porque si no
eres capaz de comprender, de reconocer y respetar el dolor de sus deudos, es
que tampoco puedes reconocer tu propia humanidad ni respetarte a ti mismo. La
pena es pura y es sagrada, le dijo una nonagenaria al escritor Paul Theroux, y es
una frase que se me ha quedado grabada a fuego en la memoria. Cierto; la pena
es pura y sagrada, y hasta en la muerte puede haber belleza, si sabemos vivirla.

Ya he citado a Thomas Lynch, ese curioso escritor norteamericano que
ademas dirige una funeraria en un pueblo pequeno: « Todos los afios entierro a
unos doscientos vecinos» . Un inquietante oficio. En su libro El enterrador hay
una pagina maravillosa que viene a ser la antitesis de la ira de Aquiles. Una nifia
habia sido asesinada por un tipo psiquicamente desequilibrado; sucedio el dia en
que se iba a hacer la fotografia anual de la escuela, asi que la nifa habia salido de
casa vestida de punta en blanco. Nunca llegd al colegio; la encontraron
veinticuatro horas mas tarde; habia sido violada, estrangulada, apuiialada y luego
le habian machacado la cabeza con un bate de beisbol. Y entonces la nifia, o lo
que quedaba de ella, llego a la funeraria. « Un hombre con quien trabajo llamado
Wesley Rice paso un dia y una noche enteros reconstruy endo cuidadosamente el
craneo —dice Lynch—. La mayoria de los embalsamadores, enfrentados a lo
mismo que Wesley Rice cuando abrid la bolsa de la morgue, simplemente
habrian dicho: ataiid cerrado, habrian tratado los restos apenas lo suficiente como
para controlar el olor, habrian cerrado la bolsa y se habrian ido a casa a tomar un
coctel. Mucho mas facil. El pago es el mismo. Pero, en vez de eso, Wesley Rice
comenz0 a trabajar. Dieciocho horas después, la madre de la nifia, que habia



rogado verla, la vio. Estaba muerta, de eso no habia duda, y deteriorada; pero su
rostro era otra vez el suyo, no la version del loco [...]; Wesley Rice no la levanto
de entre los muertos ni escondi6 la dura realidad, pero la rescato de la muerte del
que la asesind. Le cerrd los ojos y la boca. Le lavo las heridas, suturd las
laceraciones, reconstruy ¢ el craneo golpeado [...], la vistio con jeans y suéter
azul de cuello alto y la puso en un ataud junto al cual sollozé su madre durante
dos dias [...]. El funeral de la nifia fue lo que los que trabajamos en las funerarias
llamamos un buen funeral. Sirvio a los vivos cuidando de los muertos» .

Hay belleza, ;jno?

Una belleza trémula, como una vieja mariposa batiendo lentamente unas alas
que se deshacen.

Sin embargo, creo que cada vez estamos mas lejos de todo eso. Mas lejos de
la pureza de la pena. Iona Heath cita en su libro un trabajo de un tal Ricks. Al
parecer, se hizo un estudio sobre la atencion a pacientes con demencia avanzada
en un hospital de agudos de Estados Unidos; el cincuenta y cinco por ciento de
ellos murieron con los tubos de alimentacion forzada todavia puestos. Ricks
concluye: « En Estados Unidos hoy es casi imposible morir con dignidad a menos
que se trate de una persona pobre» . Manejar la muerte nunca ha sido facil, pero
se dirfa que ahora lo estamos haciendo atin mas complicado. Escondemos los
cadaveres, la gente agoniza en la frialdad de los hospitales, hemos abandonado
los ritos. Sin embargo, a veces algo tan tradicional como un velatorio, por
ejemplo, puede proporcionar alivio. Cuenta Marie en su diario:

Tu ataiid se cierra tras un ultimo beso, y no te vuelvo a ver. No permito que lo
recubran con el horrible paiio negro. Lo cubro de flores y me siento al lado. Hasta
que se lo llevaron, apenas me movi [...]. Estaba sola con w ataud y puse mi
cabeza en él, apoyando la frente. Y a pesar de la inmensa angustia que sentia, te
hablaba. Té dije que te amaba 'y que te habia amado siempre con todo mi corazon.
Té dije que ti lo sabias [...] y que te habia ofrecido mi vida entera; te prometi que
jamds daria a ningiin otro el lugar que tii habias ocupado en mi vida y que trataria
de vivir como ti habrias querido que lo hiciera. Y me parecié que de ese contacto
frio de mi frente con el ataid me llegaba algo parecido a la serenidad y la
intuicion de que volveria a encontrar el animo de vivir:

Si, hay que hacer algo con la muerte. Hay que hacer algo con los muertos.
Hay que ponerles flores. Y hablarles. Y decir que les amas y siempre les has
amado. Mejor decirselo en vivo; pero, si no, también puedes decirselo después.
Puedes gritarlo al mundo. Puedes escribirlo en un libro como éste. Pablo, qué
pena que olvidé que podias morirte, que podia perderte. Si hubiera sido
consciente, te habria querido no mas, pero mejor. Te habria dicho muchas mas
veces que te amaba. Habria discutido menos por tonterias. Me habria reido mas.



Y hasta me habria esforzado por aprenderme el nombre de todos los arboles y
por reconocer todas las hojitas. Ya estd. Ya lo he hecho. Ya lo he dicho. En
efecto, consuela.

Consold a Marie. Le hizo intuir que volveria a disfrutar de la vida. Y es
verdad: vuelves a disfrutar. Pero, por otro lado, es raro esto del duelo. Sobre todo,
supongo, en los duelos extemporaneos, en las muertes que no hubieran debido
suceder todavia. Y es raro porque, aunque pase el tiempo, el dolor de la pérdida,
cuando se pone a doler, te sigue pareciendo igual de intenso. Por supuesto que
cada vez estas mejor, mucho mejor: se te dispara el dolor con menos frecuencia
y puedes recordar a tu muerto sin sufrir. Pero cuando la pena surge, y no sabes
muy bien por qué lo hace, es la misma laceracion, la misma brasa. A mi me
ocurre, al menos, y ya han pasado tres afios. Tal vez con mads tiempo se
amortigiie el mordisco; o tal vez no. Esto es algo de lo que nadie habla; quiza sea
uno de esos secretos que todos comparten, como lo de la
#DebilidadDeLosHombres. Quiza los deudos nos sintamos raros y muy malos
deudos por seguir sintiendo la misma agudeza de dolor después de tanto tiempo.
Quizd nos avergiience y pensemos que no hemos sabido « recuperarnos» . Pero
ya digo que la recuperacion no existe: no es posible volver a ser quien eras.
Existe la reinvencion, y no es mala cosa. Con suerte, puede que consigas
reinventarte mejor que antes. A fin de cuentas, ahora sabes mas.

Hace unos meses fallecié mi suegra, a los noventa y un afios. Con admirable
#Coincidencia, lo hizo el 3 de mayo, justo la misma fecha en que habia muerto
su hijo tres afios antes. Mis cufiados me avisaron de su estado terminal y me
acerqué a la casa la noche anterior. Estuve un rato con algunos de ellos, con
Tomas, con Pedro, con Maria. Conversamos y reimos en la sala, mientras mi
suegra, Maria Jesus, agonizaba en el dormitorio, muy débil, medicada, sin sufrir.
La television estaba puesta pero sin sonido; pasaban imagenes de no sé qué
triunfo del Real Madrid. Pensé: lo que le hubiera gustado a Pablo (era
madridista). También pensé, o mas bien senti, todo lo que habiamos vivido en esa
habitacién en el ultimo cuarto de siglo. Mi primera visita a esa casa, cuando
conoci a sus padres. Y las comidas de Navidad. Mir¢ los objetos decorativos, las
ceramicas de la estanteria. Todos esos cacharros tenian una historia y
significaban algo para Maria Jesus, y ahora iban a perder, ellos también, su lugar
en la Tierra. Cuando morimos nos llevamos un pedazo del mundo. Qué inmensa
calma habia esa noche de principios de mayo; qué paz entre nosotros, entre
Tomas, Pedro, Maria. La muerte ya estaba en el piso, ya estaba dando vueltas
por la casa, y todos nos encontrabamos instalados en ese tiempo lento, perezoso,
en el tiempo meloso de la espera del fallecimiento de alguien querido. Ya todo
estaba hecho, ya todo estaba dicho, s6lo quedaba por vivir el tictac inaudible de
los instantes finales, el batir de las alas de la mariposa. A veces la proximidad con
la muerte te llena de una extrafia, casi visionaria serenidad.



Déjame que te cuente cual ha sido uno de los momentos mas bellos de mi
vida. Como buen guerrero estoico y reservado, Pablo temia ser compadecido y
prefirié aislarse. Quiero decir que, durante los diez meses de la enfermedad,
estuvimos los dos practicamente solos. Hasta que, en los dias finales, Pablo perdio
la consciencia; y entonces, cuando la presencia de la gente ya no podia
molestarle, entraron en tromba en casa nuestros amigos, entraron como el agua
de una presa que revienta, irrumpieron empujados por toda la angustia que
habian sentido al ser mantenidos lejos durante tanto tiempo; y ocuparon nuestro
hogar, vivaquearon en nuestra sala, durmieron en los sofés, hicieron turnos,
prepararon comidas, agitaron medicinas, fueron al mercado y a la farmacia; y
todo eso lo hicieron para cuidarle, para cuidarme, para rodearnos con su carifio;
y se quedaron en la casa y ya no se marcharon hasta que Pablo fallecid, un
ejército de amigos en pie de guerra que lograron que esa asquerosa muerte
tuviera también una parte indeciblemente hermosa.



La iltima vez que uno sube a una montaia

Soy una gran aficionada a las biografias: son cartas de navegacion de la
existencia que nos avisan de los escollos y de los bajios que nos esperan. He leido
cientos de ellas, y hay algo que siempre se repite y que me resulta bastante
desolador. Resulta que el periodo de la infancia de los biografiados suele ocupar
un amplio espacio; luego vienen la juventud y la madurez, que, naturalmente,
abarcan montones y montones de hojas. Pero llega un momento del relato de sus
vidas en donde, de repente, todo parece vaciarse o acelerarse o comprimirse.
Quiero decir que, salvo que mueran jovenes, cuando se alcanza la vejez se diria
que lo que les sucede interesa muy poco. Esta ausencia de contenido resulta
especialmente dramatica si el personaje ha tenido la suerte de vivir mucho.
Entonces puedes estar leyendo una biografia de esas gruesas y minuciosas,
pongamos de seiscientas paginas, y a lo mejor los treinta tltimos afios de la vida
de una mujer que llegd a nonagenaria resulta que se despachan en menos de
veinte hojas. A veces me pregunto si yo ya habré alcanzado ese punto en que la
existencia se convierte en un tobogan vertiginoso. Si habré empezado ya a caer a
toda prisa en ese tiempo deshilachado y aparentemente insustancial del que los
bidgrafos no encuentran nada relevante que contar. Yo no lo siento asi, pero quiza
uno sea el Gltimo en enterarse.

Y si, claro, desde luego, ya sé¢ que hay excepciones. Hay personas que, a
edades muy avanzadas, hacen cosas increibles. Como una de mis heroinas
preferidas, Minna Keal. Minna nacié en Londres en 1909, hija de emigrantes
judios rusos. Le encantaba la misica y empez0 a estudiar en la Real Academia,
pero su padre muri y tuvo que abandonar la carrera a los diecinueve afos para
ponerse a trabajar. En 1939 entr6 en el partido comunista y en 1957 se salio tras
la invasion de Hungria; se caso dos veces, tuvo un hijo. Durante la guerra, monto
una organizacion para sacar nifios judios de Alemania. La mayor parte de su
vida trabajo de secretaria en diversos y aburridos empleos administrativos; a los
sesenta afios se jubild y decidio retomar las clases de musica y después estudiar
composicion. Su primera sinfonia fue estrenada en 1989 en los BBC Proms, unos
prestigiosos conciertos anuales que se celebran en el Royal Albert Hall de
Londres. Fue un clamoroso éxito. Minna Keal tenia ochenta afios. A partir de
entonces, y hasta su muerte, sucedida una década después, Minna se dedico
intensamente a la musica y se convirtio en una de las mas notables compositoras
contemporaneas europeas. « Crei que estaba llegando al final de mi vida, pero
ahora siento como si estuviera empezando. Es como si estuviera viviendo mi vida
alrevésy , dijo tras estrenar en los Proms.

Minna es una vieja espectacular y entran ganas de vivir de sélo ver su sonrisa
feliz y sus cabellos blancos alborotados por el viento. Pero es un caso



absolutamente excepcional. Por lo general en la mayor parte de las biografias
hay ese silencio, ese vacio. Como si uno se ausentara de su propia vida.

Marie Curie muri6 todavia joven (a los sesenta y siete afios) y se mantuvo
activa hasta el final, asi que los biografos tienen bastantes cosas que decir sobre
ella. Pero jsabes qué? Lo que cuentan no es demasiado excitante, o al menos a
mino me lo parece, sobre todo en comparacion con lo anterior, con la intensidad
de su vida morrocotuda. Bueno, miento: queda por explicar algo genial, y es su
participacion en la Primera Guerra Mundial, que ademds demuestra la
generosidad de Madame Curie. Verdaderamente esta mujer es tan inmensa en
todo, tan excepcional, que una corre el riesgo de caer en la hagiografia y
convertirla en una heroina de carton piedra. Menos mal que de cuando en cuando
encontré algin detallito miserable con el que la pude humanizar, porque no existe
una sola vida sin su cuota de mugre, aunque sea en proporciones pequenas.



En cuanto a la guerra, ya sabes que Marie Curie siempre fue una persona
socialmente comprometida. Recuerda que habia trabajado con la resistencia
polaca y que consideraba sus descubrimientos cientificos como una manera de
ayudar a la Humanidad. Ademaés era una mujer de accion, una persistente
luchadora incapaz de quedarse quieta ante una situacién de necesidad. Con ese
perfil, resulta logico que al estallar el conflicto bélico se sintiera impelida a
ayudar de algin modo. Lo primero en lo que pensé fue en que tenia que poner a
salvo la valiosisima reserva de radio de Francia para que no cayera en manos de
los alemanes. Asi que el 3 de septiembre de 1914 se llevo ella sola el radio en
tren de Paris a Burdeos, que era la ciudad adonde se habia trasladado el Gobierno
francés. La valija debia de pesar veinte o treinta kilos, porque los tubos con
bromuro de radio estaban recubiertos de plomo; me pregunto como consiguid
acarrearla. Esa proteccion era de todos modos muy deficiente, asi que Marie
recibio otra importante dosis de radiactividad durante las veinticuatro horas que
anduvo con la maleta (durmi6 con ella a los pies de la cama). Dejé su tesoro en
la Universidad de Burdeos y regreso en el primer tren a Paris. Tenia cuarenta y
siete afios y se la veia terriblemente avejentada por la constante exposicion al
radio. Y no se trataba solo de su aspecto: estaba débil y se fatigaba con facilidad.
Pese a ello, logré hacer ese tremendo viaje entre cadticas multitudes que huian
de la guerra y sin probar bocado durante dia y medio. Su sobrehumana voluntad
conseguia milagros.

Ahora me pregunto como llevaria Marie la enfermedad. El decaimiento
fisico, la rapida decrepitud de su cuerpo. Ella, que habia sido esa polaca robusta y
fortisima que lo aguantaba todo. Esa mujer deportista capaz de pasarse un mes
pedaleando por las montafias de Francia. ;Cuando seria la ultima vez que se subié
a una bicicleta? S¢ que, ya viuda, seguia saliendo en bici junto con sus hijas. Eve
habla en su libro de lo mucho que le gustaba a Marie el ejercicio fisico y dice
que se enorgullecia de estar delgada y agil; ya cumplidos los cincuenta, aprendio
a patinar, a esquiar, a nadar. Se compré una casa en la costa de Bretafia y los
meses de veraneo que pas6 alli durante su ultima década fueron, segin Eve,
tiempos felices, con Marie nadando mafiana y tarde en el mar a pesar de todos
sus achaques y de su casi ceguera (con la dltima de sus cuatro operaciones de
cataratas parece ser que mejord bastante). Creo que Madame Curie habia hecho
del ejercicio fisico no solo una pasion sino también una obsesion y una especie de
talismén contra la muerte. Apenas dos meses antes de fallecer se fue a patinar y
acompafid a su hija a una estaciéon de esqui, aunque dudo que ella misma
esquiara. Luchd como una leona contra la degradacion fisica, pero el cuerpo nos
traiciona inevitablemente; vamos perdiendo facultades y la vida nos empuja sin
que nos demos cuenta hacia las vias muertas. La ultima vez que uno sube a una
montafia. La tltima vez que bucea. La tltima vez que juega un partido de futbol
con los amigos. Por lo general, uno no sabe que es la Gltima vez mientras lo hace.



Es el tiempo el que se encarga de despedirnos retrospectivamente de nuestras
posibilidades. La tltima vez que uno hace el amor. Uf. A sus cuarenta y siete afios
y en aquel tren a Burdeos con una maleta radiactiva, supongo que Marie Curie
ya se habia despedido para siempre del sexo. Una pérdida que debi6 de serle
muy dolorosa.

Qué dificil es siempre la relacion con nuestro organismo. Somos nuestro
cuerpo, pero no podemos evitar la sensacion de ajenidad, de extrafeza, de
rehenes de la carne. En algunos casos patologicos, como cuentan los neurélogos
Oliver Sacks o Ramachandran en sus fascinantes libros, las personas no son
capaces de reconocer sus brazos, sus piernas, su rostro. Y llegan a mutilarse.
Pero no hace falta estar enfermo para sentir esa lejania con lo fisico: de ahi que
el ser humano haya inventado el alma. La idea de que somos espiritus atrapados
dentro de una envoltura carnal es tan poderosa, tan persuasiva, que tiendes a
pensar asi aunque no seas creyente. Llevamos milenios de antagonismo entre lo
que entendemos por alma y esa supuesta envoltura fisica. Milenios de
autocastigos y disciplinas, de cilicios y flagelaciones, de ayunos y bulimias y
anorexias, de intervenciones estéticas salvajes, desde los pies deformados de las
chinas a las brutales cirugias de Michael Jackson. Y te diré que entiendo el
atractivo de algunas de esas intervenciones. Por ejemplo, el placer que producen
los tatuajes: son adictivos. Yo me tatué una salamandra en un brazo hace doce
afos, y tuve que contenerme para no ir corriendo al dia siguiente a hacerme algo
mas. Y es que se experimenta una sensacion maravillosa, un alivio y una plenitud
irracionales, como si con ese garabato de tinta bajo la piel hubiéramos
conseguido vencer por una vezal gran enemigo, humillar a ese cuerpo tirano que
nos humilla, un cuerpo que no hemos escogido y con el que tenemos que pechar
toda la vida, el cuerpo que nos enferma y que acaba por matarnos, ese maldito
cuerpo traidor que de repente se queda cojo, y se terminaron para siempre las
montafias; o que hace crecer insidiosamente, en el laborioso silencio de las
células, un tumor maligno que te va a torturar antes de asesinarte; o que resbala y
se rompe tan facilmente, como una sandia que revienta, cuando un carro te
embiste. Por lo menos, cuerpo miserable, te he marcado con una salamandra
que es solo hija de mi voluntad, y vas a tener que aguantarla hasta que te pudras.






Cuando regresd a Paris, Marie empezd a ver los primeros heridos, jovenes
soldados barbaramente mutilados en los quiréfanos de campaiia, y su poderosa
cabeza, que era tan practica como genial, enseguida comprendio el papel
decisivo que podrian tener los rayos X si conseguia llevarlos al frente, porque
permitirian calibrar las fracturas y encontrar y extraer la metralla minimizando
la violencia quirtrgica. En un tiempo récord, Madame Curie convenci6é de su
proyecto a las autoridades, se apropié de los aparatos de rayos X que habia en las
universidades o en las consultas de los médicos movilizados, consiguio que le
cedieran suficientes vehiculos de motor en los que instalar los equipos y creo las
«unidades moviles», que enseguida empezaron a ser denominadas
popularmente « las pequefias Curie» . Instruyeron a toda prisa técnicos y
enfermeras que supieran manejar el material, y la misma Marie aprendié a
conducir y estuvo llevando coches y haciendo radiografias junto a las trincheras.
Pero quien mas trabajo en el proyecto fue Iréne, su hija, que al comienzo de la
guerra tenia diecisiete afios y que se paso la contienda realizando una extenuante
y maravillosa labor con « las pequefias Curie» . De hecho, probablemente fueron
las tremendas dosis de radiacion que recibio Iréne en esa época lo que acabaria
matandola de leucemia a los cincuenta y nueve afios. En total, se hicieron mas de
un millon de exploraciones con rayos X: el plan fue un verdadero éxito. Un
efecto secundario del ingenioso esfuerzo de Marie fue que Francia le perdoné el
adulterio. Ya no era judia ni extranjera y volvia a ser amada y respetable.
Pelillos a la mar. El abrasador viento de la guerra se llevo muchas cosas.



El compromiso humanista de Marie y de Pierre ya se habia manifestado
muchos afios atras, cuando decidieron no patentar su método de extraer el radio.
Dice Marie en sus escritos biograficos:

Pierre Curie adopto una actitud extraordinariamente desinteresada y liberal. De
mutuo acuerdo, renunciamos a cualquier provecho material de nuestro
descubrimiento, de ahi que no patentiramos nada y que publicaramos, sin
reservas, todos los resultados de nuestras investigaciones, asi como el
procedimiento para preparar el radio.

Me divierte la manera en que Madame Curie da un pequefio rodeo para
elogiarse a si misma (si la actitud de Pierre era « extraordinariamente
desinteresada y liberal» y ella estaba de acuerdo, ella también era
extraordinariamente etcétera), pero hay que decir que no solo no patentaron su
método, sino que ademds ofrecieron muestras gratis de su preciosisimo y
carisimo radio a otros cientificos que estaban haciendo investigaciones en el
mismo campo y que, en definitiva, eran sus competidores, como Rutherford.
Sarah Dry afirma admirativamente que la decision de no patentar era entonces
« tan inusual como lo seria ahora» , pero Barbara Goldsmith no lo ve tan claro; en
primer lugar dice que no hubiera servido de mucho patentar el método de
obtencion, porque habia varias formas de extraer el radio (de hecho, la misma
Marie fue cambiando sus procedimientos). Y ademads sefala que, por entonces,



existia entre los cientificos la extendida creencia de que no era honorable
lucrarse con los descubrimientos; Rontgen, el padre de los rayos X, doné el
dinero de su premio Nobel a sociedades benéficas y murio casi en la indigencia,
por ejemplo. Con todo, hay que decir que Marie, ya viuda, tom¢ otra decision
que a mime parece ain mas generosa: dono al laboratorio el gramo de radio que
ella y Pierre habian conseguido con arduo trabajo y sin ninguna ayuda y que
valia la suma exorbitante de un millon de francos de oro.

Parece evidente que, si a los Curie les importaba el dinero, era sobre todo
para poder seguir investigando: Marie era tan austera y enemiga de las pompas
del mundo como una monja misionera. Y, sin embargo, los Curie tuvieron que
transar con el diablo, como todos. Establecieron con habilidad diversos tratos
comerciales con la industria, y algunos de ellos tuvieron sus costes. Por ejemplo,
Pierre modificé los instrumentos que habia inventado e hizo versiones peores,
menos precisas, porque asi se transportaban mejor y eran mas faciles de vender.
Nada de escandalos fariseos, por favor: en este mundo complejo y contradictorio
todos tenemos algunas muescas en la culata de la conciencia de las que sentirnos
algo avergonzados. (No has adulado nunca a un cliente importante 0 a un jefe?
¢No has sido nunca mezquino con algin competidor en el trabajo? ;No has
aguantado nunca un maltrato laboral humillante que no hubieras debido soportar,
y no porque necesitaras el empleo de manera acuciante, sino por medrar? Estoy
pensando en esa obra maestra del cine que es E/ apartamento de Billy Wilder; y
en como el personaje protagonizado por Jack Lemmon presta su pisito a los
directivos de la firma para que se acuesten con sus queridas. Es un pobre tipo, un
hombre bueno y #Débil, pero es el mamporrero de la empresa. Pierre Curie
explico licidamente ese dilema entre la pureza y el acomodo con su formidable
y limpia logica:

Debemos ganarnos la vida y esto nos obliga a convertirnos en un engranaje de la
mdquina. Lo mds doloroso son las concesiones que nos vemos forzados a hacer a
los prejuicios de la sociedad en la que vivimos. Debemos hacer mds o menos
liendo de que nos si s mds débiles o mas fuertes. Si uno no

ipl ;. si hace d iadas, es innoble y se

concesiones d

hace suficientes concesiones, lo
desprecia a si mismo.

No creo que se pueda expresar mejor. La vida mancha.

Lo que queda por contar de la biografia de Marie es mucho menos excitante,
y eso que no pard. Viajo a Estados Unidos y a muchos otros paises, entre ellos
Espafia, dio conferencias, participé en los sucesivos Congresos Solvay, recaudo
grandes cantidades de dinero para comprar mas radio y dirigi6 el flamante
Instituto Curie. En el Instituto, codo con codo con Marie, trabajaba Iréne, la
brillante Iréne, la obediente Iréne, la sucesora de Pierre. La que nunca se pintaba



ni arreglaba y parecia un granadero, segin Einstein. De pronto, Iréne, que tenia
veintiocho afios, dijo que se iba a casar. A su madre casi le dio un soponcio. El
elegido era un estudiante tres afios mas joven, Frédéric Joliot, guapo y donjuén.
Marie sospechaba que Frédéric solo buscaba aprovecharse, lo que deja entrever
que no pensaba gran cosa de los encantos de su hija (esta es una de esas
pequefias mezquindades que humanizan a Madame Curie). Intentd convencer a
Iréne de que no se casara y hasta consulté a un abogado para arreglar las cosas
de tal modo que su hija fuera la Gnica que pudiera heredar el control del radio.
Afortunadamente, Joliot salio bien. Sacé la licenciatura, luego el doctorado y
demostré ser un cientifico excelente, lo cual acabd conquistando a Marie. Por
cierto que Iréne y Frédéric tuvieron una hija, Héléne, que se casd con un nieto de
Langevin: qué #Coincidencia.

Marie no vivio para asistir a esa boda, naturalmente. Tampoco para ver el
Nobel de Quimica que consiguieron Iréne y Frédéric en 1935 por descubrir la
radiactividad artificial, aunque debi6 de imaginarse que lo ganarian, porque, unos
meses antes de morir, su hija y su yerno repiticron delante de ella el
experimento con el que acababan de lograr el descubrimiento, y Marie sabia
muy bien lo que eso significaba: « Nunca podré olvidar su expresion de intensa
alegria» , escribio Joliot afios después. Para entonces Madame Curie estaba
fisicamente devastada. Una foto de 1931, a los sesenta y cuatro afios de edad, la
muestra como una anciana marchita. Ese cuerpo traidor; pero, también, ese
pobre cuerpo maltratado y sometido a una radiactividad brutal durante tantos
afios. Al final, ;quién termina siendo el rehén de quién?



En mayo de 1934 su precaria salud entr6 en barrena. Los médicos dudaban:
isera gripe, bronquitis? La mandaron a un hospital de tuberculosos porque
pensaron que tenia tocado un pulmon. Murio el 4 de julio y este fue el diagndstico
final: « Anemia apléasica perniciosa con rapido desarrollo febril. La médula 6sea
no reacciond, probablemente porque habia sido daflada por una larga
acumulacion de radiaciones» . Por fin el esplendoroso radio fue acusado en un
documento oficial de ser el asesino de Madame Curie. Y con esta sencillezacabo
todo. Salvo en las Operas y los melodramas, la muerte es un anticlimax.



Escondido en el centro del silencio

Tengo la costumbre de dar a leer el manuscrito de mis libros a unos pocos amigos
para que lo critiquen, y asi poder tener en cuenta sus opiniones antes de la ultima
revision del texto. Es un ejercicio muy recomendable: una estd tan
absolutamente sumergida en la obra que escribe que necesita esas miradas
exteriores para poder ganar cierta perspectiva. Uno de esos amigos, el escritor
Alejandro Gandara, me dijo: « En el libro estin Marie y Pierre, y por otro lado
estas ti. Pero Pablo no esta. Hay un desequilibrio» .

Bueno, si, creo que entiendo a qué se refiere y supongo que tiene razon. Pero
siempre es tan dificil escribir directamente sobre lo mas intimo. O al menos para
mi lo es. No me gusta la narrativa autobiografica, es decir, no me gusta
practicarla. Leerla es otra cosa: hay autores inmensos que, partiendo de su propia
vida, son capaces de crear obras maestras, como Prousty su En busca del tiempo
perdido o Conrad y El corazén de las tinieblas. Pero yo siempre he necesitado
utilizar la intermediacion del cuento para poder expresar mis alegrias y mis
penas. Los personajes de ficcion son las marionetas del inconsciente.

La conexion entre la realidad biogréafica y la ficcion es un territorio ambiguo
y pantanoso en donde se han hundido no pocos autores. Por mencionar a uno:
Truman Capote, que, pretendiendo convertirse en el Marcel Proust americano,
publico en una revista los tres primeros capitulos de su supuesta magna obra,
Plegarias atendidas, y con ello provocd que rompieran con él todas sus amigas de
la alta sociedad, que se vieron retratadas y traicionadas hasta tal punto que una de
cllas, Anne Woodward, se suicido. El caso es que Capote se convirtio en un
apestado, nunca termind Plegarias atendidas y se entreg6 sin freno al alcohol y
las drogas, un régimen de vida que le condujo en un periquete a la muerte. O sea
que no manejar bien el equilibrio entre lo ficticio y lo real puede tener
consecuencias devastadoras.

No es facil saber donde pararse, hasta donde es licito contar y hasta donde no,
como manejar la sustancia siempre radiactiva de lo real. Creo que es evidente
que no hay buena ficcion que no aspire a la universalidad, a intentar entender lo
que es el ser humano. Es decir: el escritor que escribe para contar su vida,
regodearse en ella, ponerse medallas o vengarse, hara sin lugar a dudas un texto
abominable. La cuestion, en fin, es la distancia; poder llegar a analizar la propia
vida como si estuvieras hablando de la de otro. Y aun asi, jqué complicado! Te
confieso que he cortado dos parrafos que habia incluido en la primerisima
version de este libro; dos fragmentos que contaban algo de Pablo. Esto es, me he
censurado. Es un conflicto irresoluble; por un lado, esas dos escenas hablaban de
los demas. Del dolor de todos. De algiin modo, el narrador es como un médium:
sus palabras son la expresion de muchos. Y al escribir, uno siente ese




compromiso, esa pulsion de hablar por los otros o con los otros: esas dos escenas
que corté no eran solo mias. Pero, por otro lado, eran sobre todo mias 'y de Pablo.
Y no pude romper esa nuez de perfecta y callada intimidad entre ¢ly yo. Ya
sabes que ansio ser libre, totalmente libre al escribir; quiero volar, quiero alcanzar
la ingravidez perfecta. Pero hay ligaduras personales profundas de las que no
deseo o no sé¢ desprenderme. Soy un globo aerostatico que se bambolea a pocos
palmos del suelo con la barquilla todavia atada a tierra por una soga.

Dice mi amigo que Pablo no esta en este libro, y a mi me parece imposible
que esté mas. (Como hablar de ¢l con naturalidad, con libertad? ;Qué se puede
contar para revivirlo? Pablo era un nifio. Pablo era un hombre. Era un nifio dentro
de un hombre. Tenia una inteligencia formidable y muy original: seguia
sorprendiéndome tras dos décadas de convivencia. Era cabezota, refunfuiion,
seductor, honesto. Escribia muy bien y era un estupendo periodista. Ademas de
clegante, atlético y meticuloso. Y le gustaban tanto el silencio como las
discusiones. Tendria muchas mas palabras que decir sobre él, pero no nos
llevarian a ningin lado: esa no es manera de definirle. Le recuerdo leyendo
atentamente cada dia hasta la ultima noticia de los periodicos. Y llevando la
contraria en una cena de amigos por el puro placer de discutir. Le recuerdo
sacando a la calle, sobre un carton, caracoles recogidos en nuestro pequeiiisimo
jardin, porque no tenia corazon para matarlos (solia hacerse el duro pero era asi
de bueno). Le recuerdo feliz paseando por los montes. En fin, releo este ultimo
parrafo y creo que lo mas acertado que he dicho es « le recuerdo» . Esa si es la
pura verdad. Dentro de mi cabeza esta todo ¢l.

Pero la literatura, o el arte en general, no puede alcanzar esa zona interior. La
literatura se dedica a dar vueltas en torno al agujero; con suerte y con talento, tal
vez consiga lanzar una ojeada relampagueante a su interior. Ese rayo ilumina las
tinieblas, pero de forma tan breve que solo hay una intuicion, no una vision. Y,
ademas, cuanto mas te acercas a lo esencial, menos puedes nombrarlo. El
tuétano de los libros esta en las esquinas de las palabras. Lo mas importante de las
buenas novelas se agolpa en las elipsis, en el aire que circula entre los personajes,
en las frases pequefas. Por eso creo que no puedo decir nada mas sobre Pablo:
su lugar esta en el centro del silencio.



El canto de una niiia

Entonces, ¢la vida siempre acaba mal? Segin una tradicion gitana, si acudes a un
festejo social, a una boda, a un bautizo, no debes desear felicidades, como es
habitual, sino « malos principios» . Porque, con sabiduria milenaria forjada por
unas condiciones de vida dificiles, conocen que la desgracia es inevitable en la
existencia; y entonces prefieren desear que la cuota de dolor venga primero,
para que asi el final sea venturoso.

Pero la vida no tiene otro final posible que la muerte; y antes, si tienes mucha
suerte, la vejez Las peliculas de Hollywood no suelen acabar asi. A la gente le
deprime. Mi novela Historia del Rey Transparente termina con la muerte del
personaje principal. Para mi es una muerte estupenda, una muerte feliz. Ha
vivido una gran vida y escoge la manera de irse. Yo considero que es una novela
muy optimista y escribirla me suavizo el miedo a mi propio fin. Y hay lectores
que también lo ven asi, pero otros dicen que no me perdonan que mate a la
protagonista. Pero, por favor, si todos los protagonistas mueren, sélo que fuera
de las paginas de los libros!

Creo que nuestra percepcion lineal del tiempo lo empeora todo. Einstein dijo
ya hace mucho que el tiempo y el espacio eran curvos, pero nosotros seguimos
viviendo los minutos como una secuencia (y una consecuencia) inexorable. En su
raro y conmovedor libro Un hombre afortunado, publicado en 1966, John Berger
acompaiia a John Sassall, un médico rural amigo, en sus visitas a los pacientes, y
hace un retrato reflexivo del doctor concluyendo que, en efecto, su vida puede
considerarse plena: « Sassall es un hombre que esta haciendo lo que quiere hacer.
O, para ser mas precisos, un hombre que sabe lo que busca. A veces la bisqueda
entrafia tension y contrariedades, pero constituy e su unica fuente de satisfaccion.
Al igual que los artistas o que cualquiera que crea que su trabajo es la
justificacion de su vida, para los estindares miserables de nuestra sociedad,
Sassall es un hombre afortunado» . Resulta dificil no pensar que Berger esta
hablando de si mismo, o también de si mismo, cuando escribe esto; por eso debid
de ser todavia mas desolador para él lo que paso luego. Y lo que sucedio es que,
quince afos después de que sacara este libro, John Sassall se suicidd. Lo cuenta el
propio Berger en una breve postdata afiadida en 1999. Y afade: « John, el
hombre a quien tanto quise, se suicido. Y, en efecto, su muerte ha cambiado la
historia de su vida. La ha hecho mas misteriosa. Pero no mas oscura. No es
menos luminosa ahora: simplemente su misterio es mas violento» . Estoy de
acuerdo: ¢gpor qué el suicidio va tener que ensuciar todo su pasado? Pero
tendemos a ver las cosas asi: si alguien se suicida, es como si toda su vida fuera
una tragedia. Si alguien tiene una vejez solitaria, precaria e infeliz, es como si las
tinieblas impregnaran toda su existencia. Pero no es asi. Lo que vivio, lo vivio.




Antes de que llegara el invierno, la cigarra disfrutd de una vida fantastica,
mientras que la existencia de la hormiga siempre fue bastante tediosa. Ademas,
de todos modos el periodo vital de los insectos es muy breve, o sea que, jhurra
por la cigarra! Por lo menos tendria unas memorias alegres, una narracion
hermosa que contarse.

La #Felicidad. Ese bien esquivo e indefinible. Otra de las cosas que me
intranquilizan de la lectura de las biografias es la maldita costumbre que tienen
los biografos de decir cosas como «ese fue el afio mas feliz de su vida» o
« probablemente nunca fue tan feliz como entonces» . Abominacion y miseria:
entonces, jpodemos estar viviendo en el mejor momento de nuestras vidas y no
darnos cuenta? (Estaremos desaprovechando la #Felicidad? Ya conoces la
famosa frase de John Lennon: la vida es eso que sucede mientras nosotros nos
ocupamos de otra cosa. Y es verdad que perdemos el tiempo preocupandonos
por nimiedades, que nos aturdimos y nos empecinamos tontamente, que
tendemos a pensar que la auténtica vida esta por llegar.

Saber ser #Feliz es un conocimiento complicado. Hay quien nunca llega a
poseerlo. ;Supo ser felizMarie Curie? Probablemente si. O, por lo menos, estuvo
muy cerca. En sus escritos biograficos habla de la época en que Pierre y ella
trabajaban febrilmente en el galpon que les servia de laboratorio, y dice:

En aquel miserable hangar pasamos los aiios mdas felices de nuestra vida,
consagrados por completo al trabajo. A menudo tenia que improvisar una comida
en aquel laboratorio para no interrumpir alguna operacion [...J. Sumida en la
quietud de la atmésfera de investigacion sentia una dicha infinita, y me exaltaba
con los progresos que permitian abrigar la esperanza de lograr mejores resultados
aiin [...]. Recuerdo la felicidad de los ratos dedicados a discutir sobre el trabajo
mientras recorriamos el hangar de un extremo a otro. Uno de nuestros grandes
deleites era acudir al laboratorio de noche; por todas partes resplandecian las

tenues siluetas iluminadas de los tubos y las capsulas que contenian nuestros
productos. Era una vision muy hermosa que nunca dejaba de asombrarnos. Los
tubos brillantes parecian palidas luces feéricas.

Debia de sentirse en el mundo de las hadas, en efecto; esa chica pobre y
huérfana perteneciente a un pueblo sojuzgado, una simple mujer en un mundo de
hombres, una muchacha humillada por los ricos (Casimir) que estuvo muy cerca
de no poder ni siquiera estudiar, era ahora una cientifica que estaba descubriendo
el llameante fuego de la vida en compania de un hombre adorable que la amaba
y la respetaba. Magia pura. Cuando algo te ha costado mucho, aprendes a
apreciarlo.

Dice en su diario, hablando de los dias de vacaciones pasados en Saint-Rémy:



Por la maiiana te sentaste en el prado que hay en el camino del pueblo [...]. Iréne
corria tras las mariposas con una redecilla endeble y a ti te parecia que no
atraparia ninguna. Sin embargo, para su enorme alegria, cogio una, y yo la
convenci para que la dejara en libertad. Me senté junto a ti y me tumbé,
atravesada sobre tu cuerpo. Estabamos bien, yo sentia cierto remordimiento por si
estabas cansado, pero te notaba feliz. Y yo misma tenia esa sensacion que habia
experimentado a menudo durante los ultimos tiempos de que ya nada nos turbaba.
Me sentia en calma y llena de una ternura dulce hacia el excelente compariero
que estaba alli conmigo, sentia que mi vida le pertenecia, que mi corazon
rebosaba cariiio hacia ti, mi Pierre, y me hacia feliz sentir que alli, a tu lado, bajo
aquel sol hermoso y firente a aquellas vistas divinas del valle, no me faltaba nada.
Eso me daba fuerzas y fe en el futuro, no sabia que no habria futuro alguno para
mi.

Qué inmensa, redonda, envidiable frase: « senti que no me faltaba nada» .
(Habria alcanzado de verdad Marie esa sabiduria, o seria un adorno de la
memoria? La insatisfaccion de los humanos, ese querer siempre algo mas, algo
mejor, algo distinto, es el origen de innumerables desdichas. Ademas, la
#Felicidad es minimalista. Es sencilla y desnuda. Es una casi nada que lo es todo.
Como ese dia campestre de los Curie, bajo el sol, frente al valle.

Esta mafiana he sacado a las perras a pasear y me he encontrado una
higuera. Mejor dicho, esta mafiana me he dado cuenta de que el arbol por el que
paso todos los dias es una higuera; y si lo he advertido ha sido porque estaba
cargado de frutos que empezaban a caerse (el verano agoniza), y no por mi
perspicacia botanica (perdona, Pablo). Mi marido amaba las higueras. Hace
afios, al principio de nuestra relacion, fuimos a una casita que sus padres tenian
en un pueblo de montafia de la provincia de Avila. Pablo habia pasado alli los
lentos, formidables veranos de la infancia, y me fue ensefiando el paisaje de su
nifiez: el camino al rio, el bosque, la poza donde se baflaba. Al comienzo de la
senda, al salir del pueblo, hay una higuera. Aquella primera vez me la mostro y
me contd su historia: a finales de agosto, mientras los frutos terminaban de
madurar, una nifia se sentaba bajo las ramasy se pasaba las horas cantando para
espantar a los pajaros y evitar que picotearan los higos. A Pablo la escena debio
de maravillarle: me la contd ese dia y muchos mas, cada vez que ibamos al
pueblo, con esa contumacia con que las parejas veteranas nos repetimos las
pequefias cosas que nos obsesionan. Puedo entender muy bien por qué le
fascinaba; imagino a Pablo a los diez afios, tan guapo como en esa foto del
pantano con sus primos; con pantalones cortos, las rodillas arafladas, camino de la
poza. Lo veo en el polvoriento final del torrido verano, cerca ya del regreso a
Madrid, a la tristura del invierno y al colegio. Pero todavia no se han acabado las
vacaciones, todavia es libre y un poco salvaje, atin le quedan varios dias para



pasar junto a la higuera y junto a la nifia que canta bajo la higuera, y en esa edad
cada dia es una eternidad. Como debia de sorprender a un chico de ciudad esa
nifia que cantaba. Esa promesa de higos maduros y melosos. Ese vislumbre de
vida.

Cuando Pablo me conté la escena por primera vez, los dos teniamos treinta y
siete afios. Nadie recogia ya los frutos del arbol y los pajaros se daban grandes
atracones. Pero los pinares seguian estando alli, y el monte, y el sendero
calcinado, y el calor del verano. Trasto y Bicho, nuestros perros de entonces,
fallecidos hace ya mucho, miraban expectantes: querian entrar en el cercano,
umbrio bosque. Recuerdo el peso del aire sofocante, el zumbido de los
moscardones, lo dorada que era la luz del sol, que estaba muy bajo, y el olor
verde oscuro de la higuera. Recuerdo la simple, embriagadora #Felicidad. Y el
futuro extendiéndose por delante en un horizonte inagotable. Estibamos
empezando nuestra relacién y en el momento agudo de la pasion eres inmortal.

Se me ha venido todo esto a la cabeza hace unas horas, cuando he visto la
higuera reventando de frutos, en la cansada plenitud de este verano que se acaba.
Breve es nuestro dia y la noche es inmensa. A veces me pregunto en qué pensara
uno antes de morir; qué recuerdos escogera como resumen para narrarse. Y
estoy casi segura de que esa nifia cantando fue una escena luminosa y crucial en
la imagineria de Pablo. En su representacion de la existencia. He heredado de ¢l
ese recuerdo fundacional y se lo agradezco.

(Y en qué pensaria Madame Curie? (Cual seria su balance final? Sanchez Ron
concluye su libro hablando maravillas de la cientifica y resaltando los graves
problemas a los que tuvo que enfrentarse. Y dice: « A la luz de semejante
biografia e imagen publica, no deberia sorprender a nadie que también sea
posible identificar en Marie Curie rasgos de gran dureza, ni que su figura
transmitiese, con practicamente insoportable constancia, una profunda tristeza y
seriedad» . Tiene razon, aunque yo diria que la gran dureza la dirigia sobre todo
contra si misma. Pero lo mas inquietante, en efecto, son sus fotos. Siempre tan
seria. Tan triste. ;O quizd no? Su gesto permanentemente adusto, ¢no seria una
mascara defensiva que ya se habia petrificado después de tantos afios? Ese cefio
embestidor propio de una mujer que, en efecto, tuvo que derribar muchos muros
a cabezazos, jno habria terminado por convertirse en una costumbre facial, en
una mueca? Por no hablar de la fatiga constante de su cuerpo debilitado por la
radiacion. Debe de costar sonreir cuando siempre te encuentras tan cansada.

Pero no te olvides de la felicitacion navidena que escribié a su hija Iréne y a
Frédéric en diciembre de 1928. Ya te he citado parte, pero ahora transcribiré
unas lineas mas:

Os deseo un afo de salud, de satisfacciones, de buen trabajo, un aiio durante el
cual tengdis cada dia el gusto de vivir; sin esperar que los dias hayan tenido que



pasar para encontrar su satisfaccion y sin tener necesidad de poner esperanzas de
felicidad en los dias que hayan de venir. Cuanto mds se envejece, mas se siente
que saber gozar del presente es un don precioso, comparable a un estado de
gracia.

(Te parece la carta de alguien amargado? Antes al contrario: creo que, por
fin, después de una vida batalladora y muy dificil, de una ambicion ardiente y
una responsabilidad abrumadora, Manya Sklodowska supo encontrar la
#Ligereza.

Quién pudiera perder peso como ella y volar. Flotar ingravida en el tiempo,
que es una manera de rozar la eternidad. Vivir en la suprema gracia del aquiy el
ahora. Siempre me fascind el magistral relato de Nathaniel Hawthorne
« Wakefield» , en el que un modoso caballero del siglo XIX sale de su casa para
un breve recado y ya no vuelve, o al menos no vuelve en muchos afos. Y aqui
viene lo mas estremecedor y mas genial: alquila un piso muy cerca de su hogar,
en la misma calle, y durante su larga desaparicion se dedica a contemplar el
dolor de su mujer, la perplejidad de quienes le conocen, el agujero que ha
dejado su ausencia. Y ahora dime: ;No has sentido nunca la insidiosa tentacion de
dejar de ser quien eres? ;De liberarte de ti mismo? Pero no hace falta ser tan
drastico y tan loco como Wakefield: bastaria con ir soltando lastre. Con irse
desnudando de las capas superfluas. Fuera la dictadura de #HacerLoQueSeDebe.
Adios a la #Ambicion esclavizante y a la inseguridad torturadora (estas dos son
pareja). Se acabo la #Culpabilidad y el ciego mandato de #HonrarALosPadres.

Al final, en efecto, es una cuestion de narracion. De ¢como nos contamos a
nosotros mismos. Aprender a vivir pasa por la #Palabra. Recuerda los
asombrosos resultados de ese estudio segin el cual los separados y divorciados
estan mas deprimidos que los viudos. ;Qué les falta a los primeros? Desde luego
no la persona amada, sino una narraciéon convincente y redonda. Un relato
consolador que les dé sentido. Todos los humanos somos novelistas y, por
consiguiente, yo soy redundante porque ademas me dedico a escribir. Hago
novelas cuyas peripecias no tienen nada que ver conmigo, pero que representan
fielmente mis fantasmas; y ahora que con este libro he intentado decir siempre la
verdad, quizd haya terminado haciendo en realidad mucha mas ficcion. Porque,
como dice Iona Heath, « hallar sentido en el relato de una vida es un acto de
creacion» .

Siempre pensé, y lo he escrito alguna vez, que la vejez es una edad heroica.
No soy la tnica en verlo asi; segin un conocido refran norteamericano,
«hacerse mayor no es para blandengues» (growing old is not for sissies: el
original es bastante homofdbico, porque sissy viene a ser como mariquita). Sin
embargo, ahora empiezo a intuir que quizd con la edad podamos aprender a
escribirnos mejor: a fin de cuentas la novela es un género de madurez Y creo



que, si tienes suficiente dinero para pagar las necesidades basicas, y suficiente
salud para ser auténomo, ser mayor te puede liberar de ti mismo, como a
Wakefield. Segiin varios estudios realizados en los Gltimos afios sobre muestras
inmensas de cientos de miles de personas pertenecientes a ochenta paises, la
#Felicidad dibuja una estable y firme curva en forma de U a lo largo de la vida.
Es decir, hombres y mujeres de todas las sociedades dicen sentirse mas felices
en la juventud y en la vejez, mientras que el momento mas dificil de la
existencia esta entre los cuarenta y los cincuenta afios.

Estoy hablando de alcanzar la maestria en la narracion, de conquistar de
verdad la #Ligereza. Quién sabe: quiza todos esos bidgrafos que no prestaron
ninguna atencion a los Gltimos afios de sus personajes no supieron ver lo que
miraban. En la #Ligereza, la vida flota irisada y sutil, transparente y casi
imperceptible, como una pompa de jabon al sol. Quizd los humanos estemos
topicamente acostumbrados a fijarnos solo en los grandes hechos, en los actos
pesados, en la solemnidad y en el afan. En cosas tan obvias y ruidosas como el
descubrimiento de la radiactividad y la penicilina, o la llegada a la Luna, o el
auge y la caida de los imperios. Que, por supuesto, son sucesos memorablesy es
logico que nos llamen la atencion. Ahora bien: eso no es todo lo que hay. Pero
supongo que hace falta vivir mucho, y lograr aprender de lo vivido, para llegar a
comprender que no hay nada tan importante ni tan espléndido como el canto de
una nifa bajo una higuera.
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Apéndice

Diario de Marie Curie

30 de abril de 1906

Querido Pierre, a quien ya no volveré a ver aqui, quiero hablarte en el
silencio de este laboratorio, donde no imaginaba tener que vivir sin ti. Y quiero
empezar acordandome de los ultimos dias que vivimos juntos.

Me fuia St. Rémy1 el viernes antes de Pascua, el 13 de abril; pensaba que a

Iréne le sentaria bien? y que, sin nodriza, alli seria mas facil cuidar de EveS.

Hasta donde y o recuerdo, pasaste toda la mafana en casa y te hice prometer que
nos alcanzarias el sabado por la tarde. Mientras nosotras saliamos para la
estacion, ti ibas para el laboratorio y te reproché que no me dijeras adids. A la
mafiana siguiente, yo te esperaba en St. Rémy sin estar muy segura de si te
veria. Mandé a Iréne a tu encuentro en bicicleta. Llegasteis los dos juntos, ella
llorando, porque se habia caido y se habia hecho una herida en la rodilla. Pobre
criatura, ahora tu rodilla esta casi curada pero tu padre, que fue quien te la curo,
ya no estd con nosotras. Yo estaba contenta de que mi Pierre estuviera alli. En el
salon, se calentaba las manos delante del fuego que yo habia encendido para ély
se refa al ver que Eve acercaba como él sus manos al fuego y se las frotaba a
continuacion. Te habiamos hecho las natillas que te gustaban. Dormimos en
nuestra habitacién con Eve. Me dijiste que preferias aquella cama a la de Paris.
Dormiamos acurrucados el uno en el otro, como de costumbre, y te di un
pequefio chal de Eve para que te taparas la cabeza. Eve estaba detrds, en su
capazo. Cuando se despertd, a media noche, la meciy no quise que te levantaras,
como pretendias. Por la mafiana, buen tiempo; saliste a ver el campo nada mas
levantarte. Después fuimos todos juntos a por leche a la granja de abajo. Tu te
reias al ver a Eve metiéndose en todas las roderas del camino y subiéndose a las
partes mas pedregosas del trayecto. {Oh, como me cuesta recordarlo, se me
escapan los detalles! Nos sorprendio mucho ver las aulagas florecidas. Luego
subiste el sillin de la bicicleta de Iréne y después de comer fuimos los tres en bici
al valle de Port-Royal. Hacia un tiempo exquisito. Nos paramos delante de la
poza que hay en la hondonada donde la carretera cruza al otro lado del valle. Le
mostraste a Iréne algunas plantas y animales, y nos lamentibamos por no
conocerlos mejor. Luego pasamos Milon-la-Chapelle y nos paramos en el prado
que hay a continuacion. Estuvimos buscando flores y mirando algunas de ellas
con Iréne. Cogimos también ramas de mahonia en flor e hicimos un gran ramo
con ranunculos de agua, que tanto te gustaban. Te llevaste el ramo a Paris la



mafana siguiente, y todavia seguia vivo cuando ti habias muerto. A la vuelta nos
paramos en unos troncos y ensefiaste a Iréne a andar por encima de ellos
poniendo los pies hacia fuera. Ya en casa, no sabias si marcharte, estabas
cansado, te retuve, dudabas siir a comer a la calle de los Martyrs al dia siguiente,
pero preferiste quedarte con nosotras. La noche fue algo agitada porque Eve lloro
un poco, pero ti mantenias la calma. Al dia siguiente estabas cansado; hacia un
tiempo divino. Por la mafana te sentaste en el prado que hay en el camino del
pueblo, el que desciende a la derecha justo después de pasar la pequefa
hondonada del camino detras de la casa de los Borgeaud. Iréne corria tras las
mariposas con una redecilla endeble y a ti te parecia que no atraparia ninguna.
Sin embargo, para su enorme alegria, cogié una, y yo la convenci para que la
dejara en libertad. Me senté junto a ti y me tumbé, atravesada sobre tu cuerpo.
Estabamos bien, yo sentia cierto remordimiento por si estabas cansado, pero te
notaba feliz. Y yo misma tenia esa sensacion que habia experimentado a menudo
durante los Gltimos tiempos de que ya nada nos turbaba. Me sentia en calma y
llena de una ternura dulce hacia el excelente companero que estaba alli conmigo,
sentia que mi vida le pertenecia, que mi corazon rebosaba carifo hacia ti, mi
Pierre, y me hacia feliz sentir que alli, a tu lado, bajo aquel sol hermoso y frente
a aquellas vistas divinas del valle, no me faltaba nada. Eso me daba fuerzas y fe
en el futuro, no sabia que no habria futuro alguno para mi.

Irene tenia calor. Le quité su jersey de ir en bicicleta en mitad del prado, y se
fue corriendo a casa con su pantalén de punto azul, los brazos y el cuello
desnudos, a buscar su chaqueta de tela. La contemplabamos maravillados, su
gracia y su belleza nos hacian felices.

Puse una manta caliente fuera para que descansaras. Nosotras teniamos que
ir a la granja de arriba. Quisiste venir con nosotras; y o tenia un poco de miedo de
que te cansaras, pero de todas formas estaba contenta porque me daba pena
dejarte. Subimos tranquilamente. TG estabas pendiente de que Iréne anduviera
con los pies hacia fuera. Una vezarriba mandamos a Iréne y Emma a la granja
y ti'y yo giramos a la derecha con Eve para buscar las charcas con nentfares
que recordabamos. Las charcas estaban medio secas, y no habia nentfares, pero
las aulagas habian florecido: las contemplabamos admirados. Llevabamos a Eve
primero uno y luego el otro, sobre todo yo. Nos sentamos junto a una garbera, y
yo me quité la enagua para que no te sentaras en el suelo sin nada, me trataste de
loca y me refiste, pero yo no te hacia caso, me daba miedo que enfermaras.
Eve nos divertia con sus monerias. Por fin, Emma ¢ Iréne venian a nuestro
encuentro. La chaqueta de Iréne se veia desde lejos; se hacia tarde. Bajamos por
el camino atravesando el bosque, encontramos algunas encantadoras
vincapervincas y violetas.

Una vez en casa, quisiste marcharte. Me daba mucha pena, pero no podia
oponerme, era necesario, te hice la cena rapidamente y te fuiste.



Me quedé todavia un dia mas en St. REémy y no regresé hasta el miércoles, en
el tren de las dos y veinte, con mal tiempo, frio y lluvioso. El tiempo que te
acabaria costando la vida. Queria concederles a las nifias un dia mas de campo.
(Por qué estuve tan poco acertada?, fue un dia menos que vivi contigo. Vine a
buscarte al laboratorio el miércoles por la tarde. Entré por la puerta pequefia y te
vi por la ventana con tu bata y tu gorro, en la sala grande del pabellon, detras del
barémetro. Entré y me dijiste que habias pensado que con el mal tiempo que
hacia no lamentaria irme de St. Rémy. Te contesté que si, que era verdad, y que
si me habia quedado un poco mas habia sido por las nifias. Fuiste a buscar tu
abrigo y tu sombrero a la habitacion donde yo trabajo, y yo te esperé junto al
barémetro. Volviste y nos dirigimos a casa de Foyot. De camino hablamos de las
cenas de compromiso, nos hastiaban un poco las previsibles molestias, y yo me
preguntaba si no habria sido mejor no asistir a la cena. Esa fue la ultima vez que
cenaria contigo. Entramos, me puse a charlar con la sefiora Rubens; volvi a
juntarme contigo ya en la mesa. Estibamos en una de las esquinas, con Henri
Poincaré entre nosotros. Le hablé de la necesidad de reemplazar la educacion
literaria por una educacién mas cercana a la naturaleza, del articulo que nos
habia gustado, Pierre mio (¢no fue en St. Rémy donde lo leimos?). Luego, algo
incomoda de hablar tanto, quise cederte la palabra, obedeciendo a esa sensacion
que siempre he tenido de que lo que ti pudieras decir seria mas interesante que lo
que pudiera decir yo misma (en todas las circunstancias de nuestra vida, siempre
he tenido esa confianza inquebrantable en ti, en tu valia). La conversacion nos

condujo entonces hasta Eusapia4 y los fendmenos que realizaba. Poincaré hacia
objeciones con su sonrisa de escéptico pero curioso de las novedades; ti alegabas
la realidad de los fenomenos. Yo observaba tu cara mientras hablabas y, una vez
mas, me admiraba tu hermosa cabeza, el encanto de tu palabra sencilla,
iluminada por tu sonrisa. Esa fue la Gltima vez que escuché como exponias tus
ideas.

Después de cenar, nos juntamos de nuevo solo al momento de marcharnos.
Fuimos a la estacion (jcon Clangevin y Brillouin?). Volvimos a casa y recuerdo
que delante de ella hablamos otra vez de ese tema de la educacion que tanto nos
interesaba. Te dije que la gente con la que habiamos hablado no entendia nuestra
idea, que no veian en la enseflanza de las ciencias naturales mas que una
exposicion de hechos cotidianos, que no entendian que para nosotros se trataba de
transmitir a los nifios un gran amor por la naturaleza, por la vida, y al mismo
tiempo la curiosidad por conocerla. Opinabas como yo, y sentiamos que entre
nosotros habia una comprension rara y admirable; si me lo dijiste en ese
momento, ya no me acuerdo, pero cuantas veces no me lo habias dicho ya,
Pierre mio: « Realmente, vemos todo de la misma forma», o alguna frase
analoga, cuyas palabras se me escapan ahora.

Y yo te respondia: « Si, Pierre, estamos hechos para una existencia en



cominy , 0 alguna cosa por el estilo. El recuerdo del final de ese wltimo dia se me
escapa, por desgracia [...]. Emma nos habia avisado de que Eve estaba mala. Te
hice quitarte los zapatos para no hacer ruido. Durante la noche, se despertd y tuve
que cogerla en brazos. Luego la acosté entre los dos; te dije que necesitaba entrar
en calor; ti dijiste algo animandome a cuidarla y consolarla, luego la besaste
varias veces. Poco después se durmié y pude acostarla en su cama. Eve habia
despertado a Iréne, pero se volvid a dormir con facilidad. No me acuerdo bien de
la manana siguiente. Emma regreso, y ti le reprochaste que no tenia la casa
suficientemente bien (ella habia pedido un aumento). Salias, tenias prisa, yo me
estaba ocupando de las nifias, y te marchabas preguntindome en voz baja si iria
al laboratorio. Te contesté que no lo sabia y te pedi que no me presionaras. Y
justo entonces te fuiste; la Gltima frase que te dirigi no fue una frase de amor y
de ternura. Luego, ya solo te vi muerto [...].

Entro en el salén. Me dicen: « Ha muerto» . jAcaso puede una comprender
tales palabras? Pierre ha muerto, ¢1, a quien sin embargo habia visto marcharse
por la mafiana, él, a quien esperaba estrechar entre mis brazos esa tarde, ya solo
lo volveré a ver muerto y se acabd, para siempre. Todavia y siempre repito tu
nombre: « Pierre, Pierre, Pierre, mi Pierre» , pero por desgracia eso no hara que
venga, se ha ido para siempre dejandome sélo la desolacion y la desesperacion.
Pierre mio, te he esperado durante horas mortales, me han traido las cosas que
llevabas encima, tu estilografica, tu tarjetero, tu monedero, tus llaves, tu reloj,
ese reloj que no se pard cuando tu pobre cabeza recibié el terrible golpe que la
quebro.

Eso es todo lo que me queda de ti, junto a algunas viejas cartas y algunos
papeles. Es todo lo que tengo a cambio del amigo tierno y amado con el que
contaba pasar mi vida.

Me lo trajeron por la tarde. Primero, en el coche, te besé¢ la cara, que apenas
habia cambiado. Luego te llevamos a la habitacion de abajo y te colocamos
sobre la cama. Y te volvi a besar, atn estabas flexible y casi caliente, y besé tu
querida mano, que todavia se cerraba. Me pidieron que saliera mientras te
quitaban la ropa. Obedeci, trastornada, y no entiendo como pude ser tan tonta.
Me correspondia a mi quitarte la ropa ensangrentada, nadie mas debia hacerlo,
nadie debia tocarte, como no lo entendi entonces. Lo comprendi después, y
entonces sOlo me podia separar de ti de vez en cuando, y me quedaba en tu
habitacion cada vezmas, y te acariciaba la cara y te la besaba.

Dias tristes y terribles. A la mafana siguiente, la llegada de Jacquess; sollozos
y lagrimas. Luego los dos, Jacques y yo, entrdbamos constantemente a verte, y
las primeras palabras de Jacques junto a tu cama fueron: « Tenia todas las
cualidades; no habia dos como ¢él» . Nos comprendiamos bien, Jacques y yo, su
presencia es un consuelo para mi. Permanecimos al lado de quien mas nos
queria, juntos nos lamentamos, juntos releimos las viejas cartas y lo que queda



de tu diario. jOh, siento tanto que Jacques se haya marchado!

Pierre, mi Pierre, estas ahi, tranquilo como un pobre herido que descansa
mientras duerme con la cabeza vendada. Y tu cara se mantiene atn dulce y
serena, aun sigues siendo ti, encerrado en un suefio del que no puedes salir. Tus
labios, que yo solia decir eran exquisitos, estan palidos, descoloridos. Tu barbita
canosa; apenas se ve tu pelo porque la herida empieza justo ahi y podria verse el
hueso superior de la derecha de la frente levantado. jOh, cuanto te ha debido de
doler, cuanto has sangrado, tu ropa esta empapada de sangre! Qué golpe ha
sufrido tu pobre cabeza, que yo acariciaba tan a menudo toméndola en mis
manos. Y una vez mas te besé los parpados que ti cerrabas tan a menudo para
que yo los besara, me ofrecias la cabeza con un movimiento familiar que
recuerdo hoy y que veré difuminarse en mi memoria; ya el recuerdo es confuso
¢ incierto. jOh, cudnto maldigo esta carencia de memoria visual que me impide
tener una imagen clara de lo que ha desaparecido! jPronto el tnico recurso seran
tus retratos! jOh! Necesitaria una memoria de pintor o de escultor para tenerte
siempre visible a mis 0jos y que tu querida imagen no se borre jamas y me
acompaile fielmente.

Me aflige sentir que todo lo que escribo resulta frio y que no soy capaz de
fijar por escrito el recuerdo de aquellas horas atroces.

({Qué puedo entonces esperar salvar del desastre y conservar en el futuro
como apoy o para mis extraviados pensamientos?

1 de mayo de 1906

Pierre mio, cuanto me aflige todo en esta casa que ti has dejado. El alma de
la casa se ha ido, todo esté triste, desolado y privado de sentido.

Te pusimos en el atatd el sabado por la manana, y yo sostuve tu cabeza
mientras lo haciamos. ;A que t no habrias querido que nadie mas sostuviera esa

cabeza? Te bes¢, Jacques también y también André; dejamos un ultimo beso
sobre tu cara fria pero tan querida como siempre. Luego, algunas flores dentro
del atatd y el pequefio retrato mio de «joven estudiante aplicada» , como ti
decias, y que tanto te gustaba. Ese es el retrato que debia acompaifiarte en tu
tumba, porque era el retrato de aquella a la que tu habias escogido como
compaifiera, aquella que tuvo la suerte de gustarte tanto que no dudaste en
ofrecerle compartir tu vida, a pesar de que no la habias visto méas que unas
cuantas veces. Y a menudo me decias que habia sido la unica vez en tu vida que
actuaste sin dudarlo, puesto que tenias la absoluta conviccion de hacer lo
correcto. Pierre mio, creo que no te equivocaste [...], estibamos hechos para
vivir juntos, y nuestra union debia producirse. Solo que, por desgracia, tendria
que haber durado mucho mas.



Tu atatd se cierra tras un tltimo beso, y no te vuelvo a ver. No permito que lo
recubran con el horrible pafio negro. Lo cubro de flores y me siento al lado.
Hasta que se lo llevaron, apenas me movi. Quiero decir aqui qué sensacion tuve.
Estaba sola con tu atatid y puse mi cabeza en él, apoyando la frente. Y a pesar de
la inmensa angustia que sentia, te hablaba. Te dije que te amaba y que te habia
amado siempre con todo mi corazon. Te dije que tu lo sabias [...] y que te habia
ofrecido mi vida entera; te prometi que jamas daria a ningln otro el lugar que ti
habias ocupado en mi vida y que trataria de vivir como t habrias querido que lo
hiciera. Y me parecio que de ese contacto frio de mi frente con el ataud me
llegaba algo parecido a la serenidad y la intuicion de que volveria a encontrar el
animo de vivir. Era una ilusion, o quiza una acumulacion de energia que provenia
de ti y que al condensarse dentro del ataud cerrado me llegaba con el contacto,
como una accion benefactora de tu parte.

Vienen a buscarte, entristecida concurrencia, los miro, no les hablo. Te
acompafiamos a Sceaux y te vemos bajar por el agujero grande y profundo que
debe acoger tu ultimo reposo. Luego el terrible desfile de gente, se ofrecen a
llevarnos. Jacques y yo volvemos, queremos verlo hasta el final; rellenan la fosa,
colocan los ramos de flores, todo ha terminado, Pierre duerme su tltimo suefio
bajo tierra, es el fin de todo, todo, todo.

(A que hice bien, Pierre mio, evitando en torno a tu cortejo funebre el ruido y
las ceremonias que detestabas? Preferiste, estoy segura, irte asi, sin revuelo, sin
demostraciones vanas, sin discursos. Siempre te gustd la calma. Y los dos ultimos
dias en St. Rémy me dijiste una vez mas que esa tranquilidad te sentaba bien.

No s¢ como fueron la tarde y la noche. A la mafana siguiente se lo conté todo

a Iréne, que estaba en casa de Perrin’. Hasta ese momento, sblo le habia dicho
que su padre se habia dado un fuerte golpe en la cabeza y que no podia venir. Ella
refa y jugaba al lado mientras nosotros veldbamos a su padre muerto. Cuando se
lo dije —quise hacerlo yo misma, era mi deber de madre—, al principio no lo
entendio y dejo que me marchara sin decir nada; pero luego, al parecer, llor y
pidio vernos. Lloré mucho en casa, luego volvio a irse a casa de sus amiguitos
tratando de olvidar. No quiso saber ningun detalle y al principio tenia miedo de
hablar de su padre. Abria mucho los ojos, turbada ante la ropa negra que
llevabamos puesta. La primera vez que volvio a dormir en casa, en mi cama, se
desperto por la mafiana y, medio dormida, buscandome con el brazo, dijo con
voz quejumbrosa: « (A que no estd muerto? . Ahora no parece que piense en
ello, sin embargo ha reclamado el retrato de su padre que alguien habia quitado
de la ventana de su habitacion. Hoy, al escribirle a su prima, Madeleine, no ha
hablado de ¢l. Pronto lo olvidara completamente y, por lo demas, sabia lo que
era su padre? Pero la pérdida de ese padre pesara sobre su existencia y nunca
sabremos el dafio que esa pérdida habra causado. Porque yo sofiaba, Pierre mio,
y te lo dije a menudo, que esa nifia que se parecia tanto a ti por la reflexion grave



y tranquila, pronto se convertiria en tu compafiera de trabajo, y te deberia lo
mejor de si misma® (Quién le aportara lo que tu podrias haberle dado?

Llegada de Jozef'y anyag, Son buenos. Pero se habla demasiado en esta
casa. Se nota que ya no estas, Pierre mio, ti que detestabas el ruido. Iréne juega
con sus tios. Eve, que durante todo lo ocurrido correteaba por casa con una
alegria inconsciente, juega y rie, todo el mundo habla. Y yo veo los ojos del
Pierre de mi alma sobre su lecho de muerte, y sufro. Y me parece que el olvido
ya viene, el horroroso olvido, que aniquila hasta el recuerdo del ser amado. Y mi
tristeza aumenta y me sumo en la contemplacion de esa vision interior.

Ahora la casa estda mas tranquila, Jacques y Josef se han ido, mi hermana se
irda mafiana. A mi alrededor, todos olvidan. En cuanto a mi, tengo momentos de
una casi completa insensibilidad y lo que me sorprende mucho es que a ratos
puedo trabajar. Pero los momentos de calma son raros y tengo sobre todo este
sentimiento obsesivo de desamparo, con momentos de angustia, y también una
inquietud, y a veces la idea ridicula de que todo esto es una ilusion y que vas a
volver. ;No tuve ayer, al oir cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras ta?

Con mi hermana quemamos tu ropa del dia de la desgracia. En un fuego
enorme arrojo los jirones de tela recortados con los grumos de sangre y los
restos de sesos. Horror y desdicha, beso lo que queda de ti a pesar de todo,
querria embriagarme con mi dolor, apurar la copa, para que cada uno de tus
sufrimientos repercuta en mi hasta hacer estallar mi corazon.

Por la calle, camino como hipnotizada, sin percatarme de nada. Yo no me
mataré, ni siquiera tengo el deseo de suicidarme. Pero entre todos esos coches,
¢no habra uno que me haga compartir la suerte de mi amado?

La mafiana del domingo después de tu muerte fui por primera vez al
laboratorio con Jacques. Intenté tomar una medida para una curva de la que cada
uno habiamos trazado algunos puntos. Pero al cabo de un rato senti la
imposibilidad de continuar. En el laboratorio habia una tristeza infinita y parecia
un desierto. Luego regres¢ y me di mucha prisa con [...] los ayudantes de
Pierre. He hecho también algunos calculos para esclarecer las Gltimas notas de tu
cuaderno de laboratorio relativas a la dosificacion de la emanacion y me he
ocupado de la curva de desintegracion de ésta. Todo varia segin el momento.
Hay momentos en los que me parece que no siento nada y que puedo trabajar,
luego la angustia regresa con el desanimo.

Me ofrecen sucederte, Pierre mio, en tu curso y en la direccion del
laboratorio. He aceptado. No sé si estd bien o mal. Ta solias decirme que te
habria gustado que yo diera un curso en la Sorbona. Yo querria al menos hacer el
esfuerzo de continuar con las investigaciones. A veces me parece que asi me sera
mas facil vivir, otras me parece que estoy loca por embarcarme en esto. Cuantas
veces no te habré dicho que, en el caso de que ya no te tuviera conmigo,
probablemente no trabajaria. Yo depositaba en ti todas mis esperanzas cientificas,



y mira, me atrevo a continuar sin ti. TG me decias que no debia hablar asi y
«que habria que continuar como si nada» , pero cuéntas veces no me has dicho
th mismo que « si ya no me tuvieras contigo quiza trabajarias todavia pero que no
serias mas que un cuerpo sin almay . ;Y donde encontraré yo un alma si la mia
se ha ido contigo?

[..]

7 de mayo de 1906

Pierre mio, la vida es atroz sin ti, es una angustia sin nombre, un desamparo
sin fondo, una desolacion sin limites. Desde que no estas, hace ya dieciocho dias,
no he dejado de pensar en ti ni un solo instante, salvo cuando dormia. Ni un solo
momento estando despierta has abandonado mis pensamientos, y cada vez me
cuesta mas pensar en otra cosa y en consecuencia trabajar. Ayer, por primera
vez desde el dia fatidico, una ocurrencia de Iréne me hizo reir, pero aun
riéndome, me dolia. ;Te acuerdas de como te reprochabas haberte reido algunos
dias después de la muerte de tu madre? « Carino mio, el osezno se ha reido» , me
dijiste con voz afligida, y yo te consolé lo mejor que pude. Estibamos sentados
en la cama de nuestro dormitorio de la calle de la Glaciere. Pierre mio, pienso en
ti sin tregua ni fin, mi cabeza estalla y mi razon se trastorna. No entiendo que a
partir de ahora deba vivir sin verte, sin sonreir al dulce compafiero de mi vida, a
miamigo tan tierno y devoto.

(Recuerdas como me cuidabas cuando me encontraba mal durante los
embarazos?

[...] Pierre mio, yo te amaba y no sé como vivir sin ti. Desde hace dos dias
he visto que los arboles tienen hojas y que el jardin estd hermoso. Esta mafilana
he observado admirada a las nifias, qué hermosas. He pensado que a ti te habrian
parecido hermosas también y que me habrias llamado para mostrarme los
narcisos y las vincapervincas en flor. Ayer estuve en el cementerio. No podia
entender las palabras « Pierre Curie» grabadas en la piedra. El sol y la belleza
del campo me dolian y me cubri con el velo para verlo todo a través de la tela.
También he pensado que estabas mas tranquilo en este cementerio de Sceaux que
en cualquier otro sitio [...].

Pierre mio, igual que mi corazon se agarra al recuerdo de la imagen querida,
me parece que el esfuerzo de mi sufrimiento deberia bastar para romperlo y
acabar con esta vida de la que ti te has ido.

Mi hermoso, mi bueno, mi querido Pierre amado. jOh, la nostalgia de verte,
de ver tu sonrisa bondadosa, tu dulce rostro, oir tu voz grave y dulce, y de
apretarnos el uno contra el otro como haciamos a menudo! Pierre, no quiero, no
quiero soportar esto. La vida no es posible. Verte sacrificado de esta manera, ti,



el mas inofensivo, el mas justo, el mas benévolo, el mas abnegado, oh, Pierre,
jamas tendré suficientes lagrimas para llorar esto, jamas tendré suficientes
pensamientos para recordarlo, y todo lo que pueda hacer y sentir ante semejante
tragedia es en vano [...].

Intento retomar mi vida, creo que es una ilusion, y ni siquiera esta es
completa. En el fondo de mi misma, soy consciente de que esto ha pasado, y soy
como alguien que intenta engafiarse y que a duras penas lo consigue. Me doy
cuenta sin embargo de que, para tener la menor oportunidad de éxito en mi
trabajo, tengo que dejar de pensar en mi desgracia cuando estoy trabajando.
Pero no sélo no creo que por el momento pueda conseguirlo, sino que la sola idea
de que pudiera ocurrir me repugna. Me parece que después de haber perdido a
Pierre no debo de poder reirme de corazon nunca mas hasta el final de mis dias.

Maiiana del 11 de mayo de 1906

Pierre mio, me levanto después de haber dormido bien, relativamente
tranquila, apenas hace un cuarto de hora de todo eso y, fijate, otra vez tengo
ganas de aullar como un animal salvaje.

14 de mayo de 1906

Mi pequefio Pierre, quisiera decirte que los ébanos falsos han florecido, y que
las glicinias y el espino blanco y los lirios empiezan, te habria encantado ver todo
esto y calentarte al sol. Quiero decirte también que me han nombrado para tu
puesto y ha habido imbéciles que me han felicitado. Y también que sigo viviendo
sin consuelo y que no sé en qué me convertiré ni como soportaré la tarea que me
queda. Por momentos, me parece que mi dolor se debilita y se adormece, pero
enseguida renace tenazy poderoso.

Quiero decirte que ya no me gustan ni el sol ni las flores, verlos me hace
sufrir, me siento mejor con un tiempo sombrio como el del dia de tu muerte, y si
el buen tiempo no me parece odioso es porque mis hijas lo necesitan.

[...]

El domingo por la mafana fui a la tumba de mi Pierre. Quiero hacer un
pantedn y habra que trasladar el atatd.

Trabajo en el laboratorio todos los dias, es todo lo que puedo hacer; estoy
mejor ahi que en ningun otro sitio. Siento cada vez mas que mi vida contigo se ha
terminado irrevocablemente.

Pierre mio, todo ha pasado ya y se aleja de mi cada vez mas; me queda la
tristeza y el desaliento. No concibo nada que me pueda dar una alegria personal
salvo quiza el trabajo cientifico; y tampoco, ya que si lo consiguiera, me afligiria



que ti no supieras nada. Pero este laboratorio me produce la ilusion de conservar
un resto de tu vida y las huellas de tu paso.

He encontrado un pequefio retrato tuyo junto a la balanza, un retrato de
aprendiz, es cierto, y en absoluto una obra de arte, pero con una expresion
sonriente tan bonita que no puedo mirarlo sin que los sollozos me agiten el pecho,
porque nunca mas volveré a ver esa dulce sonrisa.

10 de junio de 1906

Lloro mucho menos y mi pena es menos punzante, sin embargo no olvido.
Todo esta triste a mi alrededor. Las preocupaciones de la vida ni siquiera me
dejan pensar en paz en mi Pierre. Pero he intentado rodearme de un gran
silencio, hacer que todo el mundo se olvide de mi. A pesar de eso, apenas puedo
vivir con mis pensamientos. La casa, las niflas y el laboratorio me dan
preocupaciones constantes. Pero en ningin momento olvido que he perdido a
Pierre, s6lo que apenas puedo concentrar mi pensamiento en €l y espero con
impaciencia los momentos en los que puedo hacerlo. He visto como lo
trasladaban en la caja que lo encierra al panteon provisional. Estaba tan cerca de
miy me habria gustado tanto verlo. Esa caja que encierra lo que yo mas queria
en el mundo, como lamento que vayamos de nuevo a sellarla bajo tierra. Siento
la necesidad de ir al cementerio. Alli estoy mas cerca de Pierre y mas tranquila
para sumirme en mis pensamientos. Soporto la vida, pero no creo que nunca mas
pueda disfrutar en lo que me queda. No tengo un alma alegre ni serena por
naturaleza, me refugiaba en la dulce serenidad de Pierre para sacar el coraje, y
esa fuente se ha agotado.

T eras la encarnacion del encanto y de la nobleza y de los dones mas
divinos. Nunca antes de conocerte habia visto un hombre igual a ti y jamas he
visto después un ser tan perfecto. Si no te hubiera conocido, no habria sabido
jamas que algo asi pudiera existir en realidad.

6 de noviembre de 1906

Ayer di la primera clase sustituyendo a mi Pierre. {Qué desconsuelo y qué
desesperacion! Te habria hecho feliz verme como profesora en la Sorbona, y yo
misma lo habria hecho por ti encantada. Pero hacerlo en tu lugar, oh, Pierre mio,
ise podria sofiar una cosa mas cruel, como he sufrido, qué desanimada estoy!
Siento que la facultad de vivir ha muerto en mi, y no tengo mas que el deber de
criar a mis hijas y continuar la tarea aceptada. Quiza sea también el deseo de
demostrar al mundo y sobre todo a mi misma que aquella a quien ti amaste
realmente valia algo. Tengo también la vaga esperanza, bien débil



desgraciadamente, de que quiza ti conozcas mi vida de dolor y esfuerzo y que
me estaras agradecido y que asi quizd sea mas facil reencontrarte en la otra vida,
si la hay. Siasi fuera, tengo que poder decirte que he hecho todo lo posible por ser
digna de ti. Esa es ahora la inica preocupacion de mi vida. Ya no quiero pensar
mas en vivir para mi misma, ya no tengo el deseo ni la facultad para ello, ya no
me siento para nada viva ni joven, ya no sé qué es la alegria ni el placer. Mafiana
cumpliré treinta y nueve afios. Puesto que estoy decidida a no seguir viviendo
para mi misma y a no hacer nada con ese fin, quizA me quede atn un poco de
tiempo para llevar a cabo al menos en parte las tareas que me he impuesto.

Esa mafana antes de la clase fui al cementerio, frente a la tumba en la que
estas. Hacia mucho tiempo que no habia ido, por la estancia en St. Rémy y por la
preparacion del curso. Cuando viva en Sceaux quiero ir a menudo, porque creo
que alli podré pensar en ti mas tranquilamente que en otros lugares donde la vida
me distrac constantemente.

Abril de 1907

Hace un afio. Vivo para sus niflas, para su padre anciano. El dolor es sordo,
pero sigue vivo. La carga pesa sobre mis hombros. (Cuan dulce seria dormir y no
despertar mas? jQué jovenes son mis pobres carifiitos! jQué cansada me siento!
(Tendré todavia el coraje de escribir?
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