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A ti, que lloras 
porque amabas. 



INTRODUCCIÓN 

Desde hace años me encuentro con personas que me ha­
cen esta pregunta: «¿Qué le puedo regalar a mi amigo o 
amiga, a mi madre, a mi padre... para que lea y le ayude, 
porque se le ha muerto...?». ¡Qué deseo tan noble el de 
salir al paso del dolor ajeno por la pérdida de un ser 
querido! Parece como si en él nos viéramos, en cierta 
medida, reflejados. Parece qu^ el dolor del doliente nos 
hiere y deseamos salir a su paso. 

Este libro ha sido escrito no como un tratado sobre el 
duelo, sino pensando en la persona que vive la pérdida 
de alguien a quien amaba y que ha fallecido reciente­
mente. Está en duelo, elabora el dolor; y el dolor vivido 
en soledad, sin ninguna luz, es más dolor que el dolor 
compartido, confrontado con la experiencia de otros se­
mejantes y desahogado con quien está dispuesto a escu­
char y caminar juntos en la solidaridad emocional. 

El duelo, en todo caso, apunta en el cuaderno de la 
vida una nota de verdad. No permite, como otras situa­
ciones de la vida, una negación total ni su ocultamiento. 
Reclama verdad. Quizá reclame nuestra verdad más 
grande y hermosa: el valor del amor, y nuestra verdad 
más trágica: la soledad radical que nos caracteriza. 

En el libro Una pena en observación, de Lewis, se nos 
muestra cómo el dolor de la pérdida, además de ser el 
precio del amor, está asociado con la conciencia de la pér­
dida y su significado. Lewis relata mientras elabora la 
pérdida de su amada: «Permanezco despierto toda la no­
che con dolor de muelas, dándole vueltas al dolor de mue­
las y al hecho de estar despierto. Esto también se puede 
aplicar a la vida. Gran parte de una desgracia cualquiera 
consiste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en 



la reflexión sobre ella. Es decir, en el hecho de que no 
se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado a seguir 
considerando el hecho de que sufre. Yo cada uno de 
mis días interminables no solamente lo vivo en pena, 
sino pensando en lo que es vivir en pena un día detrás 
de otro»'. 

En el fondo, la reflexión sobre la realidad, a la vez 
que nos duele, nos humaniza, nos hace más conscientes 
de su significado, al mismo tiempo que nos hiere más 
hondo. 

No pretendo en estas páginas dar recetas para quien 
vive en duelo. No las conozco. Más bien se trata de 
compartir algunas reflexiones sobre el significado del 
duelo, sobre los tipos de duelo y el modo de vivirlos sa­
ludablemente, sobre las cosas que nos suelen ayudar y 
las que no, sobre cómo vivimos las implicaciones prác­
ticas de la pérdida, como qué hacer con las cosas del di­
funto, los lugares que frecuentaba, la oportunidad de ir 
al cementerio... 

Quiero pensar en el dolor sin negarlo, sin dulcificarlo, 
pero también sin reducirlo a una experiencia oscura y 
sin salida. Por eso, estas páginas quieren estar coloreadas 
de esperanza, esperanza de afrontamiento saludable del 
dolor, esperanza de aprender con ocasión del dolor, espe­
ranza que invita a trascender lo que vemos y sentimos. 

No es el olvido la clave que sugiero como camino 
para vivir sanamente el duelo, no. Más bien creo que el 
duelo se elabora sanamente según se va aprendiendo a 
recordar, según se va pudiendo invertir energía en nue­
vos afectos, según se van dando pasos para situar al ser 
querido en el corazón, donde puede vivir para siempre, 
donde la tristeza no es la única nota de la melodía que 
toca entonar, sino que puede sonar también al ritmo de 
la esperanza. 

1 C. S. LEWIS, Una pena en observación. Barcelona, Anagrama, 1994, 
pp. 17-18. 



Quiero imaginar este libro no solo en manos de 
quienes se interesan por el tema, sino especialmente en 
manos de los tristes y dolidos por su pérdida reciente. 
Deseo que encuentren en estas páginas algunas migajas 
de consuelo al sentirse comprendidos y al comprender, a 
la vez, con más hondura la naturaleza tan personal de 
este dolor. Imagino este libro como un lugar donde el 
doliente pueda reconocer la sedienta sensación que 
queda tras la pérdida, sanarla y, al final, vislumbrar la 
esperanza. 

Los testimonios que he recogido y que cito son reales, 
son experiencias de personas que me han brindado el 
regalo de narrar lo que les habita, lo que piensan, lo que 
sienten, con la esperanza de que su dolor tenga el color 
también de la fecundidad: que ayude a otras personas a 
sentirse misteriosamente en sintonía. Agradezco since­
ramente este esfuerzo a mi sobrina Paula, a Rosa, a Pe­
dro, a Marisa y a otras personas que me han ayudado en 
esta tarea. Y a mi compañero Jesús Arteaga le agra­
dezco la revisión del texto antes de ser publicado. 
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HE PERDIDO A UN SER QUERIDO 
Y ME DUELE 

Ya sé que todos nos tenemos que morir; ya sé que la 
muerte es algo que se impone, que es algo natural, que 
antes o después nos llega a todos. Ya lo sé. Y sin em­
bargo, ahora a quien me duele es a mí. Y me duele 
como he visto que dolía a otras personas cuando per­
dieron a seres queridos y les he intentado acompañar 
con mi comprensión y mi cercanía. 

Pero ahora me duele a mí. Y hasta dudo, a veces, de 
que alguien pueda hacerse una idea de cuánto me duele. 

La muerte de un ser querido nos pone irremediable­
mente ante el misterio de la vida. Nos impone silencio; 
y el silencio, vacío; y el vacío, reflexión inevitable. 

Se puede decir, de alguna manera, que la muerte nos 
hace a todos filósofos, pensadores sobre el sentido úl­
timo de la vida, de las relaciones, del amor. 

Pero no es un pensar cualquiera el que desencadena la 
muerte, sino un pensar sintiendo intensamente, un vivir 
ante el enigma que nos embaraza a todos de posibilidad 
de engendrar y parir sentido. La muerte, así, puede en­
señar a vivir y a humanizarnos. 

El duelo reclama zurcir los «rotos» del corazón que la 
pérdida ocasiona, y aquellos otros descosidos que apa­
recen del pasado, sanando con paciencia, al hilo de la 
soledad y, en el mejor de los casos, de una buena com­
pañía, la nueva vida. 

Pero todo tiene su tiempo. De hecho, también en el 
duelo se puede hablar de fases, de proceso. No es lo 



mismo el mismo día del fallecimiento de un ser querido 
que un año después. No es que el tiempo todo lo cure, 
no. Pero nuestro corazón vive de manera distinta los di­
ferentes momentos. 

Perder a un ser querido puede ser la causa de la mayor 
de las infelicidades, el trauma mayor de la vida, con su 
poder destructor. Y puede ser también una oportunidad. 
Una oportunidad porque el morir y la muerte reclaman 
verdad y verdades que aprender; y pueden contribuir a 
humanizarnos. 

1. El duelo: el precio del amor 

No podemos amar sin dolemos. El duelo es un indicador 
de amor, como el modo de vivirlo lo es también de la 
solidaridad y del reconocimiento de nuestra limitación y 
disposición al diálogo. De igual manera que hay duelos 
mal elaborados en la raíz de situaciones de enfermedad 
y de exclusión y marginación, hay también duelos que 
constituyen una oportunidad para reconstruir lazos 
que estaban rotos o debilitados, para aprender de nue­
vas relaciones, para dejarse cuidar y querer, para cultivar 
el sano recuerdo y darle el valor que tiene a la memoria, 
para reconocer el poder humanizador de las lágrimas... 
y del pañuelo. 

En efecto, el duelo es esa experiencia de dolor, lás­
tima, aflicción o resentimiento que se manifiesta de di­
ferentes maneras, con ocasión de la pérdida de algo o 
alguien con valor significativo. 

En todo caso, el duelo por la pérdida de un ser que­
rido es un indicador de amor hacia la persona fallecida. 
No hay amor sin duelo. No se puede amar y pretender 
que no nos duela perder a quien queremos. 0 nos pier­
den o perdemos, o les duele o nos duele. Morirse juntos 
es también posible, pero siempre quedarían personas 
queridas. No podemos morirnos con todas las personas a 



las que queremos y nos quieren. De este dolor no nos 
escapamos. Alguien tiene que perder al otro, antes o 
después; y esto se produce con dolor. «El dolor del duelo 
forma parte de la vida exactamente igual que la alegría 
del amor; es, quizá, el precio que pagamos por el amor, 
el coste de la implicación recíproca»'. 

Se diría que, por doloroso que resulte, forma parte de 
la condición humana. Incluso, por extraño que pueda 
parecer decirlo, si la muerte no nos arrancara a los seres 
queridos, si viviéramos indefinidamente, la vida perde­
ría su color, moriría la solidaridad ante la vulnerabilidad 
ajena, la eternidad del vivir como ahora quitaría sabor a 
las experiencias humanas, que lo tienen también por ser 
finitas, limitadas, mortales. 

Lo que más rae duele es pensar que estoy sola, por­
que en realidad es como me siento, muy sola. Tengo 
gente que me acompaña, mi familia, mis amigas, com­
pañeras, pero me falta lo más importante: mi amor. No 
tengo a la persona a la que contaba mis secretos, la 
única persona que podía saber las cosas que yo pensaba 
y la que me ayudaba a subir las escaleras tan resbaladi­
zas de esta bella vida, como él acostumbraba a decirme. 

Me duele en el alma cuando llegan las siete de la 
tarde y no viene a buscarme. Mi teléfono ya no suena 
como antes, ya no sale su nombre en la pantalla y sé 
que jamás volverá a salir. 

Me duele irme a la cama y pensar que jamás voy a 
volver a verlo, ni a estar con él, que jamás me dará un 
abrazo ni me acariciará como lo hacía; que jamás me 
volverá a dar un beso ni a decirme que me quiere. 

No es la razón precisamente la instancia que más nos 
ayuda en los momentos de dolor por la pérdida de un 
ser querido, aunque a veces parezca que lo deseamos y 

' C. M. PARRES, // lutto: studí sul cordoglio negh adulti. Milán, Feltrine-
lli, 1980, p. 18. 



que pretendemos hacernos estoicos e intentar consolar­
nos con argumentos en lugar de con afectos. Nunca, en 
el dolor por la pérdida de un ser querido, alcanzarán 
ningún razonamiento ni ninguna frase, por bien inten­
cionada que sea dicha, el valor y la densidad de un 
signo que exprese cercanía y afecto, comunión y acom­
pañamiento en el sentimiento -cualquiera que sea- que 
se vive. 

M. Klein dice que el proceso de elaboración del duelo 
significa reinstalar dentro de uno mismo a los seres que­
ridos; darles una presencia interna en la que el ser per­
dido no sea un perseguidor interior que genere culpa, 
sino buen recuerdo, con la dosis correspondiente de me­
lancolía que Freud nos ayudó a comprender que va aso­
ciada al duelo. 

Resuena también la respuesta que Buda dio a diferen­
tes personas que se le acercaron cuando él estaba reu­
nido con sus discípulos: 

-¿Existe Dios? -le preguntó uno que se le acercó por 
la mañana. 

-Sí -respondió Buda. 
Después de comer, se acercó otro hombre. 
-¿Existe Dios? -quiso saber. 
-No, no existe -dijo Buda. 
Al final de la tarde, un tercer hombre hizo la misma 

pregunta. 
-¿Existe Dios? 
-Tendrás que decidirlo tú mismo -respondió Buda. 
-Maestro, ¡qué absurdo! -dijo uno de sus discípu­

los-. ¿Cómo puedes dar respuestas diferentes a la 
misma pregunta? 

-Porque son personas diferentes -respondió el Ilumi­
nado-. Y cada una de ellas se acercará a Dios a su ma­
nera: a través de la certeza, de la negación y de la duda. 

Así también, cada persona hace una experiencia 
muy particular del dolor interpelándose por el sentido 



último de la vida, con ocasión de la pérdida. Todos nos 
hacemos un poco filósofos al dolemos por un ser que­
rido; todos nos preguntamos -acaso secretamente-
por las cosas más fundamentales de nuestra vida y su 
sentido. 

Quizá una sociedad pueda juzgar su grado de huma­
nidad también por el modo como afronta el duelo. En él 
se percibirá si lo esconde, lo privatiza, lo niega; o si, por 
el contrario, lo socializa, lo comparte, lo expresa y lo 
aprovecha para la búsqueda del sentido del vivir. 

2. Las reacciones más normales 

Cuando experimentamos la pérdida de un ser querido en 
primera persona, una de las cosas que más frecuente­
mente nos ocurren es preguntarnos interiormente si lo 
que nos pasa es normal. Todos hemos visto manifesta­
ciones externas de dolor, pero cuando la experiencia es 
personal, cuando saboreamos los sentimientos personal­
mente y vivimos en carne propia las sensaciones, nos 
surge la duda de si son normales. Son, eso sí, inevitable­
mente personales. 

Las reacciones de cada uno a la pérdida de un ser 
querido dependen también de numerosos factores. No 
reaccionamos de igual manera en las diferentes cultu­
ras. Tampoco reaccionamos igual si fallece el abuelo, 
enfermo, en circunstancias ya anunciadas, que si fallece 
un ser querido en un accidente. No es lo mismo que la 
causa sea natural o que el fallecimiento se produzca por 
accidente, acto violento o por suicidio. Evidentemente, 
no es lo mismo perder a un hijo que perder a un padre. 
Aunque en todos los casos «el dolor duele». 

Si la muerte se ha producido inesperadamente las 
reacciones iniciales tienen más que ver con el shock, la 
rabia, el aturdimiento, la negación, la incredulidad («no 
es posible»). 
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En todo caso y en el ámbito físico, es normal que se 
produzcan alteraciones, sobre todo en la fase inicial, ta­
les como sollozo, dificultad para respirar, rigidez física, 
sequedad en la boca, falta de apetito, temblores, desva­
necimiento, dolor de cabeza, insomnio, punzadas en el 
pecho, debilidad generalizada, falta de deseo sexual, in­
quietud, problemas gástricos, mareo, etc. Este «duelo del 
cuerpo» debe ser escuchado y acompañado2, porque, si 
no se presta la debida atención, puede derivar en pato­
logías físicas o psíquicas. 

En el ámbito emocional la variedad de sentimientos que 
se experimentan podría ser descrita como un rico abanico 
o un arco iris. En efecto, la experiencia va desde la nega­
ción a la rabia, de la tristeza a la ansiedad, del desinterés 
a la irritación, del vacío a la culpa... Shock, aturdimiento, 
incredulidad, rechazo, manifestaciones agresivas, etc., to­
das son reacciones normales, mientras se mantengan 
dentro de unos márgenes que no tengan repercusiones 
irreversibles sobre uno mismo o sobre los demás. 

Normalmente la rabia aumenta a medida que el re­
chazo disminuye. No es fácil aceptar inmediatamente 
una pérdida que duele. Por eso nos rebelamos y, de al­
guna manera, nos «disparamos» con expresiones de di­
ferente naturaleza: «No es justo», «precisamente ahora 
que...», «por qué a él precisamente, con el mal que hay 
en el mundo», «no le han hecho todo lo que se podía», 
etc. Si la rabia no daña a los demás (el que la recibe ha 
de estar atento a no absorberla en su totalidad como si 
fuera una flecha bien direccionada y justificada) ni a 
uno mismo (por posibles manifestaciones violentas), 
constituye un momento transitorio que contribuye a ca­
nalizar y drenar el dolor interno. Por eso es bueno per­
mitirse y permitir algunas de estas manifestaciones, 
aunque parezca que faltan al decoro social. 

2 Cf. A. PANGRAZZI, La pérdida de un ser querido. Madrid, San Pablo, 
"2004, p. 45. 
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Cuando me dieron la noticia de que mi mujer había 
muerto, sentí que el mundo se me caía encima; aunque 
a medida que pasa el tiempo veo las cosas de otra ma­
nera. Pero hay ratos y días en los que pienso que es 
mejor no levantarme de la cama; pero así es la vida y 
hay que enfrentar las cosas como son. A ratos pienso 
que la vida no es justa y me cabreo con ella y conmigo 
mismo. Veo la cara oscura de la realidad, de la vida, y 
tengo ratos en que me pregunto: ¿por qué a mí?, ¿por 
qué ahora?, ¿por qué no puedo vivir con ella? Y pre­
guntas así, que me dan la impresión de que me hacen 
daño. 

A veces la rabia busca dónde depositarse para salir de 
dentro de uno mismo, y se culpabiliza a alguien. 

-Me parece realmente injusto que mi hija, con solo 
13 años, haya muerto. Podría haber seguido conmigo 
al menos unos añitos más. Al fin y al cabo llevaba mu­
cho tiempo malita. Es todo un asco; los médicos, a ve­
ces, parece que no tienen corazón. Podrían haber alar­
gado un poco más la vida de mi hija. 

La psicóloga que acompañaba a esta mujer inter­
vino así: 

-Te parece muy injusto que tu hija no siga viviendo 
contigo, ¿verdad? 

-¡Pues claro que sí! Era una niña todavía. 
-Eso es algo horrible. 
-Sí que lo es. Nació ya mal. El corazón le fallaba 

mucho a la pobrecita. 
-¿Cómo era su calidad de vida? ¿Necesitaba muchos 

cuidados? 
-Sí, bueno, pero a mí no me importaba. ¡Ojalá la hu­

biera podido cuidar toda la vida! 
-¿Ella sufría? 
-Al principio no, porque no sentía dolor. Lo que 

pasa es que estaba muy limitada; no podía correr, ni 
hacer esfuerzos, y se fatigaba mucho. Los médicos me 
dijeron que se iría complicando cada vez más. El úl­
timo año estaba realmente muy malita. 
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-Estaba muy mal al final... Si hubiera seguido vi­
viendo, ¿cómo crees que estaría? 

-Bueno, ya necesitaba oxígeno y todo. Si hubiera 
seguido, estaría fatal, sin levantarse de la cama, y su­
friendo mucho, porque era una niña muy vital. 

-Parece que se fue antes de pasar por un horror peor... 
-Sí, lo que le esperaba era peor. Se ha ahorrado mu­

cho dolor. Yo la hubiera querido tener más tiempo con­
migo, pero en realidad era por mí. Me doy cuenta de 
que ahora ella está más libre. 

-Casi no hay alternativa: o tu dolor, o el suyo... 
-Si yo se lo hubiera podido ahorrar... En realidad se 

lo ahorró la muerte, porque yo no podía. 

Es muy frecuente también el sentimiento de culpa. No 
solo por cómo fue vivida la relación y por aquellas áreas 
oscuras que pudo haber en la misma, sino también por 
cómo se vivió la última etapa, experiencia que puede ser 
especialmente significativa y quedarse grabada intensa­
mente en el recuerdo del superviviente. 

El sentimiento de culpa puede permanecer incluso 
más tiempo, hasta experimentarse culpa incluso por es­
tar superando el duelo. 

«Amor mío, recuerdo con nitidez tu cuerpo frío, mudo, 
doloroso, yacente en la gélida cámara frigorífica del hos­
pital donde te abracé. Cuando te contemplé por última 
vez, supe que me quedaba para siempre sin tu presencia 
y hubiera deseado conservarte en aquella frialdad para 
poder llorarte mi amor a diario y escapar del tormento 
que produce tu ausencia...» Y quien le acompañó añade: 
«Aparecen sentimientos contradictorios. Mikel comienza 
a sentirse culpable al no tener constantemente en el pen­
samiento a su amada y desea: "Que aparezcas entre las 
sombras de la habitación, en la nebulosa de las aluci­
naciones y tenerte en mis brazos, besarte y amarte..."»3. 

' E. CLAVE, Ante el dolor. Reflexiones para afrontar la enfermedad y la 
muerte. Madrid, Temas de Hoy, 2000, p. 289. 
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Estoy empezando a salir a tomar un café con mis 
amigas, pero me siento culpable. Me siento culpable 
hasta de mis propios pensamientos. Estoy mal cuando 
salgo a tomar café; mal, cuando pienso que, en un fu­
turo, tendré que rehacer mi vida...; y todo porque 
pienso que le estoy traicionando, y que ¡cómo puedo 
hacer estas cosas en un momento así, estando aún re­
ciente su muerte! A veces le echo sangre fría porque 
necesito defenderme de mí misma para no macha­
carme con la culpa. 

A veces la experiencia de la culpa es vivida cruel­
mente porque la muerte ha arrebatado la posibilidad de 
pedir perdón o de perdonar. Y no queda más posibilidad 
que perdonarse y perdonar, hacer la paz dentro de sí, 
con frecuencia verbalizando lo que se experimenta ante 
alguien. Hay quien se siente aliviado si escribe lo que 
vive o si «se lo cuenta» a la persona fallecida secreta­
mente, interiormente, o incluso en el cementerio. 

Sin duda, el sentimiento más fácilmente comprensible 
tras la pérdida de un ser querido es la tristeza. Su mani­
festación en el llanto es la expresión social más acep­
tada y comprendida. La tristeza está asociada directa­
mente a una experiencia de vacío y de soledad, aunque 
se produzca en medio de un fuerte apoyo social. Es una 
soledad muy íntima, muy personal, experimentada muy 
internamente. 

Me duele pensar que ahora tengo que tomar decisio­
nes solo, que ya no está ella para apoyarme y aconse­
jarme; me siento perdido, solo. Tengo miedo a esta so­
ledad. Y al final todo se traduce en tristeza. Sí, estoy 
muy triste porque ella no está. No está por la mañana, 
no está por la tarde, no está por la noche. No está los 
fines de semana. No está, ni estará nunca. Ese es el do­
lor más grande. No la volveré a ver y eso es muy triste. 
A ella se le ha acabado la vida, pero yo siento que a mí 
se me ha ido una parte de mi vida con ella. Se han ido 



mis ilusiones compartidas, se ha ido ella misma. Ahora 
me siento vacío, sin fuerzas. Parece que toda la tristeza 
del mundo estuviera en mí, y no sé si alguien puede 
hacerse cargo de lo que esto duele. Es muy duro. 

Lo que realmente me causa una profunda tristeza es 
el fin de semana. Noto una inmensa soledad que, a ve­
ces, siento que me ahoga. Lo único que pide mi cuerpo 
entonces es llorar y no parar. Hasta ahora me ayuda 
mucho llorar cuando siento esa necesidad. 

En el ámbito mental la experiencia del duelo también 
tiene manifestaciones concretas, como la dificultad para 
concentrarse, la búsqueda de la persona perdida, el re­
cuerdo de tantos momentos compartidos, la añoranza. 
Entre otras dificultades, con frecuencia cuesta concen­
trarse y organizar los propios pensamientos. Es fácil que 
un estudiante tenga fracasos escolares a continuación 
de una pérdida significativa, o que el rendimiento en el 
trabajo sea más bajo del habitual. A veces se experi­
menta también el miedo a encontrarse con la persona 
fallecida en los lugares que frecuentaba habitualmente, 
o en la soledad, o en la oscuridad, como si pudiera apa­
recerse. No es raro tampoco soñar que esa persona está 
viva, o tener la experiencia de «escuchar al difunto 
como si estuviera vivo y presente» (alucinaciones nor­
males al inicio) como manifestación de la dificultad de 
aceptar la muerte. Hay quien sufre también el miedo a 
entrar en los lugares donde ese ser querido estuvo en­
fermo, encamado o su cadáver, como si estuviesen habi­
tados por él o como si todavía se fuera a visualizar lo 
que en realidad no está por ningún lado más que en el 
cementerio y en el corazón del superviviente. 

Me da vergüenza decirlo, pero tengo miedo a entrar 
en la habitación donde él dormía. Parece que me lo voy 
a encontrar allí, tumbado en la cama como cuando es­
taba vivo. Sé que no es posible; pero, aunque sea irra-



cional, siento este miedo. A veces también pienso que 
todavía lo voy a ver en la caja, en la sala donde estuvo 
cuando murió. Es absurdo, pero me cuesta quitarme la 
imagen de la cabeza. Me dicen que esto le pasa a mucha 
gente, pero yo ya deseo que deje de ocurrirme. Quiero 
recordarlo como era cuando estaba bien y vivo. Por eso 
me han aconsejado que mire fotos para situarlo mental­
mente en los sitios normales donde estaba en vida. 

Es normal que se produzca una idealización de la per­
sona fallecida. Si no se cronifica (llevaría al duelo pato­
lógico), constituye una expresión de amor y de perdón. 
Son las clásicas y comprensibles expresiones: «Era muy 
bueno, muy inteligente», «tenía muy buen corazón para 
todos», etc. Permitirse y permitir exaltar las cualidades 
positivas de la persona perdida ayuda a hacer también 
un proceso de pacificación interior y a subrayar la parte 
positiva que, en el recuerdo, podrá ser más saludable 
que la evocación de las limitaciones. Una visión realista, 
en todo caso, es lo más adecuado, puesto que las limita­
ciones de la persona no impiden el amor que se le pro­
fesó y el lugar que ocupa en el corazón. 

También el duelo afecta en el ámbito espiritual, como 
no podría ser de otra manera. En el fondo, las preguntas 
sobre el porqué, sobre el sentido de la vida, sobre el sen­
tido del amor (ahora dolido), sobre el más allá, sobre un 
posible re-encuentro, etc., son todas elementos relacio­
nados con la dimensión trascendente y espiritual. Reac­
cionamos con preguntas y experimentamos vacío. Ha­
cemos búsquedas e intentos de darnos respuestas, como 
acariciando alguna luz en medio de la oscuridad, algún 
más allá en el más acá. 

Me siento bien cuando voy al cementerio. Me doy 
cuenta de la triste realidad: que es verdad lo que ha 
ocurrido. Pero siento como si lo tuviera más cerca. A me­
nudo intento darme ánimos y pienso que a David le gus­
taría que yo no estuviera triste y llorando todo el día. 



Es como un reto que tengo con él. No puedo pensar 
que no exista algo después de la muerte. No puedo. Me 
ayuda mucho pensar que ahora tengo un ángel que me 
cuida y me protege, que desde donde él esté, me va a 
ayudar, me ayuda. 

Con frecuencia, muchas personas confiesan que la 
muerte de un ser querido les ha hecho tomar conciencia 
de lo que es realmente importante en la vida. Es como si 
la muerte se convirtiera en maestra, una dura maestra 
que enseña y recuerda los valores más genuinamente 
humanos. 

La verdad es que a veces pienso que es una pena que 
tengan que pasarnos estas cosas, que tenga que morir 
alguien muy cercano para darnos cuenta de las cosas 
importantes de la vida. Ahora veo las cosas de otra 
manera y, por supuesto, valoro más lo que realmente 
importa. Por eso no quiero hundirme y soy consciente 
de que tengo que vivir y aprovechar lo que tengo y lo 
que soy, porque todo pasará un día. 

Nunca he podido superar todo el dolor que me causó 
la muerte de mi padre, porque si lo hubiera podido evi­
tar, si algún donante de sangre se hubiera presentado a 
tiempo... Durante mucho tiempo he odiado a la socie­
dad. A todos. Sentía que todos eran culpables de su 
muerte. Pero un día oí pedir auxilio por radio. Eran ur­
gentes las demandas de sangre para un enfermo. No sé 
quién me empujó a ir. Posiblemente mi propio padre, 
que siempre nos enseñó a dar. (...) Mi padre no se había 
equivocado en cuanto nos enseñó sobre el sufrimiento, 
y esa verdad me hizo descubrir que, a pesar de su 
muerte, él continúa vivo en cada donación de sangre, 
en cada anónimo gesto de solidaridad4. 

4 Cf. L. A. DE J. LEITE DOS SANTOS, «El duelo como experiencia de espe­
ranza», en J. C. BERMEJO (ed.), La muerte enseña a vivir. Vivir sanamente el 
duelo. Madrid, San Pablo, 2003, pp. 164-165. 



Elaborar el duelo supone no solo integrar la pérdida, 
asumir la desaparición del ser querido, aceptar que mu­
rió, sino también integrar la propia mortalidad, cuya 
conciencia se hace más patente con ocasión de la muerte 
de la persona querida. También hay muerte, pues, en los 
supervivientes. Como dice san Angustín: «De aquí nace 
aquel llanto y lamento cuando muere algún amigo; de 
aquí aquellos lutos que aumentan nuestro dolor; de aquí 
el tener afligido el corazón convirtiéndose en amargura 
la dulzura que antes gozaba; y de aquí la muerte de los 
que viven, por la vida que han perdido los que mueren»5. 

Elaborar el dolor consiste en aprender a pensar sin culpa 
patológica sobre la pérdida, ser capaz de expresar los sen­
timientos que esta provoca, compartirlos en un clima de 
respeto y sin obsesiones, analizar e ir aceptando las conse­
cuencias que dicha pérdida supone y poner en práctica 
conductas que tiendan a afrontar la vida en toda su ri­
queza. No es fácil ni se hace en un instante. Es todo un ca­
mino de trabajo, sobre todo en el mundo de los apegos 
afectivos, como han mostrado los estudiosos del duelo6. 

Este trabajo no solo lo tienen que hacer las personas 
cercanas. Téngase en cuenta que, durante un cierto 
tiempo después del fallecimiento, el muerto no está 
muerto socialmente7 del todo en nuestra compleja e in-
formatizada sociedad; se seguirá todavía recibiendo co­
rrespondencia a su nombre, llamarán por teléfono pre­
guntando por él y su teléfono móvil sonará... 

3. Diferentes tipos de duelo 

Hay diferentes tipos de duelo. Vivimos un duelo antici-
patorio antes de que la pérdida se produzca, que, en la 

5 SAN AGUSTÍN, Confesiones, IV, 9. 
6 Cf. J. BOWLBY, «Attaccaraento e perdita», en Opere, I. Turín, Boringhieri, 

1976. 
7 Cf. C. COBO, El valor de vivir. Madrid, Ed. Libertarias, 1999, p. 350. 
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mayoría de los casos, contribuye a prepararse para la 
misma. Lo vivimos si la muerte no se produce de ma­
nera inesperada. Vivimos un impacto normal en el 
momento de la pérdida, que dura un tiempo diferente 
según cada persona y el valor de lo perdido (duelo nor­
mal). Otras personas tardan en reaccionar en su viven­
cia y manifestación del dolor, y hablamos entonces de 
duelo retardado. No falta quien no consigue colocar 
dentro de sí la propia historia y puede caer en un duelo 
crónico o, incluso, patológico. 

Algunas notas de estos diferentes tipos de duelo son 
las siguientes: 

Duelo anticipatorio 

Es la elaboración del dolor por la pérdida próxima, 
cuando esta no se produce de manera violenta o inespe­
rada. En efecto, acompañando a los seres queridos en su 
proceso de morir, ya antes de que el fallecimiento se 
produzca, experimentamos dolor. 

Puede que pensemos incluso en cosas concretas, 
como detalles del entierro, del cementerio, etc. Y es fá­
cil experimentar culpa al ver que estos pensamientos 
nos habitan. Como si nos dijéramos: «Si pienso en es­
tas cosas antes de que haya muerto, es como si lo estu­
viera matando o como si no lo quisiera vivo». Pero hay 
que entender que el duelo anticipatorio es normal y 
que ayuda a prepararse para la pérdida, ayuda a tomar 
conciencia de lo que está pasando y a empezar a orga­
nizar el significado más próximo de la pérdida. Quizá 
se piense también en cómo vivir a partir del falleci­
miento, con quién, cómo organizarse la vida, la coti­
dianidad, las compras, la casa, la compañía, la posibi­
lidad de ir a casa de un hijo... Es lo que se llama «el 
trabajo de la preocupación». Todo esto es normal aun­
que a veces hace sufrir por pensar que no debería su-
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ceder. Por el contrario, que estos pensamientos nos ha­
biten nos prepara para la pérdida próxima. Algunas 
personas participan en grupos de autoayuda a fin de 
prepararse para el fallecimiento de un ser querido: por 
ejemplo, familiares de enfermos terminales de algunas 
unidades de cuidados paliativos. Es una experiencia 
positiva que favorece un compartir saludable y una 
ayuda recíproca. 

Pero también el enfermo (cuando el fallecimiento se 
produce tras un proceso de enfermedad en el que está 
consciente) piensa en la pérdida próxima y elabora su 
duelo por lo que está perdiendo: duelo por su cuerpo, 
por la pérdida o disminución de sus funciones biológi­
cas, de sus posibilidades físicas y cognitivas; duelo por 
la separación que prevé de sus seres queridos y por de­
jarles. Puede llegar a experimentar también la sensación 
de estar abandonando en un momento inadecuado o 
inoportuno a los seres queridos. Nada mejor que un diá­
logo abierto y ofrecer la posibilidad de que cada uno 
exprese lo que siente. 

Cuando vi a mi marido tan mal, pensé que tenía que 
preguntar a alguien sobre cómo había que hacer para 
la cremación y si eso tenía alguna connotación moral. 
Me parecía que no, pero necesitaba hablarlo con al­
guien. Y me daba vergüenza, porque me parecía que si 
le decía a alguien que estaba pensando en la cremación 
de mi marido, pensaría que yo no lo quería o que es­
taba loca, o que estaba deseando que se muriera. Y nada 
de eso. Me decidí a preguntárselo a un joven de los ser­
vicios religiosos de la unidad de cuidados paliativos, y 
la verdad es que me fue muy bien porque me entendió 
perfectamente. Creo que estaba acostumbrado a que le 
preguntaran esas cosas. Me sentí bien porque no me 
juzgó y porque me respondió diciéndome que era nor­
mal que pensara eso, y resolvió mis dudas. Aquello me 
tranquilizó, dentro del dolor porque se me moría lo que 
más quería. 



Duelo retardado 

Hay personas a las que les cuesta reaccionar a la pérdida 
y no manifiestan el dolor de la manera que la mayoría 
de la gente entiende que es normal. A veces es porque 
no lo sienten en ese momento, como si estuvieran 
«anestesiados»; y en otras ocasiones son las personas 
que han estado ocupadas en todas las tareas y gestiones 
propias del fallecimiento (avisos a los familiares, entie­
rro, etc.). Puede que, incluso, sea una huida hacia las 
cosas para negar temporalmente lo que se impondrá 
más evidentemente en el corazón, más adelante. 

Cuando toda la actividad desaparece o termina, 
cuando la persona se encuentra con la soledad, hay más 
tiempo para tomar conciencia del vacío y de la pérdida, 
especialmente si también desaparecen los apoyos que 
duran poco, como las compañías que solo se hacen pre­
sentes en el día o días que dura el enterramiento. Enton­
ces, la soledad puede producir una reacción retardada 
que algunos puede que no entiendan, porque «es ex­
traño que llore ahora y no llorara entonces». 

Nada como el respeto sagrado a las reacciones que se 
presentan bajo apariencia de «retraso». Suelen ser fruto 
de la toma de conciencia más realista de que la muerte 
es muerte y la separación es para siempre. Y eso duele. 

Aquel hombre no se permitió ni una lágrima cuando 
se estaba muriendo su mujer y durante el día que estuvo 
en el tanatorio. Sin embargo, al mes siguiente volvió a 
nuestro Centro de Escucha donde atendemos a personas 
que han perdido a un ser querido, y parecía un baño de 
lágrimas. Hablaba sin parar de lo que había significado 
para él su esposa y de lo solo que lo había dejado. Se 
sentía raro porque se encontraba a sí mismo llorando 
con facilidad y se avergonzaba de que le vieran, puesto 
que no le habían visto llorar en el funeral. Le preocu­
paba lo que pudieran decir de él. Hablando con él como 
voluntario del Centro de Escucha San Camilo, pude ayu-
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darle a reconocer que tenía derecho a llorar y a com­
prender también por qué no le habían salido las lágri­
mas anteriormente, según su propia lectura. 

Duelo crónico 

Más complicado es el duelo crónico, ese que queda muy 
plasmado en la clásica figura de la mujer vestida de ne­
gro por años sin término, como si el fallecimiento de su 
marido o de su hijo se hubiera producido la semana pa­
sada. No es que se dé más entre las mujeres, sino que esa 
imagen quizá lo refleja de manera muy plástica. Se trata 
de la incapacidad de reintegrarse con normalidad en el 
tejido social, debido a que el doliente está absorbido por 
constantes recuerdos, fantaseando constantemente sobre 
el pasado, invirtiendo en él toda la energía, sin ocuparse 
del presente y sin construir ninguna relación nueva. 

A veces se da en personas cuyo vínculo con el falle­
cido era un apego muy dependiente, o en personas que 
no tuvieron una relación que fue muy deseada. Con fre­
cuencia es vivido con un sentimiento de gran inseguri­
dad al faltar la persona que murió. 

Parece que invertir energía en salir o restablecer una 
cierta normalidad en la cotidianidad supusiera una falta 
de respeto al difunto, un tomarse poco en serio a la per­
sona perdida. En el fondo, parece que estando en duelo 
y mostrándolo se paga un precio debido: el precio del 
amor que no puede morir. Es, sin duda, una insana lec­
tura de las relaciones interpersonales. Restablecer el 
equilibrio afectivo invirtiendo energía en personas nue­
vas, en nuevos proyectos, es razonable para la sabiduría 
del corazón, no solo para la cabeza. 

Recuerdo aquella mujer que vendía chucherías en la 
tienda de la esquina cuando yo era pequeño. Siempre es­
taba vestida de negro. Decían que no había encajado la 
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muerte de su hijo. Se había ahogado en el río hacía 20 
años, pero parecía que hubiera sido ayer. Todos los sába­
dos iba al cementerio como el primero, no veía la televi­
sión porque le parecía que eso era como irreverente, 
como si faltase el respeto a su hijo, que se lo merecía todo 
y al cual nunca olvidaría. Es cierto que no tenía que olvi­
darlo, pero esta mujer lo recordaba con la misma inten­
sidad. Nos daba mucha pena cuando íbamos a su tienda. 

Dudo patológico 

Algunos autores prefieren hablar de «duelo complicado» 
e incluyen en este el duelo crónico, el retrasado, el exa­
gerado, el enmascarado, como formas distintas de vi­
vencia del dolor de manera compleja8. 

Quien experimenta el duelo patológico en alguna de 
sus formas puede vivir alguna patología psiquiátrica 
tras la pérdida, como la depresión mayor. Sentirse de­
primido y sin esperanza después de la pérdida de un ser 
querido significativo es una reacción normal y saluda­
ble, siempre que sea un fenómeno transitorio y adapta-
tivo; pero cuando se transforma en algo irracional y 
acompañado con otros elementos de la depresión clí­
nica, es necesario intervenir profesionalmente. 

Así también, la ansiedad es un síntoma normal tras la 
pérdida, pero si se experimenta en forma de ataques de 
pánico o de conductas fóbicas, podría incluirse dentro 
del duelo patológico. 

Algunas personas enmascaran el duelo inconsciente­
mente tras un síntoma físico o alguna conducta des-
adaptativa. Una persona puede, por ejemplo, experi­
mentar los mismos síntomas que la persona fallecida 
(identificación), o adoptar las mismas conductas que él 

8 Cf. J. W. WORDEN, El tratamiento del duelo: asesoramiento psicológico 
y terapia. Barcelona, Paidós, 1997. 
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y querer suplantarle en todo ocupando su rol, utilizando 
su ropa, queriendo imitarle, etc. 

En algunas ocasiones el duelo patológico lleva a ex­
tremos como el consumo de sustancias tóxicas o de al­
cohol. De hecho, los que tratan el alcoholismo han de 
estar atentos a que no haya un duelo no resuelto en la 
persona dependiente. 

El duelo patológico a veces lo diagnostica el mismo pa­
ciente, porque pide ayuda al percibir en sí mismo senti­
mientos o conductas desadaptativas y que le hacen sufrir 
de manera intensa. Cuando no es así, hay que estar 
atento a algunos posibles indicadores, como, por ejemplo, 
no poder hablar del fallecido, intensas reacciones emo­
cionales, incapacidad para desprenderse de cosas mate­
riales, síntomas físicos semejantes a los que experimen­
taba el fallecido, alejamiento de todos los conocidos del 
difunto, compulsión a imitar al fallecido, impulsos des­
tructivos, exceso de tristeza, consumo de sustancias, etc. 

Mi experiencia me dice también que detrás de perso­
nas en situación de exclusión y marginación se encuen­
tran, con frecuencia, experiencias de duelo no vivido 
sanamente. En la historia de transeúntes, personas sin 
techo, drogodependientes y otros muchos colectivos 
particularmente vulnerables, fácilmente hay pérdidas no 
elaboradas. 

Juan tiene 25 años, y a los pocos días de fallecer su 
hermano de 30 con el que convivía, además de sus pa­
dres, se trasladó a su habitación. Ahora duerme en ella, 
se viste con su ropa, se pone su calzado, incluso siendo 
de un número menos, con la consiguiente incomodidad 
que él minimiza. No habla de su hermano ni dice estar 
mal. Sin embargo, todos los que lo rodean se dan 
cuenta de que «eso no es normal». Se preguntan si algo 
le podrá ayudar; pero tampoco caen en la cuenta del 
riesgo de que la identificación que está experimentando 
pueda ir a más y quiera no solo presentarse como se 
presentaba su hermano, negando así su muerte, sino es-
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tar a su altura, diluyendo así su personalidad en la del 
fallecido. Sin duda, necesita ayuda psicológica. 

Recuerdo a una joven en un Centro de Atención Inte­
gral que estaba intentando dejar la droga. Hablando con 
ella me refería que el inicio de su adicción había sido 
tras la experiencia de la muerte de su bebé. Murió de 
muerte súbita. No encontró apoyo social, dada la fragi­
lidad de su entorno y de su familia. Conoció en un bar a 
un joven que le prestó atención, pero que consumía 
droga. No tardó nada en consumirla también ella. La 
droga se convirtió en su «consuelo», en el modo de ne­
gar la crudeza de su experiencia. Reconocía, al hablar, 
que no había hecho el duelo por su hijo al que, por otro 
lado, había esperado con esfuerzo de adaptación, porque 
había nacido fuera de una unidad familiar estable. 

Hay quien vive también un duelo ambiguo (o ambiva­
lente, como prefieren otros)9, como pueden ser las perso­
nas cuyo ser querido ha desaparecido y todo apunta a que 
haya muerto, pero no hay certeza (¡de ahí la importancia 
de la «relación con el cadáven»!, es decir, de verlo o contar 
con «su presencia»); o las personas que sufren por la «pér­
dida del hijo que nunca se llegó a tener», por ejemplo, por 
aborto (voluntario o no); o las personas que acompañan a 
familiares que han perdido algunas de las capacidades 
más específicamente humanas (por Alzheimer, por un ac­
cidente, etc.), y que provocan la pregunta: «¿Tengo padre 
o ya no queda de él más que su cuerpo?», por ejemplo. 
En estos casos, las personas no saben si comportarse 
como casadas o viudas, si esperar o desistir, si desear la 
vida o el fallecimiento definitivo, si volver a intentar te­
ner un hijo o elaborar secretamente un duelo socialmente 
poco reconocido. Hay quienes piensan que es mejor ha­
cer cierres simbólicos que no hacer nada, en este tipo de 

9 Cf. I. CABODEVILLA, «Las reacciones de duelo», en M. DIE TRILL (ed.), Psi-
coloncología. Madrid, Ades, 2003, p. 655. 
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situaciones, a excepción de los casos de Alzheimer o pér­
dida de la conciencia por otra causa que, dentro de su 
ambigüedad, tiene también algo de «duelo anticipado». 

Fue aquella semana de noviembre cuando mis oídos 
registraban por primera vez la palabra «Alzheimer», y 
el mundo se me venía encima. No quise decírtelo para 
no preocuparte, pero me hundí. El médico no me dio 
ninguna solución, ningún tratamiento, solo me dijo 
una palabra: «Paciencia, hijo». Era como si los médicos 
me dieran el pésame. 

Es importante conocer estas dinámicas que se pueden 
producir en la elaboración del dolor de la pérdida para fa­
vorecer al máximo en nosotros mismos y en los demás 
una elaboración sana y progresiva del dolor, para que 
nuestras reacciones sean adaptativas y oportunas para se­
guir viviendo la nueva etapa que se nos abre en la vida 
tras la pérdida. 

Si no me hablas-

Si no me hablas, 

llenaré mi corazón con tu silencio 
y así podré soportarlo. 

Me mantendré tranquilo 
y esperaré como la noche, 
con su vigilia de estrellas 
y su cabeza inclinada 
en señal de paciencia. 

Es seguro que vendrá la mañana, 
que se desvanecerá la oscuridad, 
y que tu voz se derramará por los cielos 
en torrentes de oro. 

RABINDRANATH TAQORE 
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ME DICEN COSAS. 
UNAS ME AYUDAN, OTRAS NO 

El deseo de ayudar a quien vive el dolor por la pérdida 
de un ser querido se expresa de diferentes maneras. 
Hay quien hace lo posible por compartir un poco de 
tiempo; hay quien escribe unas líneas o hace una lla­
mada telefónica; hay quien simboliza en unas flores el 
afecto hacia el ser fallecido y hacia los supervivientes 
más próximos. En el fondo, es el deseo de consolar y la 
necesidad de recibir algún tipo de consuelo. La soledad 
radical y el vacío absoluto son insoportables. 

Pero no todo consuelo es aceptado ni deseado. A ve­
ces, incluso, uno preferiría que le dejaran en paz, que 
no le dijeran nada, que no se compadecieran de él por­
que parece que así es tomada escasamente en conside­
ración la profundidad del dolor y se busca en seguida 
un alivio; algo que, a primera vista, consistiera en rela-
tivizar o en desviar la atención de lo que, de manera 
más intensa, se está experimentando: el dolor por la 
pérdida. 

1. Frases que no me consuelan 

Una de las experiencias más desagradables cuando una 
persona está dolida, particularmente por la pérdida de 
un ser querido, es tener que oír frases bienintenciona­
das, pero que se experimentan como huecas, que no co­
nectan emocionalmente o que ofenden, incluso. 
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Algunas de ellas reflejan visiones fatalistas del mundo, 
de la vida; otras caen como sentencias que liberan al que 
las pronuncia de la angustia de no saber qué decir y 
cómo comportarse; otras son reflejo de que no se ha 
pensado antes de abrir la boca, sencillamente. 

¿Es mejor así? 

Queriendo consolar, hay personas que buscan el modo de 
hacer ver que podía haber sido peor. Se agarran a cual­
quier cosa: la causa o el modo de morir podía haber sido 
más cruel, haber comportado más sufrimiento, haber sido 
más largo, haber hecho más larga la espera o la depen­
dencia, etc. Así, no es difícil escuchar frases que intentan 
subrayar lo cruel que podría haber sido si las circunstan­
cias o el tiempo hubieran sido peores o más largo. No pa­
rece que sea este un modo saludable de consolar. 

Recuerdo lo que escuché decir a varias personas a la 
madre de Pedro, un joven con discapacidad profunda al 
que toda la población de 30.000 habitantes conocía y 
que, cuando falleció, fue acompañado en el funeral por 
más personas que ningún otro fallecido. Algunas perso­
nas, no se sabe con qué intención -seguro que por ali­
viar a la madre-, le decían: «Es mejor así; ahora podrás 
vivir sin tener que dedicarte a él todo el día». Sin duda, 
aquella madre no toleraba esas frases y, con respeto, las 
rechazaba. No sé cómo no se enfadaba con quienes se 
las decían; parece que perdonaba a quienes pretendían 
consolarla de esa estúpida manera. Su hijo, con su gran 
discapacidad, era lo que más quería en el mundo. 

¿Es el destino? 

Hay quien utiliza expresiones relativas al destino, o bien 
a la generalización: «Es el destino», «tenía que suceder», 
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«antes o después nos toca a todos». Son frases que reve­
lan una concepción determinista y extraña de la natura­
leza, o de una fuerza superior que todo lo controla y lo 
tiene determinado y previsto. 

No creo, ciertamente, en el determinismo que nos ha­
ría prisioneros sin remedio del hado, que nos haría decir 
simplemente «lo que será, será», «lo que ha sido tenía 
que suceder». Me parece más bien un perezoso argu­
mento que no da paso tampoco a aquel otro según el 
cual sucede lo que nos hemos preparado en el pasado; y 
no hay más destino ni otro futuro que el que nos prepa­
ramos en el presente. 

No me cabe otra lectura positiva del destino que 
aquella que lo entiende como una figura literaria o me­
táfora para aludir al aspecto inescrutable e inabordable, 
en toda su profundidad, del acontecer humano. No creo, 
pues, que haya que aceptar el uso popular de la palabra 
«destino» para dar razón de acontecimientos temidos e 
indeseados, y que no resulta ser más que un determi­
nismo que no deja espacio a la libertad. 

En ocasiones, el destino se asocia a conceptos religio­
sos y se habla también del «destino que Dios nos tiene 
preparado». Parece que el reconocimiento de la existen­
cia de Dios, como fundamento último de todo lo que 
existe y sucede, verdad a la que me adhiero, cae con fre­
cuencia en la visión griega que anularía la libertad y se 
traduciría en una intervención directa de Dios sobre to­
das las cosas. Si aceptáramos esto, lo que nos sucede se­
ría debido a que Dios, directamente, habría preparado 
con detalle el sucederse de los hechos y los tuviera pre­
vistos para ese momento y de esa manera. 

¿Basta entonces sumar las causas naturales para dar 
una explicación de lo sucedido? No. No basta. A veces 
concurre también la responsabilidad humana que podría 
evitar muchas de las desgracias que nos suceden o el 
modo como suceden. Pero no nos conformamos los se­
res humanos con lecturas sencillas y solo inmanentes, y 



necesitamos apelar a otro tipo de verdades que nos per­
tenecen, como es propio de seres que estamos abiertos a 
la trascendencia. El reconocimiento de la presencia de 
Dios, del que todo mantiene una dependencia esencial y 
que todo lo conserva en su ser, no nos puede llevar a 
anular las causalidades de las cosas naturales. 

Raramente esta visión sirve de consuelo ni parece 
demasiado saludable. Si hay un destino, al menos desde 
el punto de vista de la fe, no es otro que el de estar lla­
mados a ser queridos por Dios y vivir en él por el amor. 
Y si algún deseo tiene Dios sobre el hombre, nos lo re­
vela la Sagrada Escritura allí donde dice: «Yo he venido 
para que tengan vida y vida en abundancia» (Jn 10,10). 

Cuando murió mi mujer algunos me decían que era el 
destino, que todos tenemos un sino y que hay que acep­
tarlo; que a cada uno le llega su hora. A mí aquello me 
sonaba a música celestial y sentía rabia, porque me pare­
cía injusto que el destino de mi mujer tuviera que ser 
aquel precisamente: el de morir cuando aún parecía que 
le quedaba media vida, cuando tenía tantas ganas de vi­
vir, cuando tenía tanto por hacer. ¿Podía un Dios bueno 
haber señalado en algún sitio semejante destino para mi 
mujer? No. Sin duda, no. Si Dios quería solo una pizquita 
a mi mujer, por misteriosa que fuera la vida, no se la ha­
bría programado de este modo. Yo creo que Dios, en su 
omnipotencia, se hace omnidébil para respetar las leyes 
de la naturaleza que él creó y que nosotros cuidamos y 
respetamos, unas veces más y otras menos. No creo que 
decir a alguien que «ha sido el destino» sea muy acertado. 

¿Es la voluntad de Dios? 

En la misma línea, a veces escuchamos consuelos for­
mulados con esta frase: «Es la voluntad de Dios». Pare­
cería, si así fuera, que Dios se convierte en cacique que 
se divierte manipulando a placer suyo el sucederse de 



las cosas y controlando el acontecer humano y natural. 
¿Será que Dios tiene una voluntad más interesada por 
los países del Norte que por los del Sur, por ejemplo? 
¿Cómo se explica semejante cantidad de sufrimiento en 
tantos lugares del mundo? ¿Es esa la voluntad de Dios? 

En el fondo, es posible que quien utiliza este tipo de 
expresiones, aun sin pensar demasiado en su contenido, 
sino prestadas probablemente de la cultura o del modo 
habitual y aprendido de formular algunas frases en si­
tuaciones de duelo, no las crea siquiera. Es posible tam­
bién que lo que pretenda es provocar una actitud de 
aceptación o, en el peor de los casos, de resignación pa­
siva, como si esta fuera una saludable actitud. 

Integrar el sufrimiento, elaborar el dolor, que es el ob­
jetivo del duelo, no es lo mismo que aceptar pasivamente 
lo que sucede o resignarse. Entendida como pasividad, la 
resignación ante la muerte de un ser querido no es cris­
tiana. Indicaría abandono de sí o fatalismo. Integrar el 
sufrimiento, en cambio, hace referencia al sujeto activo 
ante el propio mal; ser dueño, capaz de aceptar lo inevi­
table viviendo, aun en medio de ello, con libertad y res­
ponsabilidad, reconociendo el bien que hubo, el bien que 
queda, aprendiendo del dolor, compartiéndolo sin dejar 
que se convierta en fuente de mayor mal. 

No tengo vergüenza en proclamar donde sea que yo 
soy creyente, pero no creo que por eso tenga que resig­
narme. Resignarme me parece tirar la toalla, limitarme 
a «padecer», a vivir sin pensar, sin dejarme interpelar, 
sin expresar la rabia que siento, también como cre­
yente. Comprendo que algunas personas encuentren 
alivio al decir que hay que resignarse; lo comprendo 
porque está muy metido en el modo de expresarse, 
porque lo hemos escuchado muchas veces a nuestros 
abuelos, padres... pero mi mayoría de edad me dice que 
tengo que hacer algo más que resignarme. Mi padre 
ha muerto, sí, pero no sé por qué no tengo derecho a 
sentir rabia, a pensar, a interrogarme. Conformarme, 



sencillamente, me parece cosifícarme, despersonali­
zarme. Tengo que reaccionar, ¿no? Soy yo el que ha 
perdido a su padre, no «el mundo» en general. 

¿Dios se lo ha llevado o nos pone a prueba? 

En el afanoso intento de acompañar, de intentar aliviar 
la pena y la aflicción de alguien, a veces escuchamos 
también expresiones relativas a Dios que se lo ha lle­
vado o que nos pone a prueba con el sufrimiento. Extra­
ños intentos, también estos, de ayudarnos unos a otros. 
Son frases hechas que deshacen; que nos dejan a veces 
indiferentes; otras, enfadados con quien nos las dice o 
con ese Dios que nos hace semejante daño. 

Pensar de este modo sobre Dios sería equipararle a un 
ladrón que nos quita lo que más queremos, o a un sádico 
que desea ver hasta dónde somos capaces de resistir si nos 
prueba con dificultades, hasta dónde somos capaces de 
mantenernos sin renegar de él (en cuyo caso mereceríamos 
algún tipo de castigo). ¡Qué extrañas imágenes estas! In­
cluso, a veces, las expresiones afinan más y se llega a de­
cir: «Dios nos manda solo lo que podemos soportar», como 
si usara un dolorímetro y calculara fríamente cuánto sufri­
miento podemos aguantar. En realidad son imágenes an-
tropomórficas de Dios sobre las que proyectamos modos 
de ser nuestros o razones que poco tienen que ver con la 
razón de la fe. El respeto de Dios hacia la creación y la li­
bertad, propia del mensaje revelado, nos impide pensar así. 

Imaginemos, por otro lado, si este fuera el modo de 
intentar explicar o consolar a los niños. El razona­
miento sería aplastante contra este modo de razonar: «Si 

i Dios se lo ha llevado, es que no me quiere; si me pone a 
prueba, no le quiero yo, porque me quita a quien yo 
amo». Ya santa Teresa protestaba contra este plantea­
miento diciendo que si Dios pone a prueba a quienes 
más ama «no me extraña que tenga tan pocos amigos». 



Recuerdo a aquel hombre que respondió así a un 
bienintencionado pariente que se aproximó a él y le 
dijo algo así como que «no cae una hoja sin que Dios lo 
quiera; Dios se lo ha llevado»: «Al diablo con ese la­
drón, si se lo ha llevado Dios, que me lo devuelva, que 
no era suyo, ni falta que le hace a él». En el fondo, de­
sahogó así la rabia y mostró que no puede plantearse 
un Dios que se lleva a los que amamos, como si fuera un 
sádico que se alegrara con el sufrimiento infringido 
precisamente a los que creen en él. 

¿Hay que ser fuerte? 

«Eres fuerte, te repondrás pronto, ahora lo que tienes 
que hacer es pensar en ti, porque la vida sigue.» Esta y 
otras tantas frases parecidas se dan cita también alrede­
dor de quien sufre por la pérdida de una persona que­
rida. Parecería que ser fuerte es un deber, que todo se­
guirá como si nada, que «el muerto al hoyo y el vivo al 
bollo» porque la vida sigue y tuviera que seguir como si 
nada. Parecería que estas expresiones revelaran que 
tampoco es tan importante lo que ha sucedido porque 
todo continúa, que tampoco era tan relevante su vida 
porque todo pasa y se ha de normalizar. 

No alcanzan estas frases al corazón del que sufre la 
pérdida, ni lo que ocultan detrás. Hay una especie de idea 
de que la debilidad humana es vergonzosa y que la fuerza 
se ha de manifestar en la prontitud de los pasos que se 
den con la razón hacia la normalización de la vida. Creo, 
en cambio, que es saludable también reconocerse y per­
mitirse sentir la debilidad propia. En la debilidad experi­
mentada en el duelo se muestra la fortaleza del amor que 
unía a las personas separadas ahora por la muerte. 

Recuerdo a aquel hombre que lloraba como un niño 
-como solemos decir- ante su madre moribunda, y 
luego, durante días y días, no dejaba de decir que 
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qué débil se sentía, que creía que era más fuerte, que 
no esperaba encontrarse a sí mismo tan frágil cuando 
su madre muriera. A mí, que lo acompañé en ese período, 
me parecía que con sus lágrimas -fáciles, ciertamente-
reflejaba con claridad cuánta pena tenía por la muerte 
de su anciana madre. Era normal que se muriera por­
que era muy mayor; pero también era normal que le 
doliera, que se entristeciera, que se desahogara con 
soltura. Decírselo también le alivió, porque se vio a sí 
mismo más normal, más natural, más humano. 

¿El tiempo todo lo cura? 

Es cierto que se requiere tiempo también para sanar las he­
ridas del corazón. No sanan en un instante. Ni tampoco 
han de permanecer siempre igual de virulentas, igual de 
sangrientas o de doloridas. Es cierto. La sabiduría popular 
también dice que «según se asienta la tierra, se asientan los 
corazones»: es decir, que según pasa el tiempo, también se 
va serenando el ánimo. Pero no sirve esto de consuelo 
cuando lo que se vive es el ahora doloroso y reciente. 

En realidad, habría que ser muy prudente para afirmar 
que «el tiempo todo lo cura», porque hay heridas que no se 
curan con el tiempo; se cronifican, se infectan, empeoran, 
matan. También las heridas del corazón pueden cursar 
de la misma manera. No es el tiempo el factor terapéu­
tico, sino el requisito para que los elementos favorables 
hagan su efecto: la compañía, la reflexión, el cultivo del 
sano recuerdo, el desahogo, la inversión de energía en 
nuevos afectos, etc. 

No me ayuda que me digan: «¡Pobrecita; vaya desgra­
cia que ha tenido muñéndosele el novio, con lo joven 
que es; pero con el tiempo se le pasará y encontrará a 
otro!». No me ayuda que me digan: «¡Qué joven es, po­
bre chica!», y a la vez digan: «¡Ya se le irá pasando con el 
tiempo!», porque parece que no se hacen cargo de lo que 



significa para mí la muerte de Diego. Cuando escucho 
decir que soy muy joven y que con el tiempo tendré que 
rehacer mi vida, me hacen sentir mal, porque, en el 
fondo, me parece que no se ponen en mi lugar. Son co­
mentarios que no tienen sentido. Me parece que muchas 
personas deberían callarse en lugar de decir las cosas sin 
pensar. Es como cuando dicen que «mientras hay vida 
hay esperanza»; me parece absurdo y hasta peligroso. 

Estas y otras muchas frases son dichas con buena inten­
ción. Pero no basta la buena intención. Es cierto que mu­
cho depende de cómo son escuchadas y de quién y cómo 
las dice; pero la experiencia de la mayor parte de las per­
sonas es que al escucharlas en medio del dolor del duelo, 
no ayudan, no consuelan. En algunas ocasiones, generan 
una soledad emocional, inducida justamente por estas fra­
ses. Parecería que «estoy más solo o sola de lo que yo creía, 
porque no me dan muestras de que me comprenden». Y no 
es pena lo que pretendemos dar en estas circunstancias, 
sino que buscamos respeto, compañía saludable, alguien 
con quien compartir recuerdos o alguien simplemente 
dispuesto a preguntar si necesitamos algo; así de sencillo. 

Hay más, hay más frases hechas que deshacen. Podría­
mos citar algunas como estas: «Dios aprieta, pero no 
ahoga», «no hay mal que cien años dure», «después de la 
tempestad, siempre viene la calma», «al perro flaco todo 
son pulgas», «otros están peor», «no será para tanto», 
«pues tienes buena cara», «podría haber sido peor», «es 
peor lo de fulano», «con paciencia se gana el cielo», «los 
hombres no lloran», «con lo fuerte que tú eres», «con todo 
lo que tú has pasado, podrás con esto», «no te preocupes, 
que está en el cielo y es mejor así»... Borrarlas de nuestro 
modo de aproximarnos a quien sufre nos haría más dis­
puestos a la escucha. Los testimonios de quienes se en­
cuentran en esa situación, y nosotros mismos cuando lo 
vivimos, nos permiten constatar que no es este el modo 
más saludable de acompañar. 



2. Lo que me puede ayudar 

Para humanizar la experiencia del duelo, proponemos 
algunas claves a continuación, sin pretensión de ser 
exhaustivos, que complementarían cuantas pistas han 
ido surgiendo ya más arriba, al ir describiendo los cami­
nos inútiles de las frases hechas. 

Las lágrimas que sanan la herida 

El llanto es una de las expresiones más frecuentes en el 
duelo. Es una reacción natural a la pérdida, que algunas 
personas viven con más naturalidad y facilidad, y otras in­
tentan esconder, o se lo permiten únicamente en soledad. 

Llorar tiene un efecto benéfico de liberación: relaja, 
desahoga, produce descanso y tranquilidad de espiritu, 
reconcilia consigo mismo y con los demás, repara, resta­
blece orden y equilibrio en el pasado para permitir vivir 
el presente serenamente, ablanda, deja visible la debili­
dad o, si se prefiere, la fortaleza de los sentimientos y del 
aprecio por el ser querido. Y ablandarse es humanizarse. 

San Agustín expresa este efecto benéfico de las lágri­
mas en sus Confesiones, a la pérdida de un amigo: 

Pues ¿en qué consiste que el gemir, el llorar, el sus­
pirar, el quejarse se tiene como un fruto suave y dulce 
que se coge de la amargura de esta vida? ¿Acaso lo que 
hay dulce y gustoso en el llanto es la esperanza que te­
nemos de que Vos oigáis nuestros suspiros y lágrimas? 
Pero esto era bueno para que lo dijéramos de los rue­
gos y súplicas que os hacemos, porque siempre van 
acompañadas del deseo de llegar a conseguir algo. Mas 
en el dolor y sentimiento de una cosa ya perdida, y en 
el triste llanto de que entonces estaba yo cubierto ¿po­
dremos por ventura decir lo mismo? Porque yo no es­
peraba que mi amigo resucitase, ni con mis lágrimas 
pretendía tal cosa; sino solamente era mi fin sentir su 

* 



muerte y llorarla, porque me hallaba infeliz y mise­
rable y había perdido lo que causaba toda mi alegría. 
¿0 es acaso que siendo amargo el llorar, nos causa deleite 
cuando llegamos a tener disgusto y aborrecimiento de 
las cosas que gozábamos antes con placer y alegría? ' 

Pero aun siendo conscientes del poder terapéutico de 
las lágrimas, sentimos a veces vergüenza por llorar, o 
culpa (y pedimos perdón), o llegamos, incluso, a exhor­
tar a no llorar. Ciertamente, consolar al que llora por la 
pérdida de un ser querido no se hace invitando a no llo­
rar. ¡Qué empeño tan estúpido ese de invitar a no llorar! 
En tono poético, y por tanto sin aires masoquistas, José 
Benjamín escribe: «¿A quién suena la música bien, pu-
diendo escuchar el llanto?». Y elogiando la bondad y el 
poder humanizador de las lágrimas, si nos hubiéramos 
olvidado de llorar, podríamos aprender de nuevo escu­
chando a Gandhi que decía: «Toma una lágrima y depo­
sítala en el rostro del que no ha llorado»2. 

Cuando san Pablo invita a «llorar con los que lloran» 
(Rom 12,15), lo hace también exhortando a no compla­
cerse en la altivez ni en la sabiduría propia, e invitando 
a ser humildes, como si estuviera definiendo, con pala­
bras de entonces, el significado de la empatia, del abaja­
miento personal y del arte de entrar en el mundo del otro 
para comprender y comunicar comprensión. Algunas 
personas, en cambio, creen que llorar con el que llora 
puede hacerle sentirse peor aún, desanimarle más; y se 
reprimen de esa solidaridad emocional que, si es autén­
tica, hace experimentar proximidad y comprensión. 

Las lágrimas son palabras, aunque no se pronuncien 
(¡las hay de muchos tipos!), sentimientos drenados. 
Acompañar a quien llora significa intentar recoger los 

1 SAN AGUSTÍN, Confesiones, IV, 5. 
2 Cf. J. C. BERMEJO, Humanizar el encuentro con el sufrimiento. Bilbao, 
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significados de estas «palabras», escucharlos y, la mayo­
ría de las veces, responder con el silencio en lugar de 
hacer grandes discursos sobre ellos. Comprender empá-
ticamente pasa también por poner en alguna palabra 
propia o en algún gesto la expresión de haberse hecho 
cargo del significado. Y hacerse cargo del mundo ajeno 
libera y descarga un poco del peso del sufrimiento. 

Permitir desahogarse o, incluso, invitar expresamente 
a hacerlo llorando, puede ser el mejor camino, sencillo, 
pero comprometido emocionalmente, para acompañar a 
quien llora. 

Los cambios de humor ahora están a la orden del día 
en mi vida cotidiana. Hay días en los que me levanto 
más animada y con ganas de vivir, pero al rato puedo 
pensar todo lo contrario y tener solo ganas de llorar. 
Me da rabia, porque a veces me tengo que esconder o 
aguantarme porque algunas personas se empeñan en 
decirme que no llore, que tengo que afrontarlo, que no 
esté tan triste. Sé que lo hacen con buena voluntad, 
pero deberían saber que llorar no es malo, ni está 
prohibido; deberían saber que llorar hace bien. Cuando 
encuentro a alguien a quien puedo contarle lo que sea 
y llorar a gusto, a lágrima viva, si hace falta, y no me 
dice que no llore, entonces siento como un gran alivio. 
Sé que es incómodo para los demás; sé que a veces es 
contagioso y que otras veces genera impotencia, por­
que la gente no sabe qué decirte. Pero da igual. No im­
porta. Lo importante es que se ha muerto y que yo ne­
cesito desahogarme. 

El contacto y el abrazo que consuelan 

El contacto físico tiene mucho poder. A través de él so­
mos capaces de comunicar mil significados. Tocarse 
puede ser también algo frío y rutinario: hay que salu­
darse. Pero tocarse puede ser comunicarse afecto íntimo 



y gozoso, acoger tangible y epidérmicamente la vida del 
otro que se hace próxima. 

El abrazo sincero, el abrazo dado en medio del dolor 
(como en medio del placer) implica comunión, permite 
hacer la experiencia de romper la burbuja dentro de la 
cual nos podemos esconder o aislar. El abrazo auténtico, 
el que no deja agujeros entre uno y otro porque aprieta 
al darse, recoge la fragilidad, la descarga de su virulen­
cia, mata la soledad que mata, sostiene en la debilidad y 
rompe la distancia que duele en el corazón. 

Quizá sea este abrazo una de las experiencias más in­
tensas de trascendencia y de vida. El que abraza y es 
abrazado está vivo, acoge y es acogido, sale de sí y es re­
cibido, recibe y se deja acoger. El abrazo es un modo de 
contacto corporal denso, quizá difícil de vivir en medio 
del dolor. Puede resultar incómodo por dejarnos despro­
tegidos, por la desnudez que le suele acompañar; pero 
nos pone en relación íntima y acogedora, y descarga so­
bre nosotros y sobre el otro emociones fuertes: la gran 
satisfacción de la cercanía y la reconfortante comunión. 

Así también, apretarse las manos, acariciarse, es una 
experiencia que levanta el ánimo, reconstruye a la per­
sona, sobre todo si en las manos está el corazón. San 
Camilo de Lelis, experto en la atención en el sufri­
miento, les decía a sus compañeros hace cuatro siglos: 
«Más corazón en las manos, hermanos». Es que las ma­
nos, el contacto corporal, tienen mucho poder cuando 
en ellas está puesto el corazón. Acariciar, tocar en medio 
del sufrimiento por la pérdida de un ser querido, permite 
licencias que no se dan en otros contextos. Aquí el 
abrazo y la caricia están llenos de significado solidario, 
de comunicación generosa y libre. 

Nunca olvidaré los abrazos que recibí el día en que 
murió mi padre. Nunca. Hubo tres personas que me abra­
zaron mucho, muy fuerte, muy seguido. Creo que les 
llené de lágrimas el hombro. No me dijeron nada. Con su 
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mano me acariciaban la espalda o la cabeza. Parecía un 
abrazo íntimo. Y lo era. Era un abrazo de sujeción, era 
un abrazo sin agujeros, era un abrazo de solidaridad, de 
comprensión. No era un abrazo de cumplimiento, no era 
un abrazo para mantener las formas. No. Y se me grabó 
para toda la vida. Desde entonces soy consciente de que 
lo mejor que puedo hacer cuando acompaño a alguien 
que vive su duelo es, si lo creo oportuno -dependiendo 
de quién sea-, darle un fuerte abrazo, fuerte. 

La escucha que sana 

Es el título de un libro: La escucha que sana3. Nunca 
será suficiente cuanto se insista en la importancia de la 
escucha. Escuchar puede, efectivamente, ser la mejor te­
rapia en medio del sufrimiento por la pérdida de un ser 
querido. Escuchar activamente significa entregar un in­
terés sincero por el mundo ajeno, acogerlo y encon­
trarse en la verdad de la experiencia. 

Cuando perdemos a los seres queridos, tenemos cosas 
que narrar. Con frecuencia encontramos consuelo en 
contar cómo ha fallecido, lo que ha pasado, cómo nos 
dieron la noticia, cómo fueron los últimos días o los úl­
timos instantes. Parece, si razonamos, que esto no tiene 
mucho sentido o que no tiene por qué servir de con­
suelo. Sin embargo, podemos constatar cómo la mayo­
ría de las personas tendemos a narrar estos detalles mu­
chas veces. Es como si, narrándolo, nos ayudáramos a 
nosotros mismos a creérnoslo y a sacarlo de la soledad 
nuestra, para que alguien lo comparta con nosotros. 

Y es que encontrarse gracias a la escucha significa 
aventurarse a la proximidad, al riesgo de cargar sobre 
uno mismo el peso del dolor ajeno, a la experiencia de 
actualizar la pobreza personal que supone el no saber qué 

3 J. C. BERMEJO, La escucha que sana. Madrid, San Pablo, 2002. 
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decir ni tener nada que entregar, más que a uno mismo, 
para anular la causa del sufrimiento, para compartirlo. 

Invitar a narrar y preguntar cómo han sucedido las 
cosas, cómo ha vivido los últimos días, suele ser una es­
trategia que desencadena fácilmente el drenaje emocio­
nal, a no ser que lo mismo lo hagan excesivas personas, 
y se someta a quien vive el duelo a tener que contar 
siempre y a muchos lo mismo; lo cual se puede conver­
tir en un peso más que en un alivio. 

Escuchar activamente, si realmente se hace bien e ins­
pira libertad y confianza, suele desencadenar la expre­
sión de sentimientos y la narración de momentos signifi­
cativos. Permite poner nombre a algunas elaboraciones 
interiores que acontecen no siempre de modo contro­
lado. Es el caso del frecuente sentimiento de culpa. 

La soledad será una compañera necesaria para aceptar 
e integrar el vacío y la ausencia generada; pero la sole­
dad sola puede ser mortal. El equilibrio entre soledad y 
compañía no solo ha de ser tarea de la persona en duelo, 
sino también de quien desea acompañar. 

La escucha, la verdadera escucha es la herramienta 
principal de la buena compañía en el dolor. El que se 
siente solo «es como si fuese "único" en todo el universo 
que, por su ajenidad, lo desborda y lo angustia. Única­
mente un cambio significativo en su ambiente psicológico 
podría aliviar su sufrimiento. Algo que le hiciera apreciar 
que "pertenece" a alguien y que sus posibilidades de des­
pliegue en el cauce de un "otro" permanecen intactas»4. 

La escucha es la herramienta con la que matar la 
muerte social, la soledad. En la película Johnny cogió su 
fusil (1971), en la que se narra la vida de un soldado 
que pierde los brazos, las piernas, la vista, el oído y la 
boca, pero que conserva la percepción por las sensaciones 
de la piel y las vibraciones, así como la lucidez mental, 

4 V. MADOZ, «Soledad», en 10 palabras clave sobre los miedos del hom­
bre moderno. Estella, Verbo Divino, 1998, p. 284. 
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es interesante notar cómo la elaboración del duelo por las 
pérdidas acumuladas, solo puede ser acompañada signifi­
cativamente a partir de la creatividad de quien está dis­
puesta a escuchar lo que no se dice; pero se puede -con un 
arte especial- descifrar porque llega por diferentes canales 
de comunicación no verbal. De hecho, una de sus lamen­
taciones es la de «no ser escuchado», aunque en realidad 
no puede hablar. En efecto, así como comunicar es mucho 
más que hablar, escuchar es mucho más que oír. 

Me cansa que me pregunten tantas veces y tener que 
contar lo mismo. Pero me doy cuenta también de que lo 
necesito. Lo que quiero es hacerlo cuando me sale de 
dentro. Tengo ganas, a veces, de que alguien me pre­
gunte, si quiero contarle algo, para no avergonzarme de 
necesitar hablar, para hablar de lo que yo quiero, para no 
tener que pedir permiso para hablar de lo que me preo­
cupa. A veces no me atrevo a hablar de lo que necesito 
porque tengo la impresión de que los que me quieren 
ayudar no están dispuestos a escuchar cualquier cosa que 
yo diga. Como si me fueran a prohibir ciertas cosas, cier­
tos sentimientos, ciertos pensamientos. Así me condeno 
a una soledad que no me hace bien. Por eso estoy apren­
diendo lo importante que es escuchar y tener a alguien 
que te escuche sin juzgarte. Sí, sin juzgarte nada, nada. 

El valor terapéutico del recuerdo 

El recuerdo es el presente del pasado. Cuando un ser 
querido muere, nos queda el recuerdo. Es más que la me­
moria. La memoria es una propiedad común al hombre y 
al animal, mientras que el reconocimiento de sucesos pa­
sados, en cuanto pasados, es propiedad exclusiva del 
hombre. 

También el recuerdo puede constituir un gran tesoro y 
puede ser terapéutico si es bien utilizado. Puede cubrir el 
vacío generado por la pérdida, constituyendo el presente 
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de lo que fue y ya no es. Invitar a olvidar en la elabora­
ción del duelo, o pretender olvidar uno mismo, no es la in­
dicación más adecuada. Quien no consigue, por otra parte, 
hacer que el recuerdo no pase a ser una obsesión, proba­
blemente necesite ayuda profesional. Es normal, en todo 
caso, que en los primeros momentos el recuerdo se im­
ponga con sus leyes; y que los sueños cumplan también 
su función adaptativa a la nueva situación de pérdida. 

Séneca, en las Cartas a Lucillo, habla del recuerdo en 
estos términos: 

Hagamos de manera que el recuerdo de los que he­
mos perdido tenga encantos para nosotros; no se vuelve 
con gusto a una idea que nos aflige. Sin embargo, si es 
posible recordar sin amargura el nombre de los amigos 
muertos, esa amargura puede encerrar unas gotas de 
placer, pues, como decía Átalo, «el recuerdo de los que 
hemos perdido es agradable como ciertas frutas de las 
que nos gusta la aspereza, como el vino añejo, cuyo 
amargor es grato al paladar»5. 

Permitirse recordar sanamente supone dar espacio a la 
narración del pasado, de su significado, utilizando la evo­
cación de hechos, de imágenes, utilizando objetos, foto­
grafías, etc., que contribuyan a colocar al difunto en un 
lugar adecuado del corazón, donde no haga daño, donde 
constituya, como tal recuerdo, un valor del presente. 

No olvido lo que nos dijo el cura en el entierro. Nos lo 
dijo claro: «Hablad de Juan, hablad de él, recordadle sa­
namente, no os digáis que hay que olvidarlo y que todo 
ha pasado ya». Fue tan bueno aquel consejo, que cuando 
nos juntábamos sus hijos, sus nietos y sus nueras en casa 
de su viuda, no hacíamos más que recordar. Sacábamos 
fotos, recordábamos viajes, episodios buenos y malos; sí, 
no solo los buenos, porque si no, lo habríamos subido a 

5 SÉNECA, Cartas morales a Lucilio, Libro VIL Carta LXIII. 



un pedestal, y no es bueno eso tampoco. Yo creo que si 
no nos hubiera dicho aquello aquel cura tan intere­
sante, no habríamos hecho eso. Sospecho que con fre­
cuencia nos habríamos dicho unos a otros que había que 
olvidarlo, que había que pensar en otras cosas, que la 
vida sigue y que no hay que mirar para atrás. Ahora creo 
que mirar para atrás puede hacer bien si uno no se queda 
solo ahí. Debe de ser muy duro querer recordar y que no 
te dejen. He aprendido también que «recordar» significa 
«volver a pasar por el corazón», y eso me ha gustado. 

Pedir ayuda 

Cada vez hay más iniciativas que responden a las necesi­
dades de las personas que viven el dolor de la pérdida. 
Además de los profesionales capaces de ayudar en situa­
ciones de necesidad, como los médicos, los psicólogos, los 
trabajadores sociales, etc., existen otras personas expertas 
en counsdling o en relación de ayuda, que ofrecen servi­
cios destinados, particularmente, a quien vive el duelo. 

No es infrecuente que aún se experimente resistencia o 
vergüenza a la hora de utilizar estos servicios. La expe­
riencia muestra que en la mayoría de los centros especia­
lizados en duelo, por ejemplo, el número de varones que 
acuden es muy inferior al número de mujeres. Y no es 
porque los hombres necesiten menos ayuda que las muje­
res. Más bien es la vergüenza o el tópico social que hace 
pensar que el hombre ha de ser más fuerte y vivir con más 
normalidad y naturalidad la recuperación de la pérdida. 

En los últimos años han empezado a surgir también 
grupos de ayuda mutua. Algunos de ellos cuentan con un 
terapeuta experto en duelo, y siguen pautas para ayudar. 
En ellos se comparte el dolor, sí, pero no solo el dolor. Se 
comparte el modo como se está afrontando el dolor, la so­
ledad, el sinsentido, el desgarro. Y quienes los frecuentan 
suelen coincidir en decir que se sienten especialmente 
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comprendidos, por el hecho de estar viviendo situaciones 
semejantes. Se puede experimentar resistencia a la hora de 
decidir ir, sobre todo por el tópico: «¿Qué pueden hacer por 
mí, si nadie me va a devolver a mi ser querido?». Sin em­
bargo, quien los frecuenta, reconoce sin duda su utilidad. 

Es obvio que hay duelos para los que estos grupos es­
tán especialmente indicados, sobre todo aquellos que se 
imponen por causas especialmente dramáticas, como 
pueden ser el suicidio, la muerte violenta o por acci­
dente, las muertes tempranas y súbitas, las muertes de 
descendientes y de parejas, y todas aquellas que provo­
can una intensidad y unas dinámicas que puedan ser 
iluminadas por la experiencia de otros. 

Nunca creí que ir a un Centro de Escucha pudiera te­
ner sentido. Cuando me decidí, después de que me ani­
maran, lo hice con bastante escepticismo porque es­
taba convencido de que nadie me iba a devolver a mi 
esposa. Sin embargo, he podido darme cuenta de que 
hay mucha gente como yo y peor aún. Me atrevo a de­
cir que le he sacado partido a mi dolor y que he reci­
bido mucho y dado mucho en los diez encuentros en 
los que he participado. Se genera un feeling muy espe­
cial. La empatia entre los integrantes del grupo se mas­
tica. Te sientes comprendido y los demás experimentan 
que uno los comprende porque estamos viviendo situa­
ciones parecidas. Cada uno a su modo, eso sí, pero con 
muchos puntos en común. Creo que me he hecho más 
humano al tener el coraje de compartir mi debilidad; 
me siento más fuerte ahora, al no avergonzarme de lo 
que siento y contarlo con naturalidad. Se lo aconsejo a 
todos los que sientan que el dolor es punzante, los 
ahoga o que tengan cualquier indicador de riesgo. 

Hay algunos indicadores que invitan a darse cuenta de 
la necesidad de ayuda profesional por el riesgo de duelo 
patológico. Entre ellos la falta de respuesta o respuesta 
débil ante la pérdida, la prolongación del embotamiento 
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afectivo, la intensidad de las emociones después de algu­
nas semanas de la pérdida, la imposibilidad de hablar del 
difunto sin experimentar mucho dolor, la dificultad para 
desprenderse de las pertenencias o bien un desprendi­
miento precipitado e inmediato (evitación fóbica), la evi­
tación de cualquier recuerdo, la presencia de síntomas fí­
sicos, los cambios radicales en la conducta, hipocondría, 
consumo de sustancias, historia de depresión, etc.6 Hay 
que reconocer también que en un duelo normal, la ayuda 
profesional puede ser nociva, por el riesgo de despertar 
heridas que estaban cicatrizadas en un momento de gran 
vulnerabilidad. No obstante, no debería ser este el crite­
rio para inclinar la balanza hacia el no pedir ayuda, 
cuando se intuya que puede ser útil. 

Las separaciones son sinónimo de sufrimiento. Y el 
deseo de ayudar y de ayudarse a sí mismo puede fácil­
mente interpretarse como un deseo de consolar o conso­
larse superficialmente. Una tentación del acercamiento 
humanista consiste precisamente en dulcificar las sepa­
raciones, dulcificar la muerte, con una especie de nueva 
religión, la del acercamiento psicológico, filosófico, ra­
cional, que pudiera tender a negar la angustia existen-
cial que, en su justa medida, es un indicador del amor 
que le teníamos al ser querido. 

La expresión de los sentimientos, cualesquiera que 
sean los que se experimentan, constituye una de las «ta­
reas del duelo», según los autores más relevantes en este 
tema. Se trata de elaborar el dolor emocional, no ne­
garlo, no evitarlo, no vivirlo en la soledad o secreta­
mente. Evitar un dolor consciente nos lleva, antes o des­
pués, a algún tipo de «colapso emocional». Permitirse y 
exigir que a uno le permitan sentir y que le validen los 
sentimientos, en lugar de negarlos o minimizarlos, cons­
tituye un buen camino para vivir sanamente el duelo. 

6 Cf. I. CABODEVILLA, O. C , p. 656. 
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Seguro que el lector conoce la letra de la canción de 
Ricardo Montaner, titulada Déjame llorar, que puede 
ilustrar cuanto venimos diciendo y permitir identificarse 
serenamente con la experiencia que recoge. 

Cuánto vacío 
hay en esta habitación, 
tanta pasión colgada 
en la pared. 

Cuánta dulzura 
diluyéndose en el tiempo, 
tantos otoños contigo 
y sin ti, solo. 

Millones de hojas 
cayendo en tu cuerpo, 
otoños de llanto 
goteando en tu piel. 

Iluminada y eterna, 
enfurecida y tranquila 
sobre una alfombra de hierba, 
ibas volando dormida 
un imposible silencio, 
enmudeciendo mi vida 
con una lágrima tuya 
y una lágrima mía... 

Iluminada y eterna, 
enfurecida y tranquila 
sobre una alfombra de hierba, 
ibas volando dormida 
con una estrella fugaz; 
te confundí la otra noche 
y te pedí tres deseos 
mientras duraba tu luz. 



Déjame llorar; 
déjame llorar por ti, 
déjame llorar. 

Cuántas nostalgias 
durmiendo en el desván; 
he declarado mi vida 
en soledad. 

Hago canciones de amor 
que nunca olvido, 
pues sobre nubes de otoño 
las escribo, solo. 

Millones de hojas 
cayendo en tu cuerpo, 
otoños de llanto 
goteando en tu piel. 

Iluminada y eterna, 
enfurecida y tranquila 
sobre una alfombra de hierba, 
ibas volando dormida 
un imposible silencio, 
enmudeciendo mi vida 
con una lágrima tuya 
y una lágrima mía... 

Iluminada y eterna, 
enfurecida y tranquila 
sobre una alfombra de hierba, 
ibas volando dormida 
con una estrella fugaz; 
te confundí la otra noche 
y te pedí tres deseos 
mientras duraba tu luz. 

Déjame llorar; 
déjame llorar por ti, 
déjame llorar. 
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3 

ME HAGO PREGUNTAS 

Los seres humanos, a diferencia de los animales, nos 
preguntamos por el sentido de las cosas. No siempre que 
nos hacemos preguntas buscamos una respuesta, por 
extraño que parezca. A veces no hacemos más que reve­
lar nuestra condición de buscadores inquietos. En otras 
ocasiones las preguntas nos angustian porque somos in­
capaces de poner un poco de orden en nuestro corazón 
intranquilo. 

1. ¿Por qué? 

¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué a mí?, ¿por qué ahora, 
precisamente cuando...?, ¿por qué a él o a ella?, ¿qué 
habría hecho?, ¿qué sentido tiene?, ¿realmente es el fi­
nal?, ¿y no queda nada?, y un sinfín de preguntas pue­
den surgir en la persona que sufre la pérdida de un ser 
querido. 

Son preguntas que recogen, más que inquietudes ra­
cionales, sentimientos. Recogen sobre todo sentimiento 
de rabia. A veces, en lugar de decir «me duele» o «estoy 
enfadado» decimos precisamente eso: «¿Por qué?». No 
son preguntas estas que busquen ser respondidas. Más 
aún, si alguien intentara dar algún tipo de respuesta, 
no lo lograría ni satisfaría a quien lanza su experiencia 
formulada de esta manera. No son preguntas que pue­
dan ser respondidas con la lógica de la razón. Son pre­
guntas existenciales, que revelan que no nos conforma-



mos con el vacío, que queremos buscar un sentido, que 
todo no puede quedar en las explicaciones que cual­
quiera daría de tejas para abajo: la enfermedad, el acci­
dente, la coincidencia... No basta ninguna de estas hi­
pótesis; no bastan. 

Hay quien consigue responderse del modo más llano 
que se puede hacer, pero aun así, en el corazón, la razón 
no siempre tiene su autoridad. No siempre el argumento 
del siguiente testimonio es satisfactorio para todos. 

¿Por qué? Esto es lo que nos preguntamos todos 
cada vez que muere un ser querido. Pero tal vez la pre­
gunta debería ser: ¿y por qué no? Parece que estas co­
sas siempre les pasan a los demás..., hasta que nos to­
can de cerca. Y lo curioso del asunto es que, hasta en 
eso, parecemos egoístas. No lloramos por ella, lloramos 
en parte por nosotros. Porque ya no podremos conta­
giarnos de su simpatía, porque mañana sobrará sitio en 
clase, porque ahora habrá una habitación vacía y un 
gran hueco en el corazón. Y le echaremos la culpa a 
Dios, y le pediremos cuentas por habernos robado el 
tesoro que él mismo nos había dado. Pero no, la muerte 
no es un castigo. Ni siquiera un premio. Es, simple­
mente, otro hecho natural, inseparable de la vida, 
como el aire y el agua. ¿Es acaso la lluvia consecuen­
cia de una buena o mala acción? El día que veamos a 
Dios llorando a nuestro lado, en vez de hacerle respon­
sable de nuestras desgracias, habremos entendido, al 
fin, el verdadero significado de la muerte. 

No, no siempre la persona que está dolida se con­
forma con este tipo de respuesta que, por otro lado, 
tiene una lógica aplastante. Porque, en el fondo, lo que 
necesitamos no es solo caer en la cuenta de que también 
hay una explicación próxima a la muerte, sino que ne­
cesitamos desahogarnos realmente, interpelar e interpe­
larnos. Y con frecuencia, necesitamos también alguien 
con quien compartir la pregunta. 



El poeta Roeki escribía: «Sé paciente con todo lo que 
queda sin resolver en tu corazón. Trata de amar tus mis­
mas preguntas. No busques las respuestas que no se 
pueden dar, porque no serás capaz de vivirlas. Vive tus 
preguntas porque, tal vez, sin notarlo, estás elaborando 
gradualmente las respuestas». 

El creyente cuenta con algo más en esta situación: la 
posibilidad de presentar a Dios mismo esta pregunta. El 
hombre bíblico, el hombre confiado en Dios, le interpela 
a él y le pide que no se oculte ni se esconda, que dé la cara 
y muestre que es realmente un Dios que ama la vida y 
no la muerte. Así también, los creyentes podemos pre­
sentarle a Dios nuestra pregunta con la certeza de que 
esto es una sana actitud de oración y de comunicación 
confiada con Aquel que sabemos que nos ama. 

En el suicidio 

La pregunta «¿por qué a mí?», junto con otras como «¿qué 
habré hecho yo?» o «¿qué no habré hecho para evitarlo?» 
constituyen martillos difíciles de parar que aturden a 
quien ha perdido a un ser querido, especialmente cuando 
la causa es el suicidio. La autoinculpación es una vía de 
racionalización o de defensa: ante la incomprensión y el 
absurdo, el ser querido se atribuye a sí mismo una res­
ponsabilidad; lo cual es más fácil de aceptar que la falta 
total de sentido y el vacío inmenso que genera la desapa­
rición del suicida. Si el absurdo y la máxima impotencia 
habitaron al suicida, ahora habitan a sus seres queridos. 

En efecto, cuando queremos explicar la vida de nues­
tros próximos como una deuda hacia nosotros, o la 
nuestra como una deuda hacia ellos, perdemos esa di­
mensión de misterio de cada una de las libertades perso­
nales que llegan hasta el punto de permitir, efectiva­
mente, que algunos seres humanos elijan la muerte antes 
que la vida; o sencillamente, tengan un final natural 
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antes que nosotros. Ser libres y responsables, sometidos 
también a las leyes de la naturaleza, ser capaces incluso 
de dar una respuesta personal son características que 
nos definen a todos los seres humanos como dueños de 
nuestras dotes mentales. Por eso, cuando la pregunta es 
formulada en términos de interpelación al difunto 
-«¿por qué me has hecho esto?», «¿por qué me has de­
jado ahora?», etc.-, estamos ante un modo de atribución 
de la responsabilidad, que coloca en un lugar concreto 
la causa, porque dejarla en el vacío es más difícil de 
procesar y de aceptar. 

Cada persona que se quita la vida constituye un re­
clamo universal, no tanto para promover el sentimiento 
de culpa sin consecuencias, cuanto para tomar conciencia 
de la responsabilidad de construir un mundo habitable y 
capaz de dar sentido, un mundo donde quepan todos. 

En efecto, muchos de los suicidas son personas que 
experimentan diferentes formas de marginación, tales 
como enfermedades incapacitadoras, ancianidad, viu­
dez, paro, etc. En todos ellos se podría detectar una no­
table experiencia de pobreza de relaciones significati­
vas, en el ámbito afectivo, que genera una soledad 
vivida como caldo de cultivo del sinsentido; pero esto 
no significa que haya culpabilidad o responsabilidad en 
los supervivientes. Es una experiencia personal, vivida 
de esa manera incluso por encima del entorno, que se 
puede haber empeñado en generar las mejores de las 
circunstancias afectivas posibles. 

He ahí la responsabilidad de todos en la prevención: 
la lucha contra la soledad afectiva y la promoción de re­
laciones que refuercen la identidad de cada uno, y el 
gusto por ser uno mismo y re-conocido, también en me­
dio de las dificultades. La prevención primaria pasa por 
el tipo de sociedad que construimos: más o menos justa, 
inclusiva, apoyada en relaciones y valores sólidos. 

La prevención del suicidio, entonces, pasa por construir 
una cultura de sentido. Pero esto no significa una cultura 
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de éxito y de plenitud. El sentido ha de convivir también 
con la experiencia de fracaso y de frustración. Puede que 
estemos contribuyendo a una cultura en la que el fracaso 
resulta cada vez más difícil de integrar. Educar desde to­
dos los ámbitos a una sana autoestima, que hace la paz 
también con la experiencia de fracaso, constituye un reto 
permanente, especialmente en los contextos en los que se 
detecte más «analfabetismo emocional» o incapacidad 
para manejar los sentimientos propios, entre los cuales 
también está la frustración. No es más feliz el que menos 
frustraciones experimenta, sino el que, con más sabidu­
ría, es capaz de moverse entre amores y desamores, triun­
fos y fracasos, queriéndose sanamente a sí mismo. Todo 
un reto para la educación en la familia, en la escuela, en 
todos los ámbitos de socialización. 

De sentido y de esperanza se hace experiencia cuando 
se saborea el amor, cuando nos sentimos queridos y 
gustamos de querer. En el fondo, sin generar dependen­
cia, la primera razón para no quitarse la vida ha de en­
contrarse en quien escucha y acoge el deseo de quitár­
sela, manifestando incluso el respeto a esta decisión, a 
la vez que acompañando a esta persona a barajar sus 
implicaciones y otras posibles alternativas. 

Nos pueden parecer inútiles estas reflexiones cuando 
una persona ya se ha quitado la vida. Pero aún es 
tiempo de aprender, aprender a vivir en paz con uno 
mismo y recoger el reto de cultivar los afectos y el ma­
nejo de los sentimientos propios y de los que nos ro­
dean. La energía invertida ahora en la autoinculpación 
o en la inculpación del otro («¿por qué me has hecho 
esto a mí?»), vale la pena más bien invertirla en la bús­
queda de la paz, en la aceptación del misterio de cada 
vida humana. Y también de la del ser querido fallecido. 
Y el misterio, eso sí, es realmente difícil de aceptar. De 
alguna manera no queda más remedio que abandonarse 
a él, desistir de la búsqueda de respuesta e intentar vi­
virlo lo más saludablemente posible. 

RQ 



La madre de dos hijos que se habían suicidado con un 
año de distancia, ahorcados en su casa, encontrados por 
ella misma, manifiesta tiempo después su esperanza de 
que su vida todavía tenga sentido introduciendo espe­
cialmente el significado de acompañar a su nieta, cen­
trando el afecto en una relación que le da sentido a su 
vida, después del desgarro inmenso que supuso el suici­
dio de dos de sus tres hijos ': 

A dos años de la muerte de María Alejandra y a tres 
de mi hijo Luis Patricio (los dos se suicidaron), he com­
prendido que por inconmensurable que sea mi amor 
por ellos, mis hijos tienen derecho a esa otra vida, a esa 
paz que no tuvieron en esta tierra. Por ese amor me 
desprendí de ellos y acepté que se fueran con el con­
vencimiento de que el espíritu de mis hijos permane­
cerá para siempre en mi alma, ya que yo jamás olvi­
daré a mis «niñitos». 

A pesar del dolor y de que mis ojos se apagaron, 
nunca he pensado en quitarme la vida, ya que espero 
acompañar a mi nieta Javierita en los caminos que esta 
vida le tiene preparados; y que, sin duda, serán mejores 
que los que vivió su padre. Y quizá entregar este testi­
monio sea el «legado» de Luis Patricio a su hija, ya que 
a través de estas páginas, su padre y su tía permanece­
rán para siempre, y sus vidas no serán vacuas. Servirán 
de alerta, de apoyo y de consuelo. 

2. ¿Qué hago con la culpa? 

Aunque parezca irracional, la muerte de un ser querido 
despierta en nosotros el sentimiento de culpa. Es curioso 
que, aunque no haya ninguna relación directa y ni si­
quiera remota entre el fallecimiento y nuestra propia 

1 S. ROCCATAGLIATA, Un hijo no puede morir. La experiencia de seguir vi­
viendo. Santiago de Chile, Grijalbo, 2000, pp. 174-175. 
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responsabilidad, nos decimos a nosotros mismos que 
algo más tendríamos que haber hecho, que algo más po­
dríamos haber hecho, si no para evitar la muerte, para 
dar más felicidad al difunto, para no haberle ocasionado 
algunos disgustos, etc. 

Existe una culpa inoperante y estéril que solo sirve 
para producir más angustia y desasosiego, y se suele 
manifestar a través de remordimiento por lo que se ha 
hecho o se ha dejado de hacer. Pero existe también una 
culpa reparadora que pone los medios para que algo ne­
gativo pueda ser motivo de crecimiento personal. Cuando 
la culpa es reparadora procura sacar algún provecho, 
incluso de una situación tan adversa como la muerte de 
un ser querido. Lo que no se hizo o se debió hacer in­
terpela el modo propio de vivir; y puede ser encauzado 
para impregnar las relaciones actuales o venideras de 
aquellos valores que ahora se aprecian. 

No solo los familiares sienten culpa. A veces también 
los mismos profesionales que han hecho lo posible por 
evitar la muerte o que han atendido al herido. Dice De 
Hennezel: «También hay que hablar de la culpabilidad y 
el miedo del propio cuerpo médico. Cito a menudo el 
ejemplo de la carta que Freud envió a un amigo cuando 
murió su hija Sophie, muerte que experimentó como 
una "irreparable herida narcisista". El mundo médico se 
siente culpable de los límites de su técnica, y huye. Se 
trata realmente de una herida narcisista, y ese narci­
sismo herido es el de una sociedad que se cree omnipo­
tente a causa de sus "progresos". Hay pues, efectiva­
mente, una culpabilidad: la de una civilización técnica 
que, ante la muerte, toca sus límites»2. 

La culpabilidad no es malsana si es el anverso de una 
adhesión a valores que mantenemos, a pesar de que nos 
juzguen (o nos juzguemos nosotros mismos). «En el mo-

2 M. DE HENNEZEL / J.-Y. LELOUP, El arte de morir. Tradiciones religiosas y 
espiritualidad humanista frente a la muerte. Barcelona, Helios, 1998, p. 69. 



mentó mismo en que nuestra culpabilidad nos descali­
fica, la adhesión a valores nos revaloriza, al mismo 
tiempo que nos juzga»3. 

A veces es una culpabilidad que toma perfiles senci­
llamente malsanos, como si la muerte hubiera sido un 
castigo, y como si nosotros con nuestras faltas hubiéra­
mos tenido algo que ver para provocar tal castigo, aun­
que no lo pensemos así expresamente. Parece que, aun 
sin querer, algunas veces funciona dentro de nosotros 
esta ecuación: «Las riñas ocasionan muerte»4. 

La superación del sentido de culpa pasa por el auto-
perdón y por la valoración positiva de las opciones de la 
vida propias. Incluso, se podría decir, la fidelidad a tales 
opciones se convierte en una renovación de las mismas, 
aun a pesar del esfuerzo que supone, dado el complejo 
haz de sentimientos que se experimentan. En otros ca­
sos, incluso, existe aún la posibilidad de cambiar, apos­
tando por aquello que realmente se experimenta como 
valioso. Ser capaz de cambiar es una forma de dominar 
el tiempo, de abrirse a la eternidad y, por tanto, de ser 
más fuerte frente a la muerte. 

Hay sentimientos de culpa que pasan por la compren­
sión de que se está sobredimensionando un aspecto sin 
considerar el conjunto. Por ejemplo, algunas personas 
se sienten culpables porque «no le dije que lo quería», 
aunque en realidad la relación fue de un cuidado exqui­
sito y el amor fue comunicado en gestos de atención. Es 
cierto que el afecto es saludable expresarlo, pero tam­
bién es importante colocarlo en la globalidad de los 
cauces de expresión. Si hace bien decir «te quiero», po­
demos aprenderlo para el futuro; pero también podemos 
aprender que decimos «te quiero» cuando ponemos el 
pijama a un ser querido porque él no puede, cuando le 

3 J. VIMORT, Solidarios ante la muerte. Madrid, PPC, 1990, p. 105. 
4 Cf. M. BAUTISTA / N. y D. SOTA, Renacer en el duelo. Cuando muere un 

ser querido. Buenos Aires, San Pablo, 1995, p. 29. 
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damos de comer o cuidamos su temperatura o su hi­
giene, o cualquier otro detalle. En el fondo, habría que 
reconocer: «Me gustaría haberle dicho con los labios "te 
quiero", aunque le dije muchas veces con los gestos que 
lo quería». 

El sentimiento de culpa en el superviviente es una 
instancia de autocondena que puede ser irracional, o 
puede responder a una relación de causa y efecto, entre 
errores del pasado y la muerte o la enfermedad o el sui­
cidio del difunto. Se puede vivir entonces la muerte 
como experiencia de castigo, aflorando residuos de ma­
terial removido, de conflictos no resueltos, sentimientos 
de culpas morales o simplemente psicológicas que pare­
cen responder, en último análisis, a una necesidad de 
castigo, según la cual se ve en el sufrimiento un castigo 
compensador, una lección de modestia innata, una de­
rrota de esa invulnerabilidad que se tiene la impresión 
de haber afirmado en la vida con excesiva osadía. Se 
puede tener la secreta impresión de que la muerte del ser 
querido haya llegado a castigar la culpa de haber tenido 
éxito, de haber hecho carrera, de haber obtenido amo­
res, familia, fortunas...; de no haber tenido presente el 
límite; de haber olvidado que no se es omnipotente, que 
al hombre no se le concede lo ilimitado y que todo lo 
que posee es precario; de haber olvidado, en una pala­
bra, la insolvencia congénita de la criatura. 

A veces me echo la culpa a mí de la muerte de mi 
marido. Sé que es irracional, que no es así, pero no lo 
puedo evitar. Tuvimos suficiente dinero para cuidarnos 
la salud, para llevar una vida medianamente en orden. 
No siempre lo hicimos. Por eso me digo muchas veces 
que deberíamos haber compartido más tiempo, haber 
dedicado más tiempo a hablar entre nosotros, a pensar 
juntos, con los amigos o con la familia, a hacernos re­
visiones periódicas de la salud, a compartir con nues­
tros hijos... Después de que enfermó me digo a mí 
misma que podríamos haber estado la familia más 
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tiempo con él; me siento culpable hasta de haber ido a 
dormir algunos días por la noche a casa, en lugar de 
estar siempre con él en el hospital, aunque realmente 
no lo necesitaba; me echo la culpa de no haber ido a 
un hospital privado donde quizá habrían podido hacer 
más cosas, aunque sé que no es así. Me echo la culpa 
de aquellas tontas discusiones que teníamos algunas 
veces por las cosas más normales del mundo, como si 
aquello hubiera podido contribuir a que enfermara y a 
que muriera; me echo la culpa por tantas cosas, que me 
doy cuenta de que no puede ser así, que no me estoy 
haciendo bien a mí misma. Parece como si echarme la 
culpa fuera una vía de salida de un túnel que no tiene 
otra salida que la aceptación de lo que no podemos 
cambiar, de los límites de la vida. Sé que echarme la 
culpa es absurdo; sin embargo, aún me veo a mí misma 
en esta dinámica que espero poder superar, y aceptar lo 
que no puedo controlar, ni hubiera podido, si hubiera 
hecho tantas cosas que, en ocasiones, creo que debía 
haber hecho y no hice, o hice y podía haber evitado. 
Nunca pensé que la pérdida de un ser querido compor­
tara un dolor con estos matices. 

En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se rela­
ciona con algo muy concreto que tiene una relación di­
recta, pero que no es capaz de explicar la muerte. Se 
trata de una atribución a uno mismo de algo que no es 
exactamente así, pero que si no se atribuyera a uno 
mismo quedaría en el vacío, y semejante sentimiento se 
hace más difícil o intolerable que la culpa. 

Aquella noche le dije a mi novio que fuéramos a to­
mar una copa al pueblo de al lado. No bebió; tomó una 
cocacola. No, no fue eso. Al volver, un gato atravesó la 
carretera y nos caímos de la moto. Allí murió. Y yo 
aquí, ya ves, con una simple fractura de un hueso y al­
gunos rasguños. La culpa fue mía. No hay duda. Si yo 
no le hubiera dicho que nos fuéramos al pueblo de al 
lado, mi novio no habría muerto. Me dicen que yo no 
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tengo la culpa, que fue la casualidad del gato que se 
cruzó en aquel momento y el golpe, que él lo recibió en 
la cabeza; pero me cuesta mucho aceptar que yo no 
tuve la culpa. Yo lo quería mucho. Siento como si lo 
hubiera matado invitándole aquella noche. Nunca debí 
haberlo hecho. Sé que es irracional pensar así, pero pa­
rece que me da paz. Un gato no es suficiente para ma­
tar a mi novio. 

En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se aso­
cia al hecho de no haber estado en los momentos de la 
muerte, sobre todo cuando el proceso ha sido largo y, 
casualmente, la muerte se ha producido durante la ausen­
cia del ser querido. Es un sentimiento que en ocasiones 
se hace fuerte e intenso. En realidad, cuando ha habido 
posibilidad de acompañar, hay que hacerse cargo de que 
el final no era el instante en que expiró, sino el proceso 
de acompañamiento en el que sí que se estuvo. Es cierto 
que tiene el instante último un contenido simbólico, 
pero parece razonable hacer un camino hacia la paz 
con uno mismo, dando más importancia al proceso de 
acompañamiento en el final de su vida y su dependen­
cia, que en el instante último. He aquí las palabras de 
una hija que iluminan esta realidad. 

Dicen que soy joven y que los recuerdos el viento se 
los lleva. Pero olvidar tanto..., no puedo; ha ocurrido 
todo demasiado despacio y a la vez extremadamente 
deprisa. Supongo que es una experiencia y un recuerdo 
que nunca se me olvidará; se ha quedado ahí, en mi 
alma, si es que existe, en mi corazón, si es verdad que 
con él siento. Todavía no puedo creerme que todo lo 
que está pasando a mi alrededor me esté ocurriendo 
verdaderamente a mí; quizá no soy realista y no lo 
quiero aceptar, aunque he oído que esto no es fácil 
aceptarlo. 

Todo empezó una noche cuando mi madre me des­
pertó gritando y, muy asustada, me dijo que llamara al 



061, porque a ti, papá, apenas te quedaba aliento para 
respirar. Mientras los nervios se apoderaban de mí y 
nada podía hacer para impedirlo, marqué los números; 
y después de hablar con una mujer educada, colgué rá­
pidamente y al instante corrí, sin fijar apenas los pies 
en el suelo, hacia tu dormitorio. Nunca te había visto 
tan mal. El ronroneo aterrador de la bombona de oxí­
geno me estaba poniendo cada vez más nerviosa. No 
oía nada más excepto esa respiración costosa y ese pi­
tido que te salía desde lo más profundo de tu pecho. 
Llamaron a la puerta: eran los médicos. En un mo­
mento tu habitación se llenó de gente, todos afanados 
en torno a ti, inyectándote algún medicamento. Toda­
vía creo que esa noche te agarró la muerte, se posó en 
tu cama y te señaló; pero se encontró frente a frente 
conmigo y, no sé si por compasión, por esa vez retro­
cedió. Pasaban los días y yo perdí completamente la 
noción del tiempo. No sabía ni en qué hora ni en qué 
día nos encontrábamos. Cada minuto se me hacía 
eterno, y tú me hablabas y me dedicabas una mirada. 
Dentro de tus ojos verdes leí: «¡Qué será de tü». Admiro 
tu entereza; debe de ser durísimo cuando sabes que vas 
a coger un tren que no tiene vuelta, y sin embargo, tú 
sonreías. Tengo que reconocer que cuando te veía su­
frir tanto pedía a Dios que todo terminara pronto. No 
pienses que era porque no te quería; todo lo contrario, 
te quería demasiado para dejarte sufrir de esa manera. 
Me siento culpable y creo que me sentiré toda mi vida 
de no haber estado contigo cuando te fuiste Y sé que 
debo superarlo porque, en realidad, te acompañé du­
rante todo el tiempo que me necesitaste. 

¿Puedo vivir por ti, papá? ¿Llevarte en el cuerpo 
para que nadie te olvide y existas esos treinta años que 
te han robado? Déjame; quiero hacerlo. Tú me verás 
desde algún sitio y te sentirás orgulloso de ello, te lo 
prometo. No deseaste una lápida con tu nombre en al­
gún lugar que significase algo para ti; elegiste simple­
mente estar en mi corazón y en el de la gente que al­
guna vez te quiso. Estoy tranquila, sé que mientras te 
recuerde, estarás conmigo. Todos los días, desde que 
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te fuiste, pienso en mi interior: ¡Dios mío, acoge a mi 
padre, recíbelo, cuídalo y hazle feliz! ¡Dios mío, ayú­
dame a encontrar la paz conmigo misma y quítame este 
peso por no haber estado el último instante! 

Lo mismo que cuando se acompaña a enfermos gra­
ves se puede experimentar culpa por estar sanos 5, se 
puede llegar a experimentar culpa por estar vivos. Como 
si nosotros tuviéramos que haber «pagado» antes que el 
fallecido, como si fuéramos «peores personas» o hubié­
ramos sido capaces de sustituir vicariamente a quien en 
realidad murió. Puede haber en el fondo un sano deseo 
de vida para el que la ha perdido, pero no está de más 
preguntarse qué hay detrás, si no hay algo que .perdo­
narse en relación a quien murió, o algo que pensar de 
una manera más lineal y racional. 

No queda más remedio, a la búsqueda de la salud en 
medio del dolor por la pérdida, que preguntarse razona­
blemente sobre lo que hay de verdad detrás de la culpa, 
aprovechar las posibles respuestas para reorientar la vida 
y hacer la paz con el pasado propio, asumiendo que es 
propio, sin disminuir la estima por uno mismo. 

3. ¿Vale la pena seguir invirtiendo en afectos? 

Algunas personas experimentan intensamente el vacío 
o el sinsentido de las relaciones afectivas significativas, 
al vivir el dolor por la pérdida, y surge la pregunta colo­
reada de desánimo: ¿vale la pena amar si en el fondo 
todo termina? ¿Puedo invertir energía en nuevos «amo­
res», nuevas personas destinatarias de mi interés? 
¿Cuándo puedo apegarme a nuevas personas sin traicio­
nar el vínculo que tenía con el fallecido? 

5 Cf. A. GAMEIRO, Nuevos horizontes de la viudez. Madrid, Ed. Paulinas, 
1989, p. 81. 
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La literatura sobre el duelo considera precisamente 
como una de las «tareas del duelo», esta: «Recolocar 
emocionalmente al fallecido y continuar viviendo»6. En 
efecto, es frecuente sentir laboriosa la «recolocación» del 
fallecido en el corazón del doliente. Algunos, ingenua­
mente, invitan a olvidar al ser querido, como si el olvido 
fuera terapéutico o como si el olvido no fuera un insulto 
al amor, que reclama eternidad y presencia siempre. No 
es el camino del olvido el adecuado, pero tampoco el de 
la presencia invariable del difunto en la vida del super­
viviente, pues estaríamos ante un duelo crónico. 

A esta tarea se refería Freud cuando decía que el pa­
pel del duelo consiste en recuperar la energía emotiva 
invertida en el objeto perdido para reinvertirla en nue­
vos apegos 7. Puede resultar cruel formularlo así si la 
persona vive muy intensamente el dolor, o la pérdida es 
muy reciente. Pudiera parecer que detrás hubiera una 
«deshonra de la memoria del difunto», a no ser que efec­
tivamente el proceso sea saludable en el tiempo y perso­
nalizado en el ritmo de cada uno. 

Algunas personas experimentan culpa (¡una vez más!) 
si invierten energía en una nueva persona a la que 
amar; otras, incluso, moralizan sobre esto y lanzan 
mensajes de que es un desaire al fallecido entablar nue­
vas relaciones íntimas con otras personas (sobre todo si 
se construyen nuevas parejas). En realidad, de la per­
sona perdida no hay ni que olvidarse ni dejarla en el 
mismo lugar vital. El objetivo no es olvidar a la persona 
amada, sino reestructurar el tipo de vínculo y la forma 
de relacionarse con él, tomando conciencia realista de a 
qué se debe renunciar realmente (a su presencia física y 

6 Cf. J. W. WORDEN, o. c, pp. 34-35. Cf. también P. ARRANZ / J. J. BARBERO / 

P. BARRETO / R. BAYES, Intervención emocional en cuidados paliativos. Modelo 
y protocolos. Barcelona, Ariel, 2003, pp. 115-116. 

7 S. FREUD, «Duelo y melancolía», en Obras completas Vil. Madrid, Bi­
blioteca Nueva, 1983. 
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todas sus implicaciones) y a qué no (a su significado en 
el corazón y en la historia propia). 

Invertir energía en nuevas relaciones afectivas, en nue­
vos intereses, darse permisos de manera progresiva para 
restablecer la vida social constituye una de las tareas del 
duelo. Incluso se puede decir que el duelo acaba cuando 
la persona ya no necesita reactivar el recuerdo del falle­
cido, con una intensidad exagerada en la vida cotidiana. 
Mientras tanto, el camino progresivo consiste no en decir 
«adiós a una persona» definitivamente, sino en despedirse 
de un tipo de vínculo, el que era posible mantener en 
vida. No se trata, pues, de reemplazar lo irreemplazable ni 
de hacerlo mediante sustituciones precipitadas, que pue­
den dar lugar a problemas serios en las nuevas relaciones, 
sino de ir desplazando la energía emocional, a la vez que 
se conserva el valor que tuvo la persona amada. 

Particularmente difícil puede ser esta tarea en el caso 
de los padres con los hijos fallecidos y de las parejas 
(enviudamiento). De hecho, para muchas personas esta 
es la tarea más difícil de realizar en el proceso del duelo, 
la de invertir energía en nuevas relaciones. 

Yo perdí hace tiempo a un sobrino con 11 años por 
cáncer, a mi padre, a mi querida madre hace cuatro 
años, y todo es muy duro; pero nada tiene que ver con 
la muerte de un hijo, como me ha pasado ahora, pues 
va en contra de la naturaleza. Cuando murió mi madre, 
también lo pasé muy mal. Sentí que mi cordón umbili­
cal se había roto definitivamente; la persona que más 
me había querido de forma desinteresada ya no estaba 
conmigo. ¡Era horrible! ¿A quién voy a recurrir yo 
ahora para que me aconseje en muchas cosas? Mi ma­
dre y yo teníamos una unión muy especial; mi padre 
había estado mucho tiempo enfermo y yo siempre traté 
de ayudarla. Pero al final siempre te queda un senti­
miento de culpa. «Y si la hubiera llevado a otro mé­
dico..., y si no hubiera estado sola en casa...» y así mu­
chos «y si...», hasta que te das cuenta de que no eres 



omnipotente, ni tienes la capacidad de dominar todo, y 
que no tienes control sobre la vida y la muerte, que es 
un misterio. Tardas mucho tiempo en superar todo eso: 
no puedes deshacerte de su ropa, de sus cosas, de la 
casa donde has vivido con ella, cuesta llegar a pensar 
en ella sin tener tanto dolor. Pero sin embargo, pienso 
que nada es comparable con la muerte de un hijo. 
Desde que murió mi hijo he visto cómo han desapare­
cido mis perspectivas de futuro, me siento vacía, pienso 
que he fracasado como madre (mi deber era cuidarle), 
mi autoestima se desvanece, solo quisiera morirme y 
reunirme con él; y este proceso es muy largo y difícil de 
superar. A veces creo que me he vuelto loca, quiero que 
se mueran sus amigos, todos los chicos de su edad, los 
médicos que no han sabido curarle, los que le han ven­
dido las pastillas, como si deseara que la vida se detu­
viera; pero la vida sigue y yo me siento como si ya no 
perteneciese a ese mundo. Me doy cuenta de que he 
perdido la sensibilidad, como si no me importara nada 
ni nadie, y llego a pensar: ¡Dios mío!, ¿qué me pasa? 

En efecto, para invertir energía en nuevos afectos hay 
muchos pasos que dar antes, como nos relata esta mujer 
que ha perdido a su hijo de 15 años por suicidio. 

Pueden resultar interesantes, en todo caso, las «leyes 
de la separación» a las que se refiere Pangrazzi cuando 
sintetiza así una experiencia universal8: 

• No se puede vivir sin sufrir. La vida está marcada 
por el límite y cada opción, aunque hermosa, com­
porta límites y tiene un precio. Las experiencias 
gozosas esconden en la sombra el precio de su fin. 

No se puede sufrir sin esperar. Sufrir sin sentido y 
sin buscar un modo de transformar la experiencia 
en posibilidad de encontrar alguna luz, solo es po­
sible para los masoquistas. 

A. PANGRAZZI, Aiutami a diré addio. Trento, Erickson, 2003, p. 16. 
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• No se puede esperar sin abrirse. La esperanza flo­
rece cuando la persona en duelo se abre a otros, al 
mundo, a la vida. Una herida que se cierra en falso 
produce mal. Abrirse comporta también una cierta 
humildad y coraje, una cierta liberación interior y 
un equilibrio progresivo, una aceptación de que 
aún se puede amar y dejarse y sentirse queridos. 

Apostar por invertir energía en nuevos afectos puede 
ser experimentado como un esfuerzo desmesurado, 
como si comportara por un lado el trabajo en relación al 
ser querido perdido, y aún se nos pidiera más en rela­
ción a otros. Y hay un tiempo para todo. Pero puede ha­
ber caminos inteligentes para ello, con salud en el cora­
zón, con la intención de «repoblar el desierto» surgido 
en lo más íntimo de nuestro ser. 

Me encuentro teniendo que montarme un mundo 
nuevo. Y así es. Para repoblar el desierto tendremos 
que hacer una auténtica hazaña de re-creación. No te­
nemos nada, nos hemos quedado vacíos de todo lo que 
llenaba nuestros momentos, horas, días, presente y fu­
turo. Momentos preciosos que aún cobran más valor 
porque ya no volverán a ser. 

Pero a pesar del vacío, de la nada que parece envol­
vernos, tenemos esa capacidad para crear un mundo 
nuevo. Crear es exactamente eso, sacar algo de la 
nada; allá donde no hay, hacer florecer; y lo único que 
necesitamos para esto es querer hacerlo. 

Pero me diréis: No queremos, porque querer supone 
un esfuerzo tan enorme que no podemos. Y yo os daré 
la razón, pero... ¿qué pasaría si en vez de esforzarnos, 
que se nos hace tan cuesta arriba, dejamos hacer a la 
vida? Simplemente no ponemos resistencia a su im­
pulso, permitimos que sus pequeñas invitaciones nos 
lleguen, dejamos que sus sonrisas nos conmuevan una 
vez más, que sus brisas refrescantes hagan más lleva­
deros los momentos de sol arrasadores. 



No busquemos aquello que hemos perdido pero que 
llevamos instalado en nuestro corazón. Lo tenemos 
para siempre, en lo más profundo, donde todo es real­
mente auténtico. 

Dejemos que el aliento que da vida vuelva a suspi­
rar: suspirar con los buenos momentos, por muy cortos 
que sean, suspirar con esos sentimientos que están 
dentro y que buscan rebrotar aunque solo duren ese 
suspiro, la felicidad, la armonía, el gusto de hacer algo 
que nos empieza a llenar; el placer del pequeño disfrute 
con la lluvia que aleja la sequía una vez más. 

Y así, poco a poco, hasta que tengamos un pequeño 
montón de instantes que puedan ser el comienzo de un 
mundo nuevo, poblado de sensaciones y sentimientos 
nuevos, vividos desde una perspectiva nueva, que len­
tamente irá ampliándose, para incluir cada vez más, 
más cosas en nuestro nuevo proyecto de vida»9. 

Metafóricamente se puede decir que este vaivén de 
sentimientos y preguntas, en medio del dolor por la 
pérdida de un ser querido, puede describirse con el pro­
ceso lento de las ruedas de un tanque (la cadena con la 
que caminan), que para que una parte pueda avanzar, 
la otra tiene que retroceder. Así también, la mente ne­
cesita descargar de vez en cuando, manifestar su dolor, 
quejarse, liberarse, lanzar preguntas al vacío, a la vez 
que, por otro lado, se va avanzando en la integración 
de la pérdida. 

Lo más duro podríamos decir que es la desesperanza, 
sentir que no se tiene nada ni nadie por quien vivir. En 
este estado mental, el sufrimiento se puede instalar 
dentro y hacerse más fuerte. Por eso es fundamental 
buscar un porqué, no tanto a lo que ha sucedido, 
cuanto a por qué seguir viviendo, aunque parezca im­
posible encontrarlo. 

9 A. CARMELO, Camino de héroes. Duelo y esperanza. Barcelona, Ta-
ranná, 2002, pp. 52-54. 
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Marisa Magaña, psicóloga con experiencia en acom­
pañamiento a personas en duelo, narra así la dureza 
del proceso de Julia: 

«Julia llegó a pedir ayuda a nuestro Centro de Escu­
cha unas navidades a través de una conocida. Re­
cuerdo que nada más verla pensé: "Esto debe ser ver­
dadera indefensión". Solo mirarla encogía el corazón 
de cualquiera. El sufrimiento que llevaba dentro era 
tan violento que se podía percibir perfectamente en su 
expresión, como si tuviera un fuerte dolor de estómago. 
Su situación era estremecedora realmente: madre de 
dos hijos, los había perdido a los dos por una enferme­
dad congénita transmitida por ella misma. Julia con­
taba una y otra vez cómo sus hijos habían fallecido el 
mismo día y a la misma hora, con una diferencia de 
8 años. Y que el hijo pequeño, semi-inconsciente, pro­
nunció el nombre de su hermano mayor, ya fallecido, 
en eí mismo instante en que moría. 

En una de las sesiones de counselling de grupo, a las 
que acudía semanalmente, hablábamos de aquello que 
a cada uno le daba fuerzas para seguir luchando. Como 
es lógico, los demás hablaban de lo importante que era 
para ellos tener otros hijos de los que ocuparse, un ma­
rido, una esposa, etc. El caso de Julia era especialmente 
duro porque también había perdido a su marido. No 
había muerto, pero después de haberla maltratado físi­
camente una noche que llegó borracho a casa, y psico­
lógicamente otras muchas, decidió separarse. Así, com­
pletamente sola, sin hijos, sin marido, sin padres ni 
hermanos, sin amigos, con esa soledad profunda que 
solo puede concebir quien la siente, se enfrentaba Julia 
a su pregunta: ¿por qué seguir? Había comentado en 
muchas ocasiones que cada noche, desde la muerte de 
su hijo, le pedía a Dios no amanecer al día siguiente, 
pero el amanecer llegaba y la realidad se imponía. Ha­
bía que levantarse y enfrentar un día más. Decía: "Por 
qué puedo yo querer seguir si no tengo nada". "Enton­
ces, ¿por qué estás aquí?", le dije yo. Después de un si­
lencio prolongado, rompió a llorar y, con voz muy 
fuerte, dijo: «¡Porque si sigo sufriendo de esta manera 



voy a volverme loca!». A partir de ahí intenté utilizar 
su desmesurado dolor y convertirlo en mi aliado para 
ayudar a Julia a salir de él en la medida de lo posible: 
valía la pena vivir sin volverse loca». 

Por quién doblan las campanas 

Ningún hombre es en sí 
equiparable a una isla; 
todo hombre es un pedazo del continente, 
una parte de tierra firme; 
si el mar llevara lejos un terrón, 
Europa perdería 
como si fuera un promontorio. 
Como si se llevara una casa solariega 
de tus amigos o la tuya propia; 
la muerte de cualquier hombre me disminuye, 
porque soy una parte de la humanidad. 
Por eso no preguntes nunca 
por quién doblan las campanas; 
están llorando por ti. 

JOHN DONNE 



4 

LAS COSAS, LOS LUGARES... 

La muerte de un ser querido no es solo una herida en el 
corazón, un hecho relevante en la vida porque afecte a 
lo más íntimo, a los afectos, al sentido de la vida, al 
amor que profesábamos a quien ha fallecido. 

La muerte de una persona próxima, especialmente si 
convivíamos con ella, comporta una serie de cambios en 
la vida ordinaria del superviviente. En cuanto pasan 
unos días del fallecimiento, aunque muchas cosas se 
pueden experimentar antes si ha habido un proceso de 
enfermedad y deterioro progresivo, se va cayendo en la 
cuenta de la cantidad de roles y tareas que desarrollaba 
nuestro ser querido en nuestra vida. Incluso si su vida 
era vivida de forma dependiente, también articulaba 
mucho nuestra cotidianidad; y su desaparición total re­
clama una reestructuración no solo afectiva y cognitiva, 
sino también práctica, muy práctica. 

Diríamos que hay que hacer cosas muy concretas y 
aprender otras, con ocasión de la muerte. No hacerlas 
supondría una negación de la misma, un retraso en el 
duelo o serias dificultades en la normalización del día 
a día. 

1. Aprender a vivir sin el ser querido 

Esta es una de las cuatro conocidas tareas que algunos 
autores proponen para afrontar saludablemente el 
duelo. Se pueden formular así: 



- aceptar la realidad de la pérdida, 
- trabajar las emociones y el dolor de la pérdida, 
- adaptarse a un medio en el que el fallecido está 

ausente, 
- recolocar emocionalmente al fallecido y continuar 

viviendo'. 

Ya hemos hablado sobre algunas anteriormente y, por 
teórico que pueda parecer a quien ha perdido a un ser 
querido, hay que reconocer que son tareas que hay que 
llevar a cabo realmente dentro de uno mismo y con los 
demás. 

Aprender a vivir sin el ser querido o adaptarse a un 
medio en el que el fallecido está ausente significa 
darse cuenta de las diferencias que hay entre vivir 
con la persona y no vivir con quien ha fallecido; con­
tar con él y no contar; tenerle como pareja, amigo, 
hijo, padre o lo que fuera, y dejar de tenerle, tan con­
cretamente. 

Para algunas personas este aprendizaje pasa por 
acostumbrarse a vivir solos, con todas las implicacio­
nes que eso tiene de hacer todas aquellas cosas que 
realizaba el ser querido. Si era el marido, quizá llevaba 
él las cosas del banco, quizá conducía, quizá se encar­
gaba del garaje y hacía pequeñas reparaciones en casa, 
quizá... Si era la esposa (diríamos las mismas cosas de 
antes u otras)..., si era el hijo..., y así cada persona sabe 
lo que significa en la práctica que el ser querido no esté 
y no realice esas tareas. Para muchas personas el falle­
cimiento comporta un aprendizaje instrumental que, 
además de ser una tarea, se convierte en una incomodi­
dad, un proceso de adaptación y un motivo para ha­
cerse más conscientes de que, efectivamente, la muerte 
es muerte y el otro ya no está para nada, aunque viva 
en el corazón. 

1 Cf. J. W. WORDEN, o. c, pp. 27-35. 
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Desde que te fuiste de mi lado, querida Julia, allí 
donde estés, sabes que me he tenido que dedicar a las 
tareas del hogar. Al principio no podía hacer un huevo 
frito sin que se rompiera, ni sabía planchar y me daba 
vergüenza tender la ropa: lo hacía a las cuatro de la 
mañana para que no me vieran los vecinos... ¡Qué es­
túpido ! Las vecinas me decían que tenía que tender las 
camisas por el bajo y yo hacía como si no fuera con­
migo. Estoy obligado a aprender tantas cosas que me 
doy cuenta de que tu muerte ha sido la muerte no solo 
de mi mujer, de mi compañera, de mi amiga, de mi 
confidente, de la madre de mis hijos, de mi pareja se­
xual... y tantas otras cosas, sino también la muerte del 
ama de esta casa. Y me está costando aprender a serlo, 
aunque ya ves, desde allí donde estés, que me las voy 
apañando. 

Esta múltiple pérdida en lo funcional que se da cita 
con la pérdida de la persona amada se va haciendo 
consciente de manera progresiva. El que cuidaba el jar­
dín, el que iba a la escuela cuando había que hablar con 
el tutor, el que recogía a los niños, el que calentaba la 
cama, el que daba alegría y conversación en las comidas 
o en los encuentros familiares, el que... Son muchas co­
sas las que desempeñaba el que se fue. 

Uno de los sentimientos que pueden invadir a los su­
pervivientes es el de inutilidad por todas aquellas cosas 
que el otro hacía, y uno no sabe hacer o no se ha adies­
trado en ello. Los intentos de cumplir con las tareas o 
roles del fallecido, además, pueden no tener éxito o pre­
sentar dificultades concretas, lo cual puede traducirse 
también en un impacto en la autoestima. 

En este conjunto de pérdidas puede darse cita también 
la pérdida del horizonte de la vida, del sentido, del ti­
món. Pudiera estar basado el sentido de la propia vida 
en cuestiones muy relacionadas con el significado de la 
persona fallecida. Reconstruir la vida propia comporta 
acostumbrarse a caminar sin esa persona, dando nuevos 
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sentidos a la existencia propia, aprendiendo algunas ha­
bilidades; pero aceptando que no todos los roles de la 
persona querida han de ser asumidos. En realidad, uno 
no se debe ni puede duplicarse, sino reconfigurar su ca­
minar, modificar el mundo vital, reorganizarse de un 
modo nuevo; porque dedicar energía a algo nuevo su­
pone, casi siempre, restársela a otras cosas que se hacían 
antes, y porque no se pueden realizar muchos cambios 
de manera radical y repentina. 

Ya no tendré a nadie con quien compartir las deci­
siones; ya no sabré qué hacer cuando antes hablába­
mos y pensábamos qué era lo mejor para nuestros hijos 
y en relación con nuestros parientes; ya no tendré 
quien planifique las salidas de los fines de semana; ya 
no tendré quien haga tantas cosas que hacías tú y de 
las que me estoy dando cuenta ahora. No puedo con 
todo. Me siento abandonada por ti, como si me hubie­
ras dejado en la soledad, no solo por no tenerte a mi 
lado, sino en la soledad del reparto de tantas cosas que 
comporta vivir y salir adelante cada día. Me ayudan 
mis vecinos; pregunto a mis amigos sobre algunas co­
sas; pero nada es igual. Me doy cuenta de que tengo 
que cambiar más cosas de las que pensaba. Aprenderé 
a hacer maravillas interpretando los recibos de la luz y 
del gas y los estadillos del banco que yo nunca miré, 
pero no puedo sola. Tengo que aprender a vivir sin ti, 
tengo que aprender a hacer cosas que hacías tú y tengo 
que aprender, en el fondo, a renunciar a cosas que solo 
eran posibles porque éramos dos, y porque estábamos 
juntos. 

Cuando el vacío se empieza a hacer denso, algunas 
personas acuden a los animales domésticos, si los tenían 
como foco de atención; y si no los tenían, hay quien ad­
quiere un perro, por ejemplo. A veces juegan un papel 
fundamental, enganchan a la vida, permiten expresar 
cariño, hablar de cosas que probablemente no se habla-
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rían con nadie, recuerdan al fallecido y permiten po­
nerse triste, incluso desahogar la rabia... Con ellos pode­
mos comportarnos dándoles cuatro gritos y poco des­
pués.... tan amigos. Al acariciarles se tiene el calor del 
contacto físico, y con el paseo (por ejemplo si es un pe­
rro) la socialización se hace más fácil y resulta casi 
«obligada»... En último caso siempre supone un tema de 
conversación al que recurrir cuando se quieren eludir 
otras cuestiones. Para quienes les gustan los animales, 
pueden ser un modo de adaptarse al medio emocional 
en que el ser querido no está. 

2. Sus cosas, los lugares-
Una de las tareas que hay que hacer en el duelo es 
transformar el lugar que el fallecido ocupaba en la casa, 
hacer algo con su ropa, con su ordenador, con su telé­
fono móvil, con su coche, con su..., con su... 

Es una tarea dolorosa. Enfrentarse a ella tiene un gran 
poder simbólico y contribuye a la aceptación de la 
muerte. Y también en torno a estas tareas el doliente 
puede sentirse especialmente incómodo. Puede suceder 
que retirar su ropa, regalarla o tirarla sea vivido como 
un agravio al ser querido fallecido. Sin embargo, no ha­
cerlo no es saludable. Su ropa no sirve, a no ser que 
otras personas la utilicen con naturalidad, es decir, sin 
obsesionarse por utilizarla, sino por darle un uso o por 
un natural sentido simbólico. No es bueno realizar este 
trabajo precipitadamente, pero tampoco es bueno de­
jarlo mucho tiempo. Conservar su habitación intacta, 
por ejemplo, puede ser un indicador de duelo compli­
cado, en el que se niega la aceptación y se vive culpa al 
asociar la idea de quitar sus cosas con una especie de 
sensación de «matarle» en el corazón, o manifestar ante 
uno mismo, ante el difunto y ante los demás una espe­
cie de «indiferencia» por su muerte. Es obvio que este 
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trabajo hay que hacerlo. Sus cosas hay que repartirlas, 
tirarlas, colocarlas en algún sitio significativo, en canti­
dad apropiada al valor simbólico que puedan tener. 

Cuando una persona experimenta especial dificultad 
para hacer este trabajo, puede ser oportuno que pida 
ayuda a alguien conocido. Realizar esta tarea en presen­
cia de otra persona puede comportar la ventaja de ir ha­
ciendo comentarios sobre los significados que las cosas 
tenían, así como expresar sentimientos que produce la 
pérdida. 

Otra posibilidad es pedir a otra persona que realice 
este trabajo, siempre que no sea una negación rotunda a 
la muerte del ser querido. Pero enfrentarse con cada una 
de las cosas puede ser tan desgarrador, que un ser que­
rido menos próximo puede realizar este trabajo con más 
«libertad emocional». No parece saludable alargar mu­
cho en el tiempo la realización de estas tareas, convir­
tiendo la habitación del difunto en una especie de «mu­
seo» en su honor. Conservarlo intacto, en el fondo, no es 
más que un indicador de las serias dificultades -com­
prensibles, ¡cómo no!- que se tienen para la aceptación 
de la muerte. Antes o después -y es mejor no alargarlo 
mucho, insisto- conviene afrontar esta realidad. 

Entre las cosas del difunto están las fotografías. Es 
posible que no todas tenga sentido conservarlas, puesto 
que algunas eran relevantes solo para la persona falle­
cida, ya que a ella le evocaban una excursión, un mo­
mento importante con sus amigos, etc. Sin embargo, re­
pasar las fotos, preferiblemente en compañía de otros 
seres queridos puede ser un modo de cultivar sanamente 
el recuerdo; no solo para insistir y verbalizar el hecho 
de que ya no está, sino para subrayar a la vez los aspec­
tos positivos de su vida, sus experiencias agradables, los 
momentos hermosos compartidos. En este ejercicio de 
repaso de las fotografías, una persona puede sonreír sa­
ludablemente recordando viejos momentos con sabor 
agradable. 
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No es más fácil, en algunas ocasiones, la gestión de 
los lugares. Entre ellos, su habitación, su sillón prefe­
rido, el lugar de escuchar música o de entrar en inter­
net... También estos espacios hay que redimensionarlos. 
Conservar todo intacto puede ser un modo de no resol­
ver el desapego necesario. Cambiarlo todo radicalmente 
puede indicar el deseo de querer «huir hacia delante» de 
manera poco sana. Quien no quiera cambiar nada quizá 
se esté parando en la idealización del ser querido, pro­
pia de una fase del duelo (era el mejor, era muy bueno...) 
o en el sentimiento de culpa que se pretendería exorci­
zar con el tributo de respetar todo lo suyo. Cambiarlo 
todo puede suponer un mal trabajo del duelo, a no ser 
que las circunstancias de la muerte puedan aconsejarlo. 
Hay personas, efectivamente, que por haberse encon­
trado a su hijo colgado en la barandilla de la escalera 
de casa, por ejemplo, deciden cambiar de casa, y es 
comprensible. 

Al día siguiente de que mi hijo Mario se suicidara 
tirándose por la ventana de nuestra casa, empezamos a 
entrar en su habitación; al principio fue duro, pues yo 
tenía en la mente la escena de la última vez que le vi, 
tumbado boca abajo en su cama y diciéndome: «Mamá, 
vete a la cama tranquila que estoy bien, déjame solo 
que me estáis agobiando»; y ya no volví a verle con 
vida. Me venía constantemente esa imagen a la cabeza 
y me daba mucha pena. Según iban pasando los días y 
continuábamos entrando, se fue haciendo más lleva­
dero, y ahora entramos diariamente. Yo me siento a es­
cribir en su habitación, a veces veo la tele, me echo la 
siesta en su cama, y mi marido Juan y mi hija Caty lo 
mismo; eso no quiere decir que no hay días en que te 
emocionas con algunas cosas. Hoy por la mañana, por 
ejemplo, Juan ha entrado antes de ir a trabajar, ha 
abierto uno de sus cajones y ha visto las cartas con las 
que jugaban al mus casi todos los días cuando estaba 
enfermo, y se ha puesto mal, ha estado llorando; pero, 
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en general, no nos ocasiona ningún trauma entrar; yo 
creo que es muy importante entrar desde el primer día, 
pues si no, luego cuesta más. 

Tenemos todas sus fotos en la habitación y también 
las hemos visto desde el primer día. Las vemos sin nin­
gún problema; sin embargo, los vídeos que tenemos 
desde que eran pequeños no los vimos al principio y yo 
no puedo verlos. Lo veo en movimiento, con tanta 
vida, y no lo puedo soportar. Sin embargo a Juan y a 
Caty les gusta verlo, dicen que lo ven tal como era. 
Respecto a la ropa, sigue como él la dejó; y como no 
necesitamos su habitación, creo que seguirá así du­
rante mucho tiempo. La ropa, su olor, eso me da más 
tristeza; cuando he ido de vacaciones, en Semana 
Santa y verano, he llevado dos camisetas suyas que 
tengo sin lavar, huelen a él: una es la que tenía puesta 
el último día en casa (eso me lo recomendaron en la 
Asociación a la que vamos, donde hay otras personas 
en la misma situación que nosotros), las olía continua­
mente en Semana Santa, y, de vez en cuando, en ve­
rano; me hacía bien. Las llevo en una bolsa aparte en 
el coche, y durante el viaje a Murcia (que fue el más 
largo y el primero que hicimos sin él) lo sentía con­
migo. La verdad es que también me pregunto si esto 
está bien, porque algún día lo tendré que dejar de ha­
cer y quizá eso que me han dicho en la Asociación sea 
un poco raro. Creo que tengo que dar algún otro paso 
para afrontar esto y no quedarme parada en esta situa­
ción tan dolorosa. 

Efectivamente, la misma persona que nos cuenta 
cómo vive la relación con la habitación y con la ropa se 
da cuenta de que hay algo más que hacer que conser­
varla y dejar intacta la habitación como un museo. No 
creo que conservar de ese modo la ropa y hacer ese uso 
de ella sea saludable para afrontar el terrible dolor de la 
pérdida. 

La experiencia de sentir al ser querido presente en 
sus lugares más habituales («parece que lo veo sentado 
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en su sillón», «entro en la habitación y siento que él 
viene detrás de mí») es una experiencia alucinatoria 
que forma parte de la normalidad, en las fases más pró­
ximas al duelo. Incluso estar convencido de que «se lo 
oye». Con el tiempo, si el duelo no se complica o se 
hace patológico, estas sensaciones van desapareciendo. 
Si produjeran miedo, es bueno que alguien haga com­
pañía; por ejemplo, dormir solo o sola los días siguien­
tes al fallecimiento en la casa puede no resultar posible, 
por lo que pedir ayuda y dejarse ayudar no ha de ser 
vergonzoso. Algunas personas creen, durante mucho 
tiempo, que se van a encontrar al ser querido en la ha­
bitación donde estuvo, allí muerto, o en el féretro (si 
estuvo en casa), y pueden experimentar miedo. Sin em­
bargo, lo más saludable es el afrontamiento de estos es­
pacios -con ayuda, si es necesario- para tomar con­
ciencia de que, efectivamente, son miedos irracionales 
que van desapareciendo, haciendo una vida normali­
zada en cuanto a su uso. 

A veces, al ir por el pasillo de casa, siento que voy a 
encontrarme con él, como si estuviera allí, como si es­
tuviera vivo, como si nada hubiera ocurrido y me lo 
fuera a encontrar en su habitación, normalmente, ha­
ciendo sus cosas. Y me da un poco de aprehensión. 
Otras veces creo que se me va a acercar por detrás para 
darme una sorpresa y tengo miedo. Sé que no tiene 
sentido. A veces me digo a mí misma que soy tonta, 
que qué miedosa soy. Incluso, por ridículo que parezca, 
me gusta que haya más luz de lo habitual. Los prime­
ros días no podía apagar todas las luces de la casa para 
dormir. Luego me he ido acostumbrando. Sí, tenía 
miedo a la oscuridad. Es así de ridículo, pero así de 
real. También me costó acostumbrarme a que no estu­
viera en la cama. Yo me solía ir a la cama antes que él 
y, muchas veces, cuando me iba a acostar, creía que 
vendría, aunque ya había muerto, pero como si no 
fuera así, como si todo fuera mentira, como si todo 



hubiera sido un sueño. ¡Qué difícil es aceptar que nues­
tros seres queridos, cuando fallecen, fallecen de verdad 
y para siempre, y nunca más los veremos! Cuesta 
tiempo adaptarse a esta situación. Los miedos son irra­
cionales; por eso hay que estar atentos a no darles más 
importancia de lo normal, ni pensar que una se está 
volviendo loca. Algunas personas me han ayudado 
muy bien a comprender esto. 

Puede ser que haya lugares concretos que estén car­
gados de contenido simbólico porque evocan un tipo 
agradable de relación, como, por ejemplo, la playa por 
la que se paseaba, el parque que se frecuentaba juntos, 
la calle en la que se miraban los escaparates o el bar 
donde se socializaba. Hay personas que desean ir a estos 
sitios para ver si se experimentan las mismas sensa­
ciones o para intentar evocar los recuerdos con cariño. 
Y hay personas también que desean lo contrario: no 
volver nunca más allí. Parece más apropiado no caer en 
ningún extremo. Negarse, por ejemplo, a entrar o pasar 
por algún lugar porque evoca el recuerdo sería una acti­
tud de defensa ante algo que es real: la muerte y el re­
cuerdo producen sentimientos. Empeñarse en frecuentar 
demasiado asiduamente aquellos lugares tal vez consti­
tuya un modo de no aceptar la realidad de la pérdida. 
Verbalizar esto con algunas personas en las que se con­
fíe puede servir para encontrar el equilibrio. 

En el fondo, la gestión de todos los enseres y lugares 
relacionados con la persona fallecida es una oportuni­
dad para vivir saludablemente la tensión entre vínculo y 
separación. Con estas dos categorías explican algunos 
autores el duelo2. Separación y vinculación son los dos 
raíles por donde discurre el devenir de cada persona en 
sus relaciones. Ser capaces de mantener un adecuado 

2 Cf. J. BOWIBY, Vínculos afectivos: formación, desarrollo y pérdida. Ma­
drid, Morata, 31999. 
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equilibrio entre estas dos experiencias es una clave de 
felicidad, también en medio del gran dolor que suponen 
algunas separaciones. 

3. El cementerio 

El cementerio es un lugar en el que los seres humanos 
mostramos respeto hacia los seres queridos fallecidos, 
según la tradición. La civilización, la evolución hu­
mana fue creando esos lugares, a la vez que se desarro­
llaba, como si de alguna manera tuviese que mostrar 
el grado de humanidad respetando también el lugar 
donde se dejan los restos sin vida. Hoy, la facilidad de 
la cremación, su desvinculación con sentimientos reli­
giosos con los que en otros tiempos se la asociaba (cre­
mación se leía como sinónimo de no creencia en la re­
surrección, por extraño que hoy nos parezca), permite 
también que algunos deseen ser llevados después de 
muertos, o llevar a los seres queridos, a lugares simbó­
licos como un parque o el mar, para esparcir allí sus ce­
nizas en signo, normalmente, de comunión con la na­
turaleza y de libertad. 

Quienes utilizan el cementerio tradicional, y más fá­
cilmente en el ámbito rural que en el urbano, puede que 
deseen frecuentarlo. Lejos de ser algo contraindicado, ir 
al cementerio puede constituir un modo de vehicular, de 
concretar externamente lo que se está viviendo interna­
mente. Lo mismo que ver el cadáver, especialmente 
cuando la muerte se ha producido de manera impre­
vista, ayuda a la familia3, ir al cementerio puede ayudar 
a hacer la paz con la realidad. 

La tradición de visitar el cementerio durante un 
tiempo con una cierta frecuencia (al principio puede ser 

3 Cf. E. KUBLER Ross, Preguntas y respuestas a la muerte de un ser que­
rido. Barcelona, Martínez Roca, 1998, p. 103. 
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incluso todos los días) es muy antigua. En la tradición 
judía y en la cristiana -heredada, sin duda de la judía-, 
visitar el cementerio va asociado a la consigna de dedi­
car meditaciones y reflexiones a la persona fallecida y a 
la propia vida. Asimismo, las indicaciones judías propo­
nen que el doliente pronuncie algunas oraciones en su 
memoria, concretando que las oraciones deben ser diri­
gidas a Dios y no al fallecido. 

Hoy, ir al cementerio y visitar la tumba de un ser 
querido puede constituir un signo de cariño hacia la 
persona fallecida y una forma de materializar la pér­
dida. Las flores también simbolizan este afecto, esta 
necesidad de dar algo bello al ser querido, de poner 
forma al deseo de belleza en lo que ya no es. Es cierto 
que a veces se cae en la exageración, y ello conlleva 
algunos posibles problemas asociados, como intentar 
«pagar culpas» mediante una sobredosis de gasto en 
flores, haciendo que pierdan su valor simbólico y salu­
dable, así como el excesivo gasto en sí. Hay que tener 
en cuenta que, en realidad, el mejor «regalo» que pode­
mos hacer a un ser querido fallecido, si así se puede 
hablar, es vivir en paz y seguir viviendo con progre­
siva serenidad. 

Ir al cementerio con moderación facilita generalmente 
el proceso de catarsis. Permite llorar con libertad, desaho­
gar abiertamente todos los sentimientos, aceptar la rea­
lidad para que se vaya produciendo el desapego a la 
presencia física y la aceptación de la novedad: la pre­
sencia en el corazón. En general este comportamiento 
ayuda a elaborar sanamente la pena y la angustia de la 
separación 4, por lo que ha de ser respetado y apoyado 
en aquellas personas que, por ejemplo, deseen ser acom­
pañadas en los primeros días. 

4 Cf. A. DONNINI / M. BAUTISTA, En la muerte de un ser querido. Buenos 
Aires, San Pablo, 1995, p. 30. 
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Al principio íbamos todos los días y yo pedía a al­
guien que nos acompañara; luego comenzamos a ir 
una vez a la semana, pero al cabo de dos meses apro­
ximadamente pusieron su nombre en la lápida. Ese día 
fue muy triste, y mi hija se puso fatal, y ya no volvió a 
entrar; me lleva a mí, pero se queda en los alrededores, 
viendo los montes que Julio subió hace dos años. Iba 
todos los domingos, pues se entrenaba para jugar bien 
al fútbol. A mí los cementerios nunca me han impre­
sionado, pues pienso que allí solo está su cuerpo. 

El día de Todos los Santos fuimos los tres, y mi hija 
entró después de varios meses. Lo pasó mal; no hacía 
más que llorar. Yo le dije que Julio ya no está allí; solo 
está físicamente; él está feliz en el cielo, subiendo a los 
montes de alrededor, y en todos los lugares, junto a 
nosotros, ayudándonos a sobrellevar su pérdida, ade­
más de tenerlo continuamente en nuestro corazón. Re­
conozco que esto es un acto de fe; pero yo, gracias a 
Dios, la tengo. Hemos vuelto otro día los dos y mi hija 
ha estado mejor. Yo, cuando voy, hablo con él; al prin­
cipio le echaba la bronca, por haberse muerto y ha­
berme dejado sola con mi hija; ahora mi actitud ha 
cambiado y le hablo con naturalidad. 

Si la persona conserva la costumbre de ir todos los 
días durante un tiempo exagerado (años, por ejemplo), 
cabe preguntarse de qué realidad interior es manifesta­
ción externa esta conducta que llama la atención clara­
mente, aunque quien la realice se empeñe en decir que 
para ella es normal. 

Rabia ante la muerte, a la vez que una aceptación rea­
lista de la misma, respira este poema. En el fondo, la 
muerte de un ser querido nos ayuda también a tomar 
conciencia de que estamos de paso y la vida seguirá sin 
nosotros. Esta conciencia nos puede hacer bien: somos 
parte de la naturaleza, que continúa en su normalidad 
sin que nosotros estemos presentes en cada amanecer, 
semejante al que se nos regala cada día y al que pode­
mos sacarle su sabor. 
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Melancolía del desaparecer 

Y pensar que después que yo muera, 
aún surgirán mañanas luminosas, 
que bajo un cielo la primavera 
indiferente a mi mansión postrera 
encarnará en la seda de las rosas. 

Y pensar que desnuda, azul, lasciva, 
sobre mis huesos danzará la vida; 
y que habrá nuevos cielos de escarlata 
bañados por la luz del sol poniente, 
y noches llenas de esa luz de plata 
que inundaban mi vieja serenata 
cuando aún cantaba Dios bajo mi frente. 

Y pensar que no puedo en mi egoísmo 
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja; 
que he de marchar yo solo hacia el abismo 
y que la luna brillará lo mismo, 
y ya no la veré desde mi caja. 

AGUSTÍN DE FOXÁ 
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5 

EL MÁS ALLÁ 

La muerte de un ser querido nos hace plantearnos pre­
guntas también sobre el más allá. ¡Cuántas tareas rela­
cionadas con el duelo! ¡Como si no bastaran todos los 
desarreglos que se producen en la vida concreta, prác­
tica, y en el corazón, se producen también en la mente, 
en las creencias y... nos dan trabajo! Sí, de alguna ma­
nera, la muerte nos plantea la pregunta, y buscamos al­
gún tipo de respuesta. Muchas personas lo hacen secre­
tamente porque hoy, cada vez más, parece vergonzoso 
en muchos contextos hablar abiertamente de creencias 
y de las cuestiones más trascendentes de nuestra vida, 
como puede ser la creencia en el más allá, en la resu­
rrección o, sencillamente, la pregunta: ¿qué nos cabe 
esperar?, ¿qué ocurre cuando nos morimos? 

1. Me cuesta creer en algo 

No, no es fácil creer en el más allá, en la resurrección. 
No lo es cuando la muerte se impone con su ley incon­
testable, cuando se vive el dolor por la pérdida de un ser 
querido. De manera intensa experimentamos confu­
sión, aturdimiento, sinsentido, vacío, soledad, irracio­
nalidad, desgarro. Se nos rompe el corazón y muy difí­
cilmente somos capaces de tender hilos entre la razón y 
el sentimiento. 

Una mujer, tras el suicidio de su marido y sus dos hi­
jos con gas, se expresa así al inicio de su proceso, que la 
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llevará, con el tiempo, a otros derroteros y a decir que 
su mayor descubrimiento y regalo ha sido su apertura 
espiritual': 

De vuelta a casa, paso horas en la más completa os­
curidad. Nadie puede ayudarme a tomar mi decisión y 
estoy sola, más que nunca. Entonces, por vez primera 
después del duelo, intento considerar cómo hacer 
frente a esta existencia que en lo sucesivo estará vacía 
de sentido. Hojeo el Nuevo Testamento que me dejaron 
mis amigas y no encuentro en él más que estupideces. 
Esas palabras no despiertan nada en mí sino ganas de 
sublevarme. No creo en Dios. Si existiera, no permitiría 
la muerte de dos inocentes. ¿Cómo puede la Biblia afir­
mar que esto es justo? ¿Dónde está, pues, ese Reino de 
los Cielos utópico? ¿Quién puede creer ese camelo? 
Para mí la muerte significa la nada, y la vida me parece 
absurda y cruel. ¡Para qué amar, crecer, sufrir, trabajar, 
esperar, si el final del viaje es la nada, el vacío total! 

La evidencia de que la muerte es muerte es demasiado 
evidente: la persona entera no está, su cuerpo se ha que­
dado frío o ha desaparecido, es depositado en el cemen­
terio, allá abajo, o allá adentro, o incinerado. Está muerto; 
está claro que está muerto del todo. 

Ante la angustia producida por la muerte y el deseo 
de que no sea efectivamente cierta, nuestra mente puede 
caminar por senderos poco saludables. Experiencias de 
espiritismo, por ejemplo, pueden hacer daño al equili­
brio psíquico de la persona. Adherirse de manera in­
tensa a un grupo religioso del que no se tenía noticia o 
formación previa a la pérdida, puede ser un modo de ta­
par la angustia con una conducta de negación, o de de­
jarse manipular o entregarse a cualquier cosa que dé 
respuestas en un momento de mucha fragilidad. Por eso 
no es aconsejable hacerse militante de un grupo desco-

1 M. DEVA GOLL, Hacerse con el perdón. Barcelona, Luciérnaga, 1996, p. 21. 
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nocido en medio de tanta fragilidad, sobre todo si com­
porta exigencias y compromisos que afectan a cuestio­
nes tangibles, como el dinero, normas muy concretas y 
férreas, obligaciones que no sean experimentadas como 
liberación interior, razonable y fácilmente condivisible 
con cualquiera. 

En medio del duelo es posible también que se escuche 
o se desee hablar de las experiencias de muertos: es de­
cir, de las experiencias de comunicación con el más allá 
o de muertos que han venido, o que vienen y se apare­
cen. En realidad, si es cierto que la persona puede hacer 
experiencias alucinatorias, y que en cierta dosis son 
normales, la persona fallecida, por definición, si está 
muerta, está muerta y no puede ni venir ni aparecerse. 
Así también, la comunicación con los difuntos no es po­
sible. Es posible que el vivo experimente el deseo de 
verbalizar o de poner en palabras (o escribir) mensajes 
dirigidos a la persona fallecida; y es posible que esto 
sirva de ayuda. Pero hay que aceptar que no podemos 
controlar lo incontrolable y que «del otro lado», «del 
más allá», «de la otra vida», o como queramos expresar­
nos, no podemos tener ni certeza ni información; y por 
tanto, no podemos domesticar el objeto de la esperanza 
y acomodarlo a categorías del más acá. 

Puede que otras ideas sobre el infierno, el purgatorio, 
la expiación, etc., puedan constituir fuente de sufri­
miento para la persona en duelo. En realidad, son inten­
tos de poner palabras a lo desconocido, además de con­
clusiones de razonamientos muy elaborados, hechos 
desde un momento histórico concreto y desde una fe 
concreta. La tendencia a pensar que alguien tiene que 
expiar o pagar algo en el más allá, es más atribuible a 
un modo de pensar humano que a un Dios tal y como 
nos lo presenta en el cristianismo la persona de Jesús ¿. 

2 Cf. H. VORGRIMLER, El cristiano ante la muerte. Barcelona, Herder, 
1981, p. 77. 

91 



Llevamos muy dentro de nosotros, como grabada o 
tatuada, la necesidad de creer en algo más y la necesi­
dad de seguir en contacto con nuestros seres queridos 
fallecidos. Así somos. Esta es nuestra condición natural. 
Y sin embargo, la experiencia se nos impone: la persona 
ya no está, la deseamos, queremos mantener relación 
con ella, pero no está. Y ¿dónde está?3 El amor nos dice 
que no puede reducirse a sus restos, porque la experi­
mentamos presente y muy intensamente en nuestro co­
razón. Por eso parece saludable buscarla allí, en nuestro 
interior; buscarla por el camino del amor, construir con 
el lenguaje trascendente del amor un lugar para ella, a 
nuestra medida y a la suya. Y será, sin duda, un modo 
de pensar «en un lugar» donde nos espera, donde es fe­
liz, donde no sufre; un lugar que le ha sido regalado, un 
lugar del que poco se puede razonar, un lugar que en 
realidad aceptamos que no es «lugar» en el sentido ma­
terial, pero que lo afirma el corazón. 

Vale la pena, pues, en medio de tanta dificultad, apos­
tar por un dolor vivido en clave de esperanza. Diríamos 
también que es bueno creer, es saludable creer, hace 
bien al espíritu creer, le hace bien a la persona confiar 
en el re-encuentro con los seres queridos. Este anhelo es 
tan fuerte que son muchos los enfermos terminales que 
dan muestra de desearlo; y aun en medio de estados de 
confusión, además de en estados de lucidez, expresan 
de diferentes maneras su proximidad a los seres queridos 
que ya no están, a los que murieron anteriormente. 

Me consuela recordar lo que vivió mi padre cuando 
estaba próxima su agonía y cuando estaba agónico en 
realidad. No hacía más que decir que él ya se iba con 
su madre, que la estaba viendo. Lo decía a veces 
cuando nosotros no sabíamos bien hasta qué punto era 
consciente y dueño de lo que decía. Pero en el fondo 

3 Cf. A. CARMELO, O. C , p. 92. 
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me consuela. Es como si nos estuviese diciendo que el 
reencuentro es cierto, que el reencuentro se saborea 
antes de que se produzca, que el más allá se experi­
menta cercano al final de la vida. Confieso que es un 
misterio. Confieso que no entiendo nada, pero el re­
cuerdo de cómo murió mi padre y de esa insistencia en 
que estaba a punto de encontrarse con su madre (¡ha­
cía mucho que había fallecido ya!) me consuela y creo 
que es justo que acepte esto como un regalo para mí, 
como una fuente de esperanza en mi dolor. 

2. Qué significa creer en la resurrección 

La fe en la resurrección es un regalo para el creyente. 
Y es razonable creer. Feuerbach, Freud y otros elemen­
tos de la cultura secularizada que nos envuelve pueden 
invitarnos a pensar que Dios y la vida eterna son tan 
solo proyección, ficción, ilusión, expresión de un deseo. 
Hans Küng dice: «Respondo que también son, natural­
mente, expresión de un deseo. ¿Qué instancia me puede 
prohibir el deseo de que con la muerte no se acabe 
todo? (...) La persona humana es innegablemente un ser 
de deseos, un ser finito con infinitos anhelos, que en­
cuentra y vuelve a buscar, conoce y de nuevo duda, 
goza, e incluso en el mismo gozo, sigue insatisfecho. 
"¡Todo gozo quiere eternidad, quiere profunda, pro­
funda eternidad" (Nietzsche). Y ¿dónde, dónde encuen­
tra profunda, profunda eternidad?»4. 

Los cristianos, en medio del misterio, apostamos por 
creer en la resurrección; apostamos por una continuidad 
en la discontinuidad. Si escuchamos allá en el corazón, 
en alguno de los últimos rincones, no podemos más que 
reconocer que la muerte no puede tener la última palabra. 

* H. KUNG / W. JENS, Morir con dignidad. Un alegato a favor de la res­
ponsabilidad. Madrid, Trotta, 1997, p. 23. 
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La experiencia del amor es más fuerte que la de la 
muerte. Y esperar en la resurrección no es más que 
abandonarse al reconocimiento (no a la demostración) 
de que el amor reclama eternidad y de que, de alguna 
manera no explicable con categorías meramente hu­
manas, nuestra vida, al terminar, será transformada y 
plenificada. 

Pensar en la resurrección no puede consistir en lanzar 
a un futuro una vida como la de ahora pero en otro lu­
gar. No. Creer en la resurrección es apostar y compro­
meterse porque la vida y el amor digan siempre una pa­
labra más fuerte que el sufrimiento y la muerte, también 
en el proceso de morir. 

Más allá del aquí y ahora de nuestra vida en la tierra, 
más allá de la muerte, el tiempo y el espacio no existen. 
Resucitar, por tanto, no puede ser ir a otro lugar a vivir 
felices, en el sentido literal. Este modo de expresarnos 
nos ayuda a decir lo que creemos, como otros muchos, 
como hablar del cielo, del paraíso... Resucitar, desde 
nuestra fe cristiana, es dejarse levantar por Dios cuando 
nosotros nos sentimos caídos y abatidos, doloridos y 
muertos. Resucitar es dejar que Dios diga y haga y sea 
en nosotros todo y para siempre. 

Entender así la resurrección es también un compro­
miso comunitario de fe, de trabajo por el amor y la jus­
ticia, porque Dios y su Palabra, presentada especial­
mente en la persona de Jesús de Nazaret, constituyan 
buena noticia de amor para toda la humanidad. 

Creer en el más allá es vivir en dinámica de espe­
ranza. La esperanza es un dinamismo vital que nos 
mueve en el presente, lo cualifica y le da sentido y sa­
bor. Pascal, aludiendo a los que no saben apreciar el va­
lor del presente decía: «No vivimos nunca, pero espera­
mos vivir y, disponiéndonos siempre a ser felices, es 
imposible que no lo seamos nunca». Esperar no nos pro­
yecta solo hacia el futuro, por tanto, sino que nos hace 
estar en sana tensión en el presente. 
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Parafraseando el imperativo categórico de Kant, Laín 
Entralgo ha escrito: «Vive y actúa como si de tu es­
fuerzo dependiese que se realice lo que esperas o desea­
rías esperar». La esperanza hace que el presente sea vi­
vido en tensión y que se anticipe el sabor de lo esperado, 
pero sin agotarlo. 

La esperanza tiene que ver con la confianza, no con el 
optimismo superficial o con la certeza absoluta. Más 
bien es hermana de la inseguridad y del miedo, pero 
conviviendo con el coraje, la paciencia, la entereza y la 
constancia. Esperar es aguardar con paciencia; no con 
resignación pasiva, sino con la confianza que mueve 
hacia lo deseado. Y en la muerte de un ser querido la 
confianza tiene nombre de deseo (base antropológica de 
la esperanza) de que no todo quede allá abajo, allí den­
tro, en la nada, en el vacío. 

Seguramente es conocido este sencillo texto que nos 
invita a la confianza, como ingrediente de la esperanza: 

Esta noche tuve un sueño. Soñé que caminaba por la 
playa en compañía del Señor. En la pantalla de la no­
che se proyectaban todos los días de mi vida. 

Miré hacia atrás y vi que por cada día de mi vida, 
proyectada en el filme, aparecían huellas sobre la 
arena: un par de huellas mías y otro par del Señor. 

Seguí caminando adelante, hasta que todos mis días 
se agotaron. 

Me paré entonces, mirando hacia atrás, y vi que en 
algunos sitios había solo un par de huellas... Coinci­
dían estos sitios con los días más aciagos de mi vida: 
los de mayor angustia, los de mayor miedo, los de ma­
yor dolor. 

Pregunté entonces: 
-Señor, tú dijiste que ibas a estar conmigo todos los 

días de mi vida, y yo acepté vivir contigo. ¿Por qué me 
dejaste solo, justo en los peores momentos de mi exis­
tencia? 

Y el Señor me respondió: 
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-Hijo mío, yo te amo. Te aseguré que estaría contigo 
a lo largo de todo el camino, y que no te dejaría solo ni 
un segundo. Y lo he cumplido. Los días en que has 
visto un par de huellas solas sobre la arena, han sido 
los días en los que yo te he llevado en mis brazos. 

Pero ¿hay motivos para esperar? ¿No hay acaso más 
motivos para lamentarse y protestar y pedir cuentas, si es 
que Alguien escucha desde algún lugar? El símbolo uni­
versal de la esperanza es el ancla, como es sabido. Pues 
bien, quien no tiene dónde agarrarse, en quién confiar, en 
quién abandonarse en último término, no tiene esperanza, 
está solo, como en el infierno de Dante, a cuya entrada 
se lee: «Los que entráis aquí, abandonad toda esperanza». 

Y ¿cuál es nuestra esperanza en la muerte de un ser 
querido? La esperanza tiene muchos nombres. Deseamos 
confiar, confiamos en que el mal no haya vencido, que en 
ningún sitio quede eternamente escrito lo que fue mal 
con él, que «en su corazón» y en el nuestro haya perdón, 
que el amor no muera, que el sinsentido no nos aplaste, 
que... Esperamos que haya alguna forma de victoria sobre 
la muerte. Pero no tenemos demostración. Por eso, la es­
peranza no es certeza, sino confianza, abandono, anhelo. 
Por eso la esperanza no es algo estático, sino dinámico. 
No queda saciada, sino que es inquieta y buscadora. 

Esta forma de esperanza, para el creyente, es motivo 
de consuelo. La persona religiosa, en efecto, vive «como 
si» el mundo que desea, que espera, del que de alguna 
manera hace también fantasía y alimenta la ilusión, tu­
viera sustancia real5. 

No puedo imaginar ni aceptar que la vida termine 
ahí, en la tumba. Está claro que su cuerpo está ahí y se 
irá deteriorando y prácticamente desaparecerá, pero yo 

5 Cf. J. BOWKER, Los significados de la muerte. Cambridge, University 
Press, 1996, p. 25. 
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quiero creer y me atrevo a creer en que hay otra vida; 
y siento como si fuera mi ángel de la guarda, como si 
se hubiera convertido en quien me ayuda. El otro día le 
pregunté a mi tío, que es religioso, cómo se puede pen­
sar en la otra vida, porque no se ve nada, y me habló 
del beso. Me sorprendió. Me dijo que lo mismo que del 
beso solo se ve y se siente el contacto de los labios y 
nada más, de la muerte solo se ve que el difunto está 
ahí y se deteriora y no vuelve. Pero que de la misma 
manera que del beso se experimenta por dentro un sig­
nificado mucho mayor, y se siente que está lleno de 
sentido y cargado de muchas cosas más de las que se 
ven, así también la muerte se siente que no puede ser 
solo lo que se ve, sino que tiene que estar cargada de 
mucho significado y sentido que va más allá. Me gustó 
la comparación. Yo en el beso siento que hay amor; y 
en el fondo, que eso trasciende lo que se ve y pide eter­
nidad. Pero eso solo lo veo en mi corazón, lo siento. De 
la misma manera, si miro mi corazón, siento que David 
no puede estar sólo en lo que se ve (en el cementerio), 
sino que vive en mi corazón, en el de todos los que lo 
han querido, y que su vida y su significado piden eter­
nidad. No sé cómo será. Casi me dan ganas de hacerme 
más niña para seguir hablando del cielo, imaginarlo 
como un jardín, porque también es cierto que en esto 
me considero pequeña. Quizá por eso tengo fe. 

3. El valor terapéutico de los ritos y de la fe 

En los países donde el proceso de secularización es tan 
fuerte como en España, la participación en los ritos reli­
giosos va en clara disminución. Sin embargo, la investi­
gación muestra que en los ritos fúnebres no es así. Las 
facilidades para comunicar las noticias (antes había que 
esperar que llegase la carta...), las facilidades para viajar 
y otros factores -quizá una mayor sensibilidad ante el 
dolor del duelo- pueden ser elementos que influyen en 
una mayor afluencia a los ritos de despedida en torno a 



las defunciones. Sería, pues, el único tipo de rito donde 
el número de participantes aumenta. 

Todos los ritos tienen una función en las diferentes 
culturas, tanto los individuales como los comunitarios. 
Estos últimos, tanto los ritos de solidaridad como los de 
transición, cumplen una función relevante en la vida de 
los grupos. En el caso del fallecimiento de un ser que­
rido, la comunidad ha previsto siempre ritos apropiados 
para humanizar la experiencia compartiéndola. 

Durkheim, estudioso de los ritos, considera que estos 
marcan los acontecimientos, diferenciando los momen­
tos ordinarios de los especiales, y hacen penetrar lo sa­
grado en lo profano expresando, de forma simbólica, la 
pertenencia del individuo a la comunidad. 

La muerte nos pone ante el misterio y nos hace a to­
dos filósofos. Pero no es un filosofar especulativo el que 
desencadena la muerte, sino que es, como dice Juan 
Masiá, «un pensar callando, escuchando y caminando; 
un pensar quizá menos occidental es el que necesitamos 
para pensar y filosofar ante el enigma de la muerte. (...) 
La muerte pone al ser humano en estado de pensar, lo 
deja en estado, lo deja embarazado de la filosofía»6. 

En esta situación, los ritos pueden salir al paso de 
verdaderas necesidades. Si no están deshumanizados 
(¡qué pena y qué rabia cuando los sentimos así, vacíos, 
despersonalizados!), contribuyen a vivir el paso, a adap­
tarse a la pérdida, a socializar sanamente lo que real­
mente es un acto social: la muerte de un ser querido. 

La sabiduría popular y la tradición secular han ido 
dando formas distintas a los ritos, pero siempre con el 
valor del soporte de la comunidad a los más heridos. El 
toque de las campanas (con su repercusión en la natura­
leza y su código de comunicación), el acompañamiento 
en la casa, la liturgia desde la fe son elementos que pue-

6 J. MASIÁ, El animal vulnerable. Invitación a la filosofía de lo humano. 
Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 1997, p. 276. 
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den realmente expresar el acompañamiento en los sen­
timientos y en el vacío que produce la pérdida. 

No es que la fe sea un anestésico o ansiolítico de las 
humanas reacciones ante la muerte y el duelo. El mismo 
Jesús manifestó claramente sus sentimientos de tristeza. 
«La espantosa noche de terror ("me muero de tristeza") 
es uno de los más valiosos relatos que tenemos sobre 
Jesús, porque nos lo revela en toda su humanidad. Ese 
miedo y esa angustia, tan difíciles de soportar, forman 
parte de la condición humana» 7. Así mismo, al ente-
r3rse de la muerte de su amigo Lázaro, Jesús lloró sin 
ahorrarse la expresión de su tristeza (Jn 11,35). La 
clave es poder compartir esos sentimientos con los de­
más y con Dios, y aprender juntos a seguir creyendo y 
confiando. 

La fe y la oración necesitan a veces ser purificadas en 
torno a la muerte de los seres queridos. Las palabras y los 
signos han de ajustarse con fidelidad a la experiencia vi­
vida; también las palabras del rito porque, si el rito de 
por sí tiende a humanizar, el rito deshumanizado es deni­
grante. San Camilo, patrono de los enfermos, enfermeros 
y hospitales, y cuyos seguidores han sido reconocidos 
durante tiempo como «los Padres de la buena muerte», 
decía: «Yo no sé en mis oraciones andar por las copas de 
los árboles». Su espiritualidad, como refiere Pronzato, no 
se asemeja al aire con que se llenan los globos de colores, 
tan hermosos a la vista, sino al aire que sirve para llenar 
los neumáticos. Es una espiritualidad que le resulta indis­
pensable para caminar y doblar el espinazo y servir a los 
que sufren la pérdida de un ser querido8. 

En torno al duelo, podríamos estar animados por 
esta misma espiritualidad, para poder decir con orgu­
llo lo mismo que Pablo: «De esta manera, amándoos a 

7 S. CASSIDY, La gente del Viernes Santo. Santander, Sal Terrae, 1982, p. 87. 
8 A. PRONZATO, Todo corazón para los enfermos. Camilo de Lellis. San­

tander, Sal Terrae, 2000, p. 365. 
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vosotros, queríamos daros no sólo el Evangelio de Dios, 
sino incluso nuestro propio ser, porque habíais llegado 
a sernos muy queridos» (1 Tes 2,8). 

La literatura de Grecia y de Roma clásicas desarrolla­
ron el consuelo como un conjunto de argumentos, que 
se ofrecían al doliente en forma de simples cartas o de 
tratados filosóficos. Del conjunto de los argumentos que 
se utilizaban, eran frecuentes los que hacían referencia 
al hecho de que todos los hombres son mortales, que lo 
importante no es haber vivido mucho, sino virtuosa­
mente, que el tiempo cura todas las heridas, que lo per­
dido era solo prestado, que el que lloramos no sufre, etc. 
Eran lugares comunes a los que, a veces, se añadían elo­
gios del muerto y ejemplos de hombres que sobrelleva­
ron la desgracia con valor. 

Este tipo de consuelo se presentaba poniendo, nor­
malmente, la razón como consoladora suprema. No obs­
tante, Séneca considera «el afecto de los familiares 
como principal fuente de confortación». Y los viejos 
consoladores cristianos, aun recurriendo a argumentos 
paganos, pudieron renovar el género por la importancia 
que daban a la emoción y por las fuentes de su inspira­
ción, que eran a la vez bíblicas, éticas y místicas. 

Hoy estamos lejos de la tradición estoica, seguida por 
Cicerón, que concibe los sentimientos y las emociones 
como desórdenes del alma, y a las personas por ellos 
afectadas, poco prudentes y sabias. Pero quizá no esta­
mos todavía tan lejos de la tradición que llevaba a con­
solar con frases hechas. 

El afecto sincero, comunicado entrañablemente con 
nuestros sentidos, mucho más que con la razón, será 
el camino más apropiado para acompañar a quien 
vive la pérdida de un ser querido y elabora el dolor por 
la misma. Así también, la búsqueda de este afecto y de­
jarse querer es el camino que se debe reforzar cuando el 
duelo se vive en primera persona, mucho más que grandes 
discursos. 
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Es curioso; creo que no olvidaré nunca los abrazos 
que me han dado algunas personas por las que me 
siento tan querida, al salir del cementerio, del entierro 
de mi joven hermano. Casi me atrevería a decir que no 
he conocido abrazos tan intensos, tan apretados, tan 
achuchados, tan sentidos; mojados en lágrimas, sí, 
jugosos y sabrosos, diría. Estaban llenos de dolor, 
pero también llenos de solidaridad. Así lo he sentido. 
¡Cuánto bien me han hecho esos cuatro abrazos de en­
tre tantos saludos! Me viene a la mente el funeral re­
ciente al que fui hace poco en una gran ciudad. Hacía 
tiempo que no lo hacía. ¡Nada que ver otros a los que 
he asistido con este, en el que entre los más dolidos es­
taba yo! Un momento en el tanatorio, algunos coches 
detrás del féretro, cinco minutos antes de la cremación 
con los pocos que pudieron entrar y la imposibilidad 
de abrazar a la esposa del difunto, por expreso deseo 
de toda la familia. Según ella, no quería «derrumbarse» 
al saludar personalmente a los presentes. La verdad, no 
creo que esta fórmula sirva para humanizar. Sé que 
hay exageraciones en el otro extremo, pero seguro que 
hay un punto medio. Los abrazos que yo he recibido 
los conservaré siempre apretados contra mí, sostenién­
dome en el dolor. 

Louis-Vincent Thomas, antropólogo que ha estudiado 
especialmente el tema de la muerte, dice que «el hombre 
se define como un animal que practica ritos funerarios, 
porque el rito existe para dar sentido a lo que nos su­
cede, sentido tanto a nuestra propia muerte como a la 
muerte del otro. El rito es lo propio de lo humano. Su 
ausencia es una ausencia de humanidad»9. 

No es saludable, en este sentido, la tendencia que pa­
rece empezar a surgir en ciertos contextos de privatizar 
tanto la muerte que nos lleve a vivirla tan íntimamente 
que se anulen los ritos. Porque la ausencia de ritos ge-

L.-V. THOMAS, Antropología de la muerte. México, FCE, 1983. 



ñera un vacío deshumanizador, que condena a los que 
viven el dolor por la pérdida a la soledad. El ritual, por 
definición, determina minuciosamente el tiempo, el lu­
gar, las personas, las actuaciones, las palabras, los ges­
tos, los objetos con los que rodear una experiencia im­
portante que la persona vive comunitariamente. El rito 
es una ceremonia que se repite normalmente de la 
misma forma, siguiendo unas normas, más o menos es­
tablecidas, donde hay espacio para la personalización y 
para la creatividad. 

La reverencia ante lo sagrado manifestada al participar 
en el rito expresa, de manera simbólica, la dependencia 
del individuo respecto de la comunidad, de la sociedad. 

El funeral de cuerpo presente, por otro lado, tiene 
algo de misterioso que no se puede equiparar a las cele­
braciones sin el cadáver. Ante el cadáver de un ser que­
rido todos nos hacemos filósofos y nuestras entrañas se 
estremecen. Podríamos decir, en el fondo, que quien no 
sabe decir algo sobre la muerte, no sabe decir nada serio 
sobre la vida; y los ritos son esa oportunidad para decir 
una palabra, para osar romper el sinsentido vivido emo-
cionalmente. «Las ceremonias, sea cual sea la forma que 
adopten, tienen el asombroso poder de transmitir vida a 
los que se quedan aquí abajo. Ejercen, en general, un in­
flujo bien concreto en la familia y los amigos íntimos 
del difunto; pero, a menudo también, en los amigos más 
lejanos»10. 

No obstante, el uso de la palabra en los ritos ha de ser 
prudente, además de personalizado. Es interesante esta 
sentencia: 

Cuando basta una palabra, evitemos el discurso; 
cuando basta un gesto, evitemos las palabras; 
cuando basta una mirada, evitemos el gesto; 
y cuando basta un silencio, evitemos incluso la mirada. 

10 L. BURDIN, Decir la muerte. Barcelona, Claret, 2001, p. 205. 
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Si por un lado existen con frecuencia motivos para 
lamentarnos de la frialdad de la celebración de mu­
chos ritos fúnebres, también existen motivos para in­
terpelar la responsabilidad de todos en su preparación. 
No hay experiencia más gratificante en torno a la 
muerte de un ser querido que la de participar activa­
mente en los ritos -cualesquiera que sean- con los que 
se marca esa separación definitiva de la proximidad 
física. 

Mari Patxi Ayerra, colaboradora del Centro de Hu­
manización de la Salud, en el reciente y precioso libro 
Querido Dios; cartas de Esperanza, al regreso de un 
funeral en el que ha acompañado a una amiga, es­
cribe a este propósito con absoluta franqueza y trans­
parencia: 

El entierro ha durado poco, pero no podía despe­
dirme de mi amiga. Tú sabes bien cómo está y por qué 
no podía dejarla sola. Le duele el alma por haber per­
dido a su hijo así, de pronto; pero cuando estaba algo 
más serena por haber tomado la decisión de donar los 
órganos para otras personas, alguien ha comentado la 
posibilidad de que no haya muerto naturalmente, sino 
por suicidio. 

¡Es espantoso! Creía que se moría ella también. No 
ha parado de recordar lo majo que ha sido siempre 
este chico, cuánto le quería la gente, qué tareas hizo 
en la parroquia, la cantidad de amigos que tiene y lo 
bien que lo pasaron juntos en la playa a principios 
de mes. 

Todos la miraban asustados. Ella repetía una y otra 
vez que era imposible. El dolor que se respiraba en el 
ambiente era impresionante. ¿Cómo se puede sufrir 
tanto...? Los jóvenes también estaban silenciosos, llo­
rosos, como avergonzados por el comportamiento de 
su hermano y amigo. 

¡Ah! Una cosa que me ha enfurecido en todo esto ha 
sido el cura que ha acompañado los ritos del entierro: 



parecía de plástico. No se ha conmovido lo más mí­
nimo ante el dolor de esta gente. En algún momento le 
he oído decir que tus caminos, Señor, son inescruta­
bles, que no sé bien qué puñeta quiere decir, pero la 
verdad es que, si este cura anda por unos caminos tu­
yos tan complicados de decir, es que no va por los que 
yo te sigo, que me parecen tan sencillos, y los mismos 
que sigue la vida de todo el mundo. Su gesto era de in­
diferencia. Las palabras que pronunciaba hablando de 
ti eran pura fórmula y monotonía. No ha sabido intere­
sarse lo más mínimo por esta familia, que además es 
gente de fe y habrían podido charlar de cómo su hijo 
ya está a gustito contigo, ahí en tu mesa camilla... Pero 
él sólo ha repetido varias veces que, para que tú lo per­
dones, tenemos que «pedírtelo» constantemente, como 
si fueras sordo. 

Afortunadamente no todos los ritos son así. Y lo 
cierto es que, bien preparados y personalizados, pueden 
realmente ser una experiencia de vida, de amor y de so­
lidaridad. 

Para mí el funeral fue una experiencia gratificante 
de consuelo. Un hermano mío llegó a decir que lo po­
díamos haber grabado (entiendo que así expresaba a 
su modo el consuelo y la satisfacción que le produjo). 
Lo preparamos juntos con el sacerdote. Elegimos los 
textos según íbamos hablando de lo que más sentido 
tenía para mi padre y para mí. Yo mismo hice la intro­
ducción; antes de comenzar el sacerdote, dije qué sen­
tido tenía que estuviéramos juntos en el templo, que 
aquello era celebrar la fe también en medio del dolor. 
La homilía fue un momento muy entrañable. La verdad 
es que fue una lección para mucha gente que luego, 
comentándola, decían que qué bien aquello que se ha­
bía dicho, porque servía como claves para seguir vi­
viendo el duelo posteriormente. La oración de los fie­
les, leída por cada uno de los nietos fue un momento 
muy intenso. Era conmovedor, se partía el alma de 



dolor, pero también de belleza: como si el amor que­
dara simbolizado de una manera sagrada en aquellos 
momentos en los que poníamos nuestra confianza 
solidariamente en Dios. Al final volví a leer un texto 
que había escrito para agradecer la vida de mi padre y 
la presencia de todos los que estaban allí, algunos de 
los cuales habían venido de lejos. Nunca olvidaré tam­
bién aquellos cantos que entonó mi amiga, que tiene 
una voz preciosa. Alguien que no la veía, por la co­
lumna de la iglesia, decía que creía que había sido una 
cinta. Yo creo que era porque estaba entonada tam­
bién ella en la sinfonía de solidaridad y en el clima de 
oración. La experiencia de la presencia de Dios tam­
bién se hace más tangible cuando la oración y los ri­
tos son cuidados. Me da pena que no todos los funera­
les sean como este, que no todos los que pierden a un 
ser querido tengan esta suerte de experimentar el con­
suelo de la fe y el amor de los presentes en una cele­
bración bien cuidada. 

Cuando hay participación y se preparan, los ritos pue­
den ser realmente confortantes. En un funeral por un jo­
ven que se había suicidado, su hermana, también joven 
-aún no había cumplido treinta años-, leyó esta breve 
carta en la iglesia; lo cual fue de gran impacto emocio­
nal y consuelo para los presentes. La hermana no sabía 
cómo encontró fuerzas para hacerlo. Después, el texto lo 
releyeron durante un tiempo ella y sus padres para dete­
nerse en lo positivo que contenía: 

Querido hermano: Quiero que sepas que aunque en 
estos momentos no estés físicamente con nosotros, 
siempre te vamos a recordar tal y como eras, alegre, 
cariñoso, agradecido, con un enorme corazón y siem­
pre con una bonita sonrisa en tu boca. Hemos pasado 
juntos muchos momentos de alegrías, tristezas, ilusio­
nes; pero sin duda, este es el momento más amargo de 
mi vida. Sé que con la ayuda de Dios, la familia, los 
amigos y, sobre todo, gracias a ti, Mario, que nos esta-



ras cuidando desde el cielo, lo vamos a superar poco a 
poco. Como hermano fuiste excepcional, el mejor para 
mí; siempre has estado a mi lado apoyándome y ayu­
dándome, aunque teníamos nuestras pequeñas peleas, 
las típicas entre hermanos. Te vamos a echar mucho de 
menos. Te queremos; y los que te conocimos, nunca te 
olvidaremos. Un beso, Mario. 

Marie de Hennezel n, autora de varios libros recientes 
sobre la muerte, afirma que más que inventar nuevos ri­
tos para entrar vivo en la muerte (no morir antes de mo­
rir) o para vivir el duelo, deberíamos revisar los anti­
guos rituales religiosos para inspirarnos en ellos. 

En la tradición cristiana existe también la usanza de 
«decir misas por el difunto» con una cierta periodicidad, 
o con ocasión de que cumple un año o un mes, etc. Más 
allá del inestimable valor de todo rito y de la celebra­
ción del misterio de la Pascua y de nuestra fe en la re­
surrección, que es el núcleo de la celebración de la 
Eucaristía, algunas veces se tiene la sensación de la ne­
cesidad de purificar el lenguaje y el sentido de esta 
práctica. 

En el fondo, «decir una misa por un difunto», como 
popularmente solemos expresarnos, es una terminolo­
gía que tiene sabor arcaico. Llevado al extremo, po­
dría parecer que a Dios le estuviéramos comprando la 
salvación de nuestro ser querido mediante la «aplica­
ción de una misa» (lenguaje también tradicional). A mi 
juicio, hay mucha salud en juntarse con ocasión del 
recuerdo, por cumplir un mes, dos, un año, etc., y ce­
lebrar la fe juntos. Si tuviera que decirlo con mis pala­
bras, encarnándolo en mi duelo, diría: «Tengo muy 
vivo el recuerdo de mi ser querido fallecido; lo tengo 
especialmente vivo y más a flor de piel porque cumple 
X tiempo. Por eso, deseo socializar este sentimiento 

M. DE HENNEZEL, La muerte íntima. Barcelona, Plaza & Janes, 1996. 



juntándome con quien quiera acompañarme para ce­
lebrar nuestra fe en la vida, en el triunfo de la vida; y 
deseo celebrarlo ante Dios, y contarle a Dios con sin­
ceridad lo importante que ha sido, y sigue siendo, 
nuestro ser querido fallecido. Por eso, nos reuniremos 
en la celebración de la fe cristiana por antonomasia 
(la Eucaristía) y oraremos en comunión: es decir, ha­
blaremos en confianza (escuchar y hablar) con Dios 
sobre esta realidad tan relacionada con el misterio de 
la muerte y resurrección de Jesús, actualizado en la 
Eucaristía»12. 

Purificado así el lenguaje, estaríamos también ante 
una purificación de las motivaciones y de las actitudes, 
y ante una fuerza seria de la comunidad y de la fe, li­
gada muy directamente a la experiencia humana con­
creta de dolor y duelo. 

A\go así pasa con \o que tiadicioriatoente expresa­
mos con la frase «orar por los difuntos», sobre todo si la 
entendemos como una petición. Lejos de pensar que hay 
una relación directa entre el número de oraciones, o lo 
que se conoce también con el nombre de «sufragios», y 
la salvación de nuestro ser querido, lo fundamental es 
que la oración muestra los vínculos estrechísimos exis­
tentes entre la comunidad terrena y el miembro difunto, 
así como la fe en la victoria sobre la muerte y la espe­
ranza en participar de la vida eterna 13. 

12 A algunas personas les preocupa el asunto de la misa y su precio. 
¿Tienen precio las misas por los difuntos? Indudablemente, no. Un modo 
sano y en sintonía con la tradición de la Iglesia es dar cauce a la solida­
ridad especialmente en los momentos de dolor. Dicho de manera sencilla: 
«Ahora que siento el dolor en mi propia carne, me siento más sensible 
ante las necesidades de los que sufren, y por eso, como signo de solidari­
dad, contribuyo también económicamente con los proyectos de la comu­
nidad eclesial, además de participar en el lógico sostenimiento de los re­
cursos litúrgicos (incluido el recurso humano) puestos al servicio de estas 
celebraciones». 

13 Cf. Orientaciones del Episcopado español, Ritual de exequias, 1989, 
nn. 15-17. 



No te quedes llorando ante mi tumba. 
No estoy ahí. No estoy durmiendo. 
Yo soy el viento que sopla, 
el diamante que brilla en la nieve, 
la luz del sol sobre el grano maduro 
y la suave luz de otoño 
cuando despiertas en medio del silencio matinal. 
Yo soy el impulso ascendente y ligero 
de los pájaros callados que vuelan en círculo. 
No que quedes llorando ante mi tumba, 
no estoy ahí... 

FUNDACIÓN «VOLVER A CASA» 
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TAMBIÉN APRENDO DEL DUELO 

Victor Frankl, psiquiatra judío que estuvo en los cam­
pos de concentración nazis, al que conocemos como 
fundador de la logoterapia o terapia mediante los va­
lores, decía que «todo aquello que amamos nos lo pue­
den arrebatar; lo que no nos pueden quitar es nuestro 
poder de elegir qué actitud asumir ante estos aconte­
cimientos». 

1. Qué he aprendido yo de mis pérdidas 

En el libro La muerte enseña a vivir; vivir sanamente el 
duelo \ ya recogía las líneas que siguen, y que trans­
cribo de nuevo por ser una experiencia personal con la 
que deseo contribuir a quien, leyendo estas líneas y en­
contrándose en duelo, acepte mi experiencia de pérdida, 
leída también como oportunidad de crecimiento. 

Era una fría mañana de febrero, en mi fría casa, a mis 
nueve años, cuando me despertó mi padre por la ma­
ñana llorando y diciendo que mi abuelo había muerto. 
Y me acompañó a verle cuando me vestí. A los pies del 
féretro estaba mi abuela llorando «como ante un dor­
mido encajonado». Aquello se me clavó en mis células, 
como no podía ser de otra manera. 

¡Cómo no me iba a enseñar algo aquella muerte! 

1 J. C. BERMEJO, La muerte enseña a vivir. Vivir sanamente el duelo. 
Madrid, San Pablo, 2003. 
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Entre otras cosas, que la vida no consistía solo en ir a la 
escuela y jugar con la bicicleta, mi compañera preferida de 
entonces, y asar castañas en la cabana de maderas y cha­
pas construida en el corral de mi casa. Mi abuelo me había 
hecho promesas... que no se cumplirían nunca; ya no me 
llevaría a escondidas en el remolque al campo, en contra 
de la voluntad de mi padre... Los familiares se reunieron 
todas las tardes durante un mes a rezar el rosario juntos 
en la cocina: ¡qué solidaridad aquella para con mi abuela! 

Recuerdo, ¡cómo no!, la muerte de mi hermano a sus 
diecinueve años. Yo tenía catorce. Una llamada de telé­
fono informó a uno de mis formadores de que un her­
mano mío había fallecido. Un helado tirado a la basura, 
un viaje de 250 kilómetros (de los de entonces) «matando» 
a cada uno de los siete hermanos mentalmente, porque no 
sabía cuál de ellos había sido el que se había ahogado; 
una madre desesperada, un padre que habría preferido 
ocupar el puesto de su hijo, que llevaba su mismo nombre. 

¡Cómo no me iba a enseñar algo aquella muerte! 
Entre otras cosas, que la vida no se termina siempre con 

la vejez; que la culpa irracional es un huésped cruel que 
cumple una función de adaptación progresiva (¡qué discu­
sión más tonta habíamos tenido unas semanas antes por 
un simple carrete de fotos y qué difícil era que se fuera de 
mi mente!). Aprendí que el sinsentido también tiene su es­
pacio en la vida, que las fiestas del pueblo no eran obliga­
torias y no pasaba nada si uno no las celebraba. Aquel 
compañero mío no tuvo vergüenza de llorar ante el cadá­
ver, ¡y cómo impresionó a mi familia su sensibilidad y 
«compasión»!... Aprendí el valor de las lágrimas solidarias. 

Y cómo no voy a recordar la muerte de mi padre, a 
sus 64 años, después de años de acompañamiento en los 
procesos de enfermedad. 

¡Cómo no me iba a enseñar algo aquella muerte! 
Entre otras cosas, que la inminencia de la muerte se 

puede comunicar, que se puede acompañar a arreglar al­
gunas cosas antes de que sea tarde, que se puede decir «te 
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quiero» y «gracias» llorando y no pasa nada que no sea 
bueno, que se puede preparar el funeral (incluso antes del 
fallecimiento en algunos aspectos), que se puede celebrar 
la muerte misma desde la fe. Uno se puede dejar abrazar 
y querer en la debilidad: ¡qué abrazos tan fuertes y aplas­
tantes recibí, sin agujeros, como a mí me gustan! Aprendí 
cómo el cuerpo se resiente ante las emociones y que se 
puede debilitar el sistema inmunitario (aquella gripe era 
oportunista a los diez días, seguro), que se puede hablar 
abiertamente del fallecido y no hace más que bien... 

Y recuerdo a aquella niña de siete días, que yacía 
como dormida junto a su madre en la cama de un hospi­
tal del África subsahariana, muerta a causa de una infec­
ción perinatal. 

¡Cómo no me iba a enseñar algo aquella muerte! 
Aprendí que son muchas las muertes evitables, las 

muertes anónimas, consecuencia de la pobreza y la in­
justicia; que no son muertes «naturales», podríamos 
decir, sino injustas, clara consecuencia de las grandes 
diferencias en el disfrute de las riquezas: el mismo cu­
chillo con el que cortaban la maleza en la selva había 
servido también para cortar el cordón umbilical. Aprendí 
que, sin duda, la solidaridad, el amor, la paz y la justicia 
pueden «matar» muchas muertes. 

Creo que se puede aprender de la experiencia del dolor, 
efectivamente. Sería deseable que muchas lecciones las 
aprendiéramos sin necesidad de tener que pasar por esta 
dolorosa escuela. Sin embargo, si nos toca pasar por 
ella, ¿por qué no hacer de la desgracia una oportunidad? 

El duelo o nos humaniza o nos enferma. O nos hace 
blandos, ayudándonos a relativizar, acompañándonos 
en el descubrimiento de nuevos y sólidos valores y en el 
reconocimiento de los valores ya vividos y que persisten 
en el recuerdo, o nos lanza al abismo de la oscuridad, 
del sinsentido, de la soledad y los márgenes. 

No podemos amar sin dolemos. El duelo es un indica­
dor de amor, como el modo de vivirlo lo es también de 
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la solidaridad y del reconocimiento de nuestra limita­
ción y disposición al diálogo. De igual manera que hay 
duelos mal elaborados en la raíz de situaciones de en­
fermedad y de exclusión y marginación, hay también 
duelos que constituyen una oportunidad para recons­
truir lazos que estaban rotos o debilitados, para apren­
der de nuevas relaciones, para dejarse cuidar y querer, 
para cultivar el sano recuerdo y darle el valor que tiene 
a la memoria, para reconocer el poder humanizador de 
las lágrimas... y del pañuelo. 

Quien, con ocasión del duelo no aprende la lección, se 
vuelve más apático. El que aprende de él, se humaniza. 
Así cuenta su experiencia la madre de un hijo reciente­
mente fallecido: 

Creo que todavía nos queda mucho por aprender con 
el duelo. Cuando me decían que de «todo» se aprende 
algo, me ponía furiosa: ¿qué iba a aprender yo de la 
trágica muerte de mi hijo? Nada, solo iba a aprender a 
odiar (a los traficantes, a los psiquiatras, a los amigos, 
a todos los que no supieron o no quisieron ayudarle); 
pero con el tiempo te das cuenta de que verdadera­
mente «la muerte enseña a vivir». 

- Aprendes a ser más humano y más humilde. 
Cuando falleció Carlos, me volví insensible y mala, 
quería que todos los jóvenes muriesen, también sus 
amigos, etc., para que sus padres supieran lo que noso­
tros sufríamos. Con el paso del tiempo esa rabia desapa­
rece y te haces más sensible que antes. El duelo por un 
ser querido te enseña cuáles son las cosas importantes 
de la vida, como el amor a los demás; no solo a los se­
res que tienes alrededor, sino mucho más ampliamente. 
Piensas lo que otras personas han podido sufrir con 
una pérdida, ya sean padres, hermanos, esposos, no­
vios, hijos, etc. Pensamos que hemos sido muy egoís­
tas, no sabiendo apreciar la felicidad y bienestar que 
hemos disfrutado, sin darle ningún valor. Te das cuenta 
de la cantidad de gente que sufre en el mundo por gue­
rras, terrorismo, hambre; los inmigrantes que tienen 
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que abandonar su país y a sus hijos, para buscar co­
mida en otro lugar, y de toda la miseria y pobreza del 
mundo. Sientes que lo que te ha pasado a ti es horrible, 
pero hay tantas y tantas personas que sufren. 

- Te haces menos materialista. El dinero y los bienes 
materiales carecen de importancia; eso no da la felicidad. 

- Eres consciente de tu propia muerte. En esta vida 
estamos solo de paso, aunque no queramos ni pen­
sarlo; hoy estás, y mañana... La vida es un préstamo, y 
hay que vivirla sanamente, y procurando no hacer 
daño a nadie. 

- Aprendes que no merece la pena enfadarse por pe­
queñas cosas. Mi marido y yo estuvimos enfadados 
con su hermano y su cuñada durante bastante tiempo, 
seguramente por una tontería. Hace tres años su her­
mano enfermó y su cuñada no dejó entrar a mi marido 
a visitarle y hacer las paces con él. Falleció y solo pudo 
darle un beso después de muerto. Sufrió muchísimo y 
yo «juré» que nunca más en la vida iba a dirigirle la 
palabra a mi cuñada ni a los sobrinos, que ya eran ma­
yores. El mismo día que falleció mi hijo Carlos, vinie­
ron a nuestra casa. Podíamos no haberles dejado en­
trar, como hicieron ellos, pero nuestro corazón nos 
decía que teníamos que arreglarnos, que no merecía la 
pena tener esa actitud de niños, cuando nosotros tenía­
mos un dolor tan intenso y profundo. Además Carlos 
siempre nos decía que no entendía por qué estábamos 
enfadados y él no podía pasar las Navidades con sus 
primos; y tenía razón, era más listo o menos egoísta 
que nosotros. Nunca habíamos tenido en cuenta lo que 
decía, pues era un niño, y fue su muerte la que nos 
hizo comprender lo que de verdad importa en la vida. 

- Aprendes a no juzgar a nadie. «No juzgues y no se­
rás juzgado.» Por terrible que te parezca lo que hacen 
algunas personas, tú no eres quién para juzgarlas; lo 
mismo que yo no quiero que me juzguen y digan o 
piensen que no he sabido cuidar a mi hijo. 

- Te das cuenta de las personas que de verdad te 
quieren y te ayudan. Ganas unos amigos y pierdes 
otros. 
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- Nos hemos acercado más a Dios, tenemos más fe. 
Vamos más a misa, sí, aunque no esté de moda; y reco­
nocemos nuestra necesidad de la ayuda de Dios. Y nos 
hace bien. 

- En resumen, el duelo te hace ser mejor persona, 
aunque el precio que pagas es muy caro. 

2. La experiencia del duelo puede enseñar 
a morir y acompañar 

Nadie se escapa de la experiencia del duelo y de acom­
pañar a otros en sus pérdidas. Ambas realidades consti­
tuyen, por tanto, un reto para todos. ¿Cómo hacer de la 
muerte y del duelo una experiencia biográfica, es decir, 
una experiencia personal que humanice, no una expe­
riencia únicamente de vacío y pérdida? 

En efecto, la muerte ajena puede humanizarnos. El 
poeta Rilke, en El libro de la pobreza y de la muerte em­
pieza señalando que muchos no saben morir, que no lle­
gan a madurar y a elaborar su propia muerte por lo que 
su vida les es arrebatada desde fuera, muriendo de una 
muerte en serie, que nada tiene que ver con ellos. Mien­
tras que el anonimato y la banalidad convierten en ho­
rrorosa la muerte ajena, la muerte propia se constituye 
como el objetivo de toda la vida, que se tensa como un 
arco hacia ese momento de máxima intensidad vital, 
que es la muerte propia. 

El poeta aboga por «vivir la propia muerte», como po­
sibilidad humana de ser uno mismo hasta el final. Y esta 
puede ser una lección para el tiempo del duelo: aprender 
a vivir, por paradójico que parezca. 

Rilke explica también por qué nos es dada la posibili­
dad de vivir nuestra propia muerte. Justo porque hay en 
nosotros algo eterno; nuestra muerte no es similar a la 
animal... Exactamente en la medida en que hay algo de 
eternidad en nosotros, podemos elaborar y trabajar 
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nuestra propia muerte, lo que nos distingue radicalmente 
del resto de los animales. Pero ocurre que no sabemos 
hacerlo y que traicionamos nuestra más alta vocación, 
de manera que nuestra muerte no llega a vivirse siempre 
dignamente. Como tenemos demasiado miedo al dolor y 
al sufrimiento, nos empeñamos en vivir la vida sin anti­
cipar su final, en vivir ciega y estúpidamente, como si 
fuéramos inmortales; y como no llegamos a madurar 
nuestra propia muerte, corremos el riesgo de engendrar y 
parir una muerte inconsciente de sí. 

En la medida en que la muerte es vivida y no negada, 
el duelo es, no solo más fácil de elaborar, sino que se 
puede convertir en una experiencia de crecimiento y 
humanización. Vivir la propia muerte consiste también 
en elaborar sanamente el duelo anticipatorio, en hacer 
de la experiencia de las pérdidas una oportunidad para 
buscar sentido en las relaciones interpersonales y en los 
valores que pueden cualificar el mismo hecho de perder. 

Fue Tolstoi, en La muerte de Iván Illich, quien formuló 
con absoluta nitidez tanto en qué consiste la diferencia 
entre la muerte propia y la ajena, como cuál es la causa 
de tal distinción. Que todos los hombres son mortales 
explica el fallecer anónimo del otro, pero no el mío o el 
de la persona amada. 

En el momento en que Iván Illich experimenta la 
comprensibilidad de la muerte propia, la más profunda 
soledad y angustia ante ella, se siente torturado por la 
mentira sistemática ante su estado. «Le torturaba aquel 
embuste, le atormentaba que no quisieran reconocer lo 
que todos sabían y sabía él mismo; y en vez de ello, de­
seaban mentirle acerca de lo terrible de la situación en 
que él se hallaba y querían obligarle a que él mismo 
participara en aquella mentira.» «La mentira -continúa 
Tolstoi concentrando toda la tesis de su novela en una 
sola frase-, esa mentira de que era objeto en vísperas de 
su muerte, una mentira que debía reducir el acto so­
lemne y terrible de su muerte al nivel de las visitas, las 
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cortinas, el esturión de la comida..., era algo atroz para 
Iván Ilich»2. Pretenden reducir su muerte al nivel de una 
contrariedad, de una «inconveniencia», de una falta de 
decoro. Cuando necesita más que nunca ser compren­
dido y consolado, mimado, solo el joven Guerásim es 
capaz de entenderlo y aliviarlo, permitiéndole así com­
partir los sentimientos propios del duelo anticipado. 

3. Recordar sanamente 

La fuerza del recuerdo, en efecto, se manifiesta en salud 
y en enfermedad, en energía constructiva y destructiva. 
¿Cómo vivir sanamente el recuerdo? Cuando uno pierde 
a un ser querido, a veces, tiene que vivir además la des­
gracia de que algunos le digan que «tiene que olvidar», 
como si el olvido fuera terapéutico, sin reparar en que el 
recuerdo puede ser fuente de salud. 

En nuestra memoria vamos almacenando experiencias 
agradables, cuya evocación nos deleita y, a veces, nos 
compensa nostálgicamente de la realidad presente; y 
otras veces nos encandila y nos sube a una nube de 
irrealidad. Las experiencias positivas del pasado, cuando 
se evocan sanamente, permiten descubrir en ellas el valor 
que no logramos encontrar en el presente. Parece como si 
volver al pasado fuera ir a beber para calmar la sed de 
autoestima y reconstruir una identidad rota o imposible 
de dibujar en el presente. A veces también disfrazamos 
con la nostalgia una falta de aceptación de nosotros mis­
mos, tal como somos, con lo que fuimos y lo que somos. 

Pero grabamos también experiencias desagradables, 
pérdidas vividas como ofensas a nuestro presunto dere­
cho a la integridad invulnerable. Las experiencias nega­
tivas pueden evocarse también para bien y para mal. Lo 
cierto es que, contra el recuerdo, parece mejor no luchar, 

2 L. TOLSTOI, La muerte de Iván Illich. Estella, Salvat, 1970, p. 62. 
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sino conducirlo y ser dueño de él. Olvidar el pasado sería 
algo así como olvidar a un gran maestro, muy íntimo: la 
propia historia esculpida en nuestro corazón. 

Hacer memoria de experiencias negativas puede servir 
para constatar el camino de crecimiento y maduración 
recorrido, para delimitar claramente el confín entre el an­
tes y el después. Quien recuerda una separación dolorosa, 
puede estar definiendo con realismo el presente y consta­
tando las energías propias; o por el contrario, puede estar 
dando vueltas inútilmente a una situación sin salida. 

En el pasado residen muchas claves para la compren­
sión de uno mismo y para conseguir la felicidad. El arte 
de ser infelices mirando hacia él, en cambio, consiste 
en pararse indefinidamente en el «más de lo mismo», en 
darle vueltas inútilmente a la cabeza, como decimos vul­
garmente, en ser obstinadamente fieles a razones o sen­
timientos que en el pasado se revelaron importantes. 
Pensemos en quienes no consiguen separarse del re­
cuerdo de una ofensa recibida, es decir, en quien no con­
sigue abandonar el rencor perdonando; o en quien no 
consigue separarse, y no acepta que hay un tiempo para 
encontrarse y otro para dejarse y estar solo. Pensemos en 
quien, tras un fracaso, establece con una persona casi 
completamente igual una relación idéntica, cuyo idén­
tico final es fácilmente pronosticable. Pensemos en quien 
no cambia sus comportamientos aun cuando han dado 
suficiente muestra de ser nocivos para sí y para los de­
más, acarreando abundante sufrimiento. 

El arte de ser infelices funciona también con los re­
cuerdos positivos, cuando todo se paraliza en el «cual­
quier tiempo pasado fue mejor», cuando se idealiza 
aquella experiencia de relación, exaltándola o mirándola 
a través de un filtro que solo deja traslucir lo bueno y lo 
hermoso en una luz engañosa. Es la experiencia que 
hace, por ejemplo, quien cree que nunca podrá construir 
una amistad tan hermosa como aquella que recuerda, y 
no sale de sí, no se lanza. 
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Ser dueño de la memoria consiste en dar espacio a los 
recuerdos, permitiéndonos sentir el aguijón del dolor 
que nos produce la pérdida y el recuerdo del ser querido 
que ya no está, pero sin sucumbir al poder que tienen 
los sentimientos, sobre todo la culpa y el resentimiento, 
la tristeza paralizadora y la sensación de sinsentido que 
se mete hasta los huesos. 

Canalizar los recuerdos es también compartirlos, sa­
cándolos del cofre en el que los guardamos encerrados, 
quizá por el miedo a no ser entendidos o a que otros su­
fran con nuestro dolor. Es sano lanzar de vez en cuando 
un SOS, que empieza por compartirnos con las personas 
queridas cuando nos encontramos en una situación de 
bloqueo, atrapados por los recuerdos que se han conver­
tido en fantasmas ambiciosos que secuestran nuestra 
capacidad de vivir. 

Ser dueño de la memoria consiste en dar el justo es­
pacio a los recuerdos, sin caer en el consuelo barato de 
quien pretende quitar automáticamente el aguijón al 
dolor producido por las separaciones. Tampoco parece 
oportuno conservar vivas, como en un cofre bien custo­
diado, todas las experiencias de sufrimiento, de manera 
que tengan el poder de hacerse presentes con la misma 
o mayor capacidad de herir. 

La petición de ayuda, cuando se presenta un recuerdo 
hiriente, nos puede llevar fácilmente a caer en el fan­
tasma del consuelo, a dulcificar las separaciones me­
diante la «anestesia de la religión», cuando esta tiende 
a saltar por encima de la dimensión gris de la vida, o 
mediante una especie de «nueva religión», la del acer­
camiento psicológico que niega la angustia existencial. 

El dolor vivido en el espacio concedido al recuerdo 
puede tener una función pedagógica. La exhortación a ol­
vidar es una falacia. No olvidamos. Podemos negar -repri­
mir- y podemos integrar sanamente el pasado, dando es­
pacio a nuestras zonas oscuras para que, con nuestras 
luces, dibujen un paisaje realista, el de nuestra propia his-
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toria; una historia sanada mediante la aceptación de uno 
mismo, de su pasado, de sus límites, de sus experiencias 
negativas. Si Tagore escribió la hermosa sentencia: «No llo­
res porque las lágrimas te impedirán ver las estrellas», nos 
permitimos añadir también que hay lágrimas que limpian 
los ojos para ver con más claridad. Una llave para la com­
prensión de uno mismo está, sin duda, en el pasado propio. 

La elaboración personal del recuerdo junto a la posi­
bilidad de compartirlo con otras personas queridas han 
de tener espacio en el equilibrio vital del que sufre una 
pérdida. Hay un sano equilibrio que seguro que está en 
la dialéctica entre la soledad y la comunión, entre la 
elaboración personal del recuerdo y el compartirlo con 
quien -también sanamente- esté dispuesto a escucharlo 
con paciencia y libre de toda tendencia al juicio. 

Dentro de un mes será el cumpleaños de mi madre, 
pero no lo celebraremos. Recuerdo su último cumplea­
ños; lo pasó en el hospital; ya se intuía la gravedad, 
pero nada parecía presagiar una muerte tan cercana. 
En un momento en que estábamos solas me dijo: «Es­
pero que el año que viene también lo podamos cele­
brar». Pero, ya ves, no va a ser así. ¿Sabes? Me duele su 
recuerdo; en este momento no paro de llorar. Voy des­
granando mentalmente momentos vividos, momentos 
que compartí con ella de felicidad, y también sus mo­
mentos de enfermedad. ¡Cuánto sufrió! Sentir que no 
podía ni respirar, los múltiples pinchazos para medir la 
cantidad de oxígeno en la sangre... 

La primera vez que ingresamos, pensábamos que era 
una simple bronquitis. De urgencias nos trasladaron a 
planta; y de repente, la doctora me dijo que tenía una 
grave insuficiencia respiratoria y que era probable que 
muriera. En esas primeras horas de angustia no me 
despegué de su cama. La tenía cogida de la mano y 
me apoyaba en su brazo y pedía a Dios que nos diera 
un poco de tiempo, aunque solo fuera un par de días, 
pero que por favor nos diera tiempo, tiempo para despe­
dirnos. Al menos, eso fue posible. 
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Días antes de morir, una tarde la dedicó a contarme re­
tazos de su historia; ya la conocía, pero en aquel mo­
mento me dio la sensación de que se estaba reconciliando 
con su vida, con sus momentos felices y sus momentos de 
dolor. Hubo un momento en que me dijo: «Tú tienes un 
buen marido; él te cuidará. En eso has tenido más suerte 
que yo». Esto fue como una puñalada. Yo ya sabía que en 
su matrimonio había sufrido, pero por eso me dolió. 

En otro momento me dijo que en muchas cosas se veía 
reflejada en mí; recuerdo su expresión al decir esto. In­
tentaba decirme que se sentía orgullosa de mí. ¡Cuánto le 
agradezco aquella tarde! La escuchaba intentando no 
perder ningún matiz ni ningún significado profundo. Me 
parecía un sano recuerdo, como el que yo estoy haciendo 
ahora. Escuché lo que había detrás de sus palabras. 

Como buena madre, en medio de su dolor, siempre 
estaba pendiente de si yo estaba tapada cuando dormía 
con ella, si estaba cómoda, si había dormido...; y yo, 
con estos gestos, sentía revivir la niña que había den­
tro de mí. Esa niña que estaba teniendo la sensación de 
que estaba muriendo. 

Esta tarde ha venido a mi recuerdo mi madre. Y ha 
permanecido conmigo un largo rato. Pero creo que es­
tos momentos en que doy nombre a mi dolor y lo vivo 
en paz me ayudan a que la herida vaya cicatrizando. 

Hay situaciones de celebración y fiesta en las que el 
recuerdo se hace particularmente vivo, como puede ser 
la celebración de la Navidad o de acontecimientos fami­
liares intensos. Algunas personas creen que recordar a 
los seres queridos en estas situaciones es como estropear 
la fiesta. Hay quien no se permite expresar un recuerdo 
en público, precisamente para no ser considerado «agua­
fiestas»; y simula una celebración alegre cuando en rea­
lidad está sufriendo secretamente y en soledad, por el re­
cuerdo de la persona querida que no está presente. 

En otras ocasiones, algunas personas no se permiten ce­
lebrar, porque parece un agravio a la persona querida que 
no está presente. Sin embargo, la verdadera celebración es 
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aquella que es capaz de dar espacio -especialmente en el 
corazón- a las personas que no están, pero que se desea 
que estuvieran. La estrategia de hacerlos verbalmente pre­
sentes puede resultar conmovedora y -en cierto sentido-
dolorosa, pero seguramente, benéfica emocionalmente. 

He aquí el testimonio -a mi juicio muy sano- de una 
mujer que, el día que se casaba, al empezar la celebra­
ción, en la iglesia, leyó estas pocas líneas haciendo así 
presente a su madre que había fallecido hacía muy poco. 

Hoy Luismi y yo vamos a firmar nuestro compromiso 
de amor ante Dios. En este día tan señalado, están pre­
sentes, en nuestra memoria y nuestro corazón, todos los 
seres queridos que ya se han ido: el padre de Luismi, tío 
Antonio y especialmente tú, mamá, que hace tan poco 
tiempo que te has marchado. Poco a poco estamos 
aprendiendo a vivir sin ti; y aunque no es fácil, porque 
tú lo llenabas todo, nos hemos dado cuenta de que la 
muerte miente cuando anuncia que se robará la vida, 
porque la vida es como una antorcha que va de mano 
en mano; y tú estarás siempre con nosotros, ocupando 
un sitio muy especial en nuestro corazón. Hoy le pido a 
Dios que notemos tu presencia más que nunca, para 
que nos des fuerza y que todos celebremos este día con 
gran alegría. Te quiero, mamá... 

Recordar sanamente y caminar hacia la integración sana 
de la pérdida, ha de llevar también a centrarse un poco en 
los demás y no solo en raí mismo. No está en mí todo el 
dolor del mundo. En efecto, uno se puede hacer también 
más sensible al dolor de los demás al evocar el propio. 

Según pasan los meses, vas recobrando la sensibili­
dad y empiezan a darte pena otras personas que sufren 
la falta de un hijo, como me pasa a mí. E incluso quie­
res ayudarles. Te acuerdas de esas madres que han per­
dido a sus hijos en Iraq, en los atentados, etc., y te pre­
guntas: ¿cómo podrán esas madres superar esa pérdida? 
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No tienen la suerte que yo tengo de contar con tanta 
ayuda (familia, amigos, libros, asociaciones, etc.), y te 
parece aún más terrible que lo tengan que superar solas. 

Mena Deva Goll, una mujer que perdió a su marido, 
Robert, y sus dos hijos, que se suicidaron en su casa con 
gas, juntos, tras recibir él la solicitud de divorcio, al fi­
nal de su libro titulado Hacerse con el perdón, donde re­
lata la historia de su duelo, se nos presenta como ejem­
plo de esfuerzo inmenso de manejo del recuerdo, por el 
camino sano del perdón y de la reconstrucción de su 
propia vida, tan sufrida3: 

¿Realmente es necesario? ¿Todas esas terapias, esos 
viajes, esas confrontaciones difíciles? 

Hoy ya no querría atravesar esas pruebas, pero estoy 
segura de que, en aquel momento, era lo que necesi­
taba. Tuve que ir hasta el final del sufrimiento, a través 
de mis miedos y mi necesidad de amor, para compren­
der que mi tormento venía de mí misma y de nadie más. 
Tuve que buscar fuera, cada vez más lejos, para al fin 
encontrar dentro de mí la respuesta a mis preguntas. 

Sin embargo, sé desde hace tiempo que yo soy el ori­
gen de los acontecimientos de mi vida. Pero no hay 
trampa más grande que la del intelecto. ¿Para qué 
puede servir un saber si no está encarnado en nuestra 
propia vida? (...) 

La muerte de Robert y de los niños ¿era evitable? 
No lo sé. Aun cuando he recibido muchas respuestas 
en mis diversos caminos, no puedo afirmar nada acerca 
de ello. 

Mis múltiples tribulaciones me han demostrado que 
lo que me parecía imposible, no lo es forzosamente. 
Pero eso no concierne sino a mis propias experiencias. 
He adquirido convicciones íntimas profundas, pero no 
constituyen prueba alguna. No tengo nada que expli­
car a los demás si no es que, para mí, mi duelo ocurrió 

M. DEVA GOLL, O. C, pp. 230-232. 
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tal como lo cuento en este testimonio. No sé si está 
bien, ni sé si está mal. Es, sencillamente, mi historia. 

Tenía unas ideas muy precisas acerca de la vida y del 
mundo. Poseía algunas «verdades» de las que me sentía 
orgullosa. Criticaba a quienes no las compartían y po­
nía etiquetas a las personas de mi entorno. Evidente­
mente, ellos hacían otro tanto. Yo me apegaba a ciertos 
valores, cuidaba mi apariencia y era sensible al juicio 
de los demás. 

Entonces, cuando de pronto lo esencial desapareció 
de mi vida, me quedé confrontada a lo que era verdad 
en mí. Las fachadas no me eran de ninguna utilidad ni, 
por otra parte, las demás personas tampoco. Solo que­
daba yo, para sumergirme en las profundidades de mí 
misma y desentrañar la fuerza de vivir y comprender. 
(...) Hoy estoy en condiciones de percibir de los demás 
lo que me ha ayudado a crecer y afirmarme. (...) 

Mi apertura espiritual es, sin duda, el más hermoso re­
galo que he recibido hasta este mismo día. Esta travesía 
de la vida y de la muerte me ha revelado que no hay 
más que un puente muy estrecho entre estas dos realida­
des. Una vez más, se trata únicamente de un testimonio, 
ya que la fe no se demuestra, se vive. Lo que es seguro 
es que, desde el día en que opté por la vida y la autenti­
cidad, me sentí guiada hacia seres y lugares que me ayu­
daron a abrir progresivamente mi corazón y mi espíritu. 

Lejos de nosotros la idea de que «el tiempo todo lo 
cura», como a veces dice la gente. La medicina del 
tiempo, tomada por sí misma, no es segura. El tiempo es 
neutral. Lo que ayuda es lo que hace cada uno con el 
tiempo 4. La pérdida, eso sí, nos puede ayudar a vivir 
el tiempo futuro en una nueva clave, más gratificante, 
también fruto de la capacidad de aprender de la muerte. 
Gabriel García Márquez ha expresado muy bien este 
pensamiento. 

4 Cf. E. A. TROLLMAN, Vivir cuando un ser querido ha muerto. Barcelona, 
Ediciones 29, 1993, p. 88. 
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Si Dios me obsequiara con un trozo de vida, 
vestiría sencillo, 
me tiraría de bruces al sol, 
dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, sino mi 

alma. 

Dios mío... si yo tuviera corazón, 
escribiría mi odio sobre el hielo y esperaría a que saliera 

el sol... 
Regaría con mis lágrimas las rosas, 
para sentir el dolor de sus espinas y el encarnado beso 

de sus pétalos... 

Dios mío... si yo tuviera un trozo de vida... 
no dejaría pasar un solo día sin decir a la gente que quiero, 
que la quiero. 

Convencería a cada mujer u hombre que son mis favoritos 
y viviría enamorado del amor. 

A los hombres los probaría cuan equivocados están 
al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, 
sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. 

Siempre hay un mañana 
y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien; 
pero por si me equivoco, y hoy es todo lo que nos queda, 
me gustaría decirte cuánto te quiero; 
que nunca, nunca te olvidaré. 
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7 

¿QUÉ LES DIGO A LOS NIÑOS? 

Una de las preocupaciones de muchas personas cuando 
se enfrentan al duelo es cómo manejarse con los niños. 
¿Hasta qué punto hay que explicarles? ¿Qué y cómo hay 
que decirles? ¿Hay que darles participación en los fune­
rales? En el fondo, cómo ayudar a los niños cuando en 
la familia fallece un miembro. 

1. Los niños y la muerte 

No nos vamos a ocupar aquí sobre la muerte de los ni­
ños \ que representa un tema realmente importante e 
interesante, especialmente para quien tiene la desgracia 
de acompañar a sus propios hijos o hermanos menores. 
Ellos también son sujetos de su propia muerte y elabo­
ran su duelo anticipado. A veces, ayudan de manera 
elegante a los mayores a prepararse para su muerte. 
Pero en este momento pensamos más bien en cómo vi­
ven los niños la muerte de sus seres queridos. 

Comúnmente se cree que los niños de nuestra cultura 
no sufren apenas disgustos (o se pretende que no tengan 
ninguno), y cuando sufren una pérdida, se ofrece rápi­
damente un sustituto (algo que se pretende que susti­
tuya al objeto perdido), negándoles así la posibilidad de 
apreciar los beneficios que obtenían del objeto perdido 

1 Cf. J. BOWLBY, Vínculos afectivos: formación, desarrollo y pérdida. 
Madrid, Morata, 2003. 
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y de la expresión, vivencia o afrontamiento de su dolor. 
El «sustituto» -ya no como «amortiguador» de su pena y 
dolor- se convierte en un «distractor» de la realidad que 
ha observado y que no le permiten considerar y analizar 
según sus propias posibilidades, pues «hay que evitarles 
todo dolor». Extraño planteamiento este. 

La forma en que el niño se adapta a la pérdida de al­
gún objeto real o imaginario depende de muchos facto­
res: la edad del niño en el momento de la pérdida; las 
características del objeto perdido (si se trata del padre, 
de la madre, del hermano, de la mascota, del juguete, 
etc.); la relación particular del niño con el objeto per­
dido (grado de apego o familiaridad con lo perdido); las 
características de la pérdida (repentina, lenta o vio­
lenta); la sensibilidad y ayuda de los miembros super­
vivientes de la familia ante sus sentimientos y necesi­
dades emocionales; su propia experiencia de pérdidas 
anteriores; su herencia familiar, la enseñanza religiosa y 
cultural que haya recibido; la actitud que ha adquirido 
(aprendido) a través de la observación de la reacción de 
sus padres, otros adultos y compañeros ante la muerte 
de otros, etc. 

Por otra parte, cuando se produce una muerte en la 
familia se presenta un fenómeno muy común, que es 
norma en algunos sectores: los niños son separados del 
entorno familiar inmediato. Se los lleva a otra parte 
para que «no presencien el dolor y no se angustien», 
mientras los adultos se dedican a sufrir su propia pena, 
prescindiendo de consolarlos. 

A pesar de los estudios que se han realizado sobre el 
concepto infantil de la muerte, no hay una idea clara de 
las respuestas de un niño menor de cuatro años. El niño 
menor de seis años percibe la muerte como «separación 
de sus seres queridos», lo cual le resulta espantoso. Para 
él «estar muerto» es una especie de continuidad de la 
vida, una simple merma de la vitalidad, que puede ser 
interrumpida al igual que el sueño, un fenómeno re-
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versible. Su pensamiento mágico confunde fantasía y 
realidad; el concepto temporal del «para siempre» de la 
muerte no existe. Por otra parte, no pueden tolerar ta­
les sentimientos dolorosos durante largos períodos de 
tiempo, de forma que su aflicción es intensa y breve, a 
la vez que recurrente. 

Entre los cinco y los nueve años más del 60% de los 
niños personifican la muerte como a un ser con existen­
cia propia, o la identifican con una persona muerta: la 
muerte es invisible, pero acecha a escondidas en la no­
che, especialmente en las zonas donde hay cadáveres, 
como los cementerios. 

El niño mayor de seis años percibe la muerte como 
«un castigo por malas acciones»; comienzan a aparecer 
las consecuencias de su educación religiosa, social y fa­
miliar. Sin embargo, la etiología de la muerte no es con­
sistente; sus respuestas van encaminadas a causas espe­
cíficas más que a procesos generales: flechas, pistolas, 
cuchilladas, explosiones, ataque al corazón, vejez, etc. 
Durante este período hay una auténtica curiosidad por 
ver lo que ocurre después de la muerte2. 

Sin duda, el acompañamiento a los niños depende, en 
muy gran medida, de la edad de los mismos; la clave 
principal es estar atentos a sus preguntas, a sus reaccio­
nes, a su conducta, favoreciendo la expresión de sus 
pensamientos y sentimientos. 

Recuerdo haber acompañado a distintos niños en el fa­
llecimiento de algunos seres queridos. Recuerdo también 
haber visto acompañar, dar participación o quitársela en 
todo lo que acompaña a la muerte. En todo caso, no creo 
que negar la muerte a los niños sea el camino más co­
rrecto, especialmente cuando resulta que están jugando 
-al menos a partir de una cierta edad- con la muerte cada 
día, con los videojuegos o con cualquier otro utensilio 
con el que simulan la muerte y «dicen» la muerte. 

2 http ://www.homestead.com/montedeoya/ninos001 .html 
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2. Los niños también viven la muerte 

Ayudar a los niños que, efectivamente, viven la muerte 
de un ser querido quiere decir ayudar al ritmo propio del 
niño y atender especialmente sus expectativas y deman­
das. Parece realmente oportuno dar espacio a la comu­
nicación de los sentimientos y aceptarlos como tal. Es 
fácil caer en el tópico de decir «no llores» y, a la vez, 
sentir el deseo de llorar con los niños, lo mismo que 
sentimos el deseo de reír cuando participamos de expe­
riencias alegres. 

No es infrecuente excluir a los niños y adolescentes 
de la participación de los ritos que acompañan al falle­
cimiento de un ser querido. Como si se tratara de cosas 
de mayores y ellos no estuvieran preparados para asu­
mirlo. Sin embargo, la experiencia me ha confirmado 
que, efectivamente, la participación de los niños en la 
verdad de la muerte y en los momentos importantes de 
los ritos fúnebres, es un acierto para ayudarles a vivir 
sanamente la pérdida y para acompañarles en el proceso 
educativo. 

Parece prodominar hoy una educación que cae en el 
error de querer ocultar la muerte o domesticarla tanto 
que pierde su aguijón humano, como parece que hace 
la pantalla al presentarla tan cotidiana, tanto en las pe­
lículas como en las noticias, que la tenemos en la sopa, 
en la merienda y en los dibujos animados. Pero luego, 
cuando nos la encontramos de verdad, experimenta­
mos la tentación de excluirlos de participar en ella. De­
licadamente los retiramos para^protegerlos, como si no 
tuvieran fuerzas para vivirlo de cerca o como si fuera 
algo solo apto para mayores. Ya sabemos cuáles son al­
gunas implicaciones de esta actitud: una cultura que 
no se hace familiar con el fracaso, con la limitación, 
con la espera y la esperanza; una cultura de lo inme­
diato y eficaz, del éxito y de la respuesta correcta a or­
den de tecla. 
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Recuerdo estar acompañando a mi amiga Ana des­
pués del entierro de su madre. Su sobrina Sonia, de 
doce años, llamó al timbre de su tía. Llamó al timbre, 
pero no quería nada. Venía de su casa. Buscaba a su 
tía, alguien con quién estar y con quién llorar. Por la 
mañana, Sonia había participado en el funeral de su 
abuela. Y digo participado porque no solo había ido a 
la Eucaristía-funeral, sino que había leído en la cele­
bración una carta que hacía pocos días había hecho 
llegar a su abuela al hospital. Una carta en la que le 
decía, entre otras cosas, que estaba muy triste y que 
«se le rompía el corazón al pensar que se podía morir». 

Cuando Sonia me contaba el modo como había par­
ticipado en el funeral y el contenido de la carta que 
luego depositó encima del ataúd para que «se la lle­
vara con ella», a mí se me rompía el corazón. Sentía 
dentro de mí, hondamente, la densidad de la tristeza 
que inundaba el pequeño (quiero decir «grande») cora­
zón de Sonia. Me sentía impotente al no encontrar re­
cursos que pudieran servir de ayuda a la llorosa y 
triste nieta. 

Ingenuo de mí -como creo que nos pasa un poco a 
todos-, buscaba afanosamente algo que decirle para 
consolar aquella tristeza desgarradora, libre de rabia. 
Parecía solo tristeza triste, enraizada en un realismo 
tal que me desmarcaba. ¡Cuántas veces habré pro­
puesto renunciar a buscar palabras para consolar en 
situaciones así! Y, sin embargo, también yo, en esta 
ocasión, las buscaba y no las encontraba -¡gracias a 
Dios!-. Quizá eso me llevó a compartir su dolor tam­
bién con mis lágrimas. «Sonia, me has hecho llorar», le 
dije tímidamente. Supongo que me sentiría cercano en 
ese momento. 

Se me ocurrió decirle que podía seguir escribiendo 
cartas a su abuela, para contarle cómo se sentía, pero 
su realismo me desarmó de nuevo: «Y ¿adonde las 
mando?», me dijo con su voz infantil y llorosa. «No la 
veré más hasta que yo me muera.» Como si me qui­
siera ayudar a tomar conciencia de que la muerte es 
muerte y que su tristeza era, precisamente, reflejo de 
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que estaba asumiendo la realidad: «Nunca más la 
veré». Creo que a mí me costaba darme cuenta de que 
ella había aceptado muy bien que su abuela había 
muerto y que eso, sencillamente, le hacía sentirse 
«muy triste, sencillamente muy triste», como ella 
misma me repetía con clarividencia más propia de 
adulto, o eso me creía yo al menos. 

3. Pistas de prudencia para hablar 
de la muerte con los niños 

Si es cierto que la participación de los niños en la 
muerte de los seres queridos, no excluyéndolos de los 
lugares donde acontecen las cosas significativas, es una 
buena pista para educar de manera sana, es cierto tam­
bién que no todos los niños son iguales y que no a todas 
las edades se puede participar del mismo modo. 

Muchas personas se preguntan si no serán muy pe­
queños o si no será una experiencia demasiado trau­
mática. No hay una respuesta unívoca, pero creo que 
todos pueden beneficiarse significativamente de la 
participación, más o menos parcial, en la verdad y en 
los ritos, con la condición de que los preparemos y res­
pondamos a sus preguntas. Que un niño vea un cadá­
ver puede preocuparnos, pero puede ser más peligrosa 
la fantasía. En efecto, la exclusión de los niños, tanto 
de la noticia de la muerte como de la participación en 
los ritos y encuentros relacionados con ella, puede fa­
vorecer interpretaciones equivocadas y crear mayor 
ansiedad. 

Hay personas que evitan ser vistas por los niños 
cuando lloran la muerte de un ser querido; otras que la 
explican diciendo que se ha ido a un viaje largo o que 
Dios se la ha llevado al cielo, que desde el cielo nos ve. 
Estos son planteamientos peligrosos que pueden favore­
cer reacciones poco saludables en los niños. De hecho, 



de ellos se podrían seguir estas conclusiones: si no llo­
ran, no le querían mucho; si se ha ido de viaje y no 
vuelve, nos ha abandonado; si Dios se lo ha llevado al 
cielo, no es justo ni bueno; si desde el cielo nos ve, se ha 
convertido en un espía que nos puede perseguir. 

Quizá la pista más saludable para acompañar a los ni­
ños a elaborar el duelo sea la de darles participación en 
la muerte valorando individualmente cada caso, dando 
respuestas claras y sencillas a las preguntas, aceptando 
y haciéndoles ver que tampoco los adultos entendemos 
todo, que la muerte forma parte de la vida, aunque nos 
duela, y que precisamente eso es lo que la hace preciosa 
y vivible. 

Como en todo tipo de dolor, la contemplación de la 
naturaleza parece que es una pista sana de reflexión. 
Ayudar a un niño a comprender la muerte de una per­
sona querida, utilizando la comparación de la muerte de 
las plantas y de los animales más cercanos a él, puede 
ser una ayuda para no escaparse de la respuesta a pre­
guntas y curiosidades que manifestará, si se le da una 
buena participación. 

Utilizar fotografías o verbalizar recuerdos para dar es­
pacio en la memoria y en la relación a la persona per­
dida, puede ser un modo sencillo de manifestar que si­
gue viva en nuestro corazón. A algunos niños puede 
invitárseles a escribir lo que sienten o a escribir al ser 
querido fallecido, para que den cauce así a lo que llevan 
dentro. He aquí un fragmento de una carta escrita por 
una niña de once años. 

Mami, estoy más triste que nunca, te mando esta 
carta porque necesito escribirte, y mi tía me dijo que 
cuando me sintiera muy triste, te escribiera: y las car­
tas que fuera teniendo las podía ir guardando en una ca-
jita y dárselas a ella; y si quería, el día de tu cumpleaños 
las podríamos quemar para que así llegaran a ti de al­
guna manera. 



Hemos tenido que quitar algunas fotos tuyas del co­
medor, porque cada vez que las veo me pongo a llorar. 

En casa estamos todos muy tristes. Hace más o me­
nos cuatro días fui a casa y me senté en el rincón del 
sofá donde solía ponerme contigo. Me puse a llorar 
mucho porque me acordaba de ti; cogí un cojín donde 
ponías tu cabeza y lo olí. En ese momento..., ya ni te 
cuento... No te escribo más porque estoy muy triste y 
no paro de llorar. Te quiero, mami. 

Una de las escenas más densas de la película Tierras 
de penumbra y del libro Una pena en observación es 
aquella en la que Lewis, pareja de la difunta mujer, es in­
vitado a acercarse al hijo tras el funeral. Es allí donde se 
muestra con mayor crudeza el poder de la muerte y 
donde se comparten los sentimientos de dolor, precio 
del amor que les unió en vida. Y también donde se caen 
todos los esquemas. El niño le dice a Lewis: «Me dijiste 
que rezara por mamá para que se curara; yo he rezado 
mucho, pero se ha muerto; la oración no funciona, ¿ver­
dad?». Y, desgarrándose a llorar, comparte con las lágri­
mas que la naturaleza de la oración por la vida y la sa­
lud es otra que la de una ecuación matemática, como 
también la naturaleza del sufrimiento es otra que la de 
los buenos esquemas racionales utilizados por Lewis 
hasta entonces en tantas conferencias. El amor tiene 
otras leyes, y son esas las que han de seguirse en el 
acompañamiento a los niños en la elaboración del 
duelo. Nada mejor que hacerles protagonistas de la na­
rración del modo cómo lo viven. Invitada a escribir 
cómo había vivido la muerte de su abuelo, Marisa, con 
catorce años, escribe así a los dos meses: 

Ahora estoy en clase de inglés, aburrida y sin ganas 
de hacer nada, aunque muy pensativa. Apenas hace 
dos meses que murió el abuelito y noto mucho su ausen­
cia. También echo de menos a la abuela; ¡he pasado tan 
buenos momentos con él!... 



Recuerdo la última vez que la ingresaron; y recuerdo 
que un día antes le lavé los pies para que se sintiera 
más relajada y más aliviada; estaba muy cansada y 
después me fui con mis amigas. 

Ahora, muchas veces me arrepiento de no haber pa­
sado más tiempo contigo; las veces que me decía que 
me quedara en el sofá contigo. Estábamos los tres muy 
unidos. Cuando mi hermana o yo estábamos malas, 
ella siempre se quedaba con nosotros y el abuelito iba 
a comprar los medicamentos. 

Me acuerdo de la última vez que vi a la abuelita; fue 
en el hospital y se puso muy contenta de verme. 

Cuando faltó ella me llevé una gran desilusión. Me 
acuerdo que vino mi tío Javi a mi colegio. Yo tenía 
trece años y estaba en Io de ESO. Estaba en el patio y 
me llevé una alegría al-verlo porque no llegué a pensar 
nada. Me dijo que tenía el coche arriba y fuimos. Y en­
tonces me dijo: Marisa, me duele tener que decirte esto, 
pero la abuela ha muerto esta mañana. Me quedé he­
lada, no podía hablar y se me cayó el mundo encima y 
ni me lo creía. Pero me lo tenía que creer, porque Javi 
no mentía, y menos en eso. Empecé a llorar y a llorar; 
y cuando me tranquilicé un poco empecé a preguntar 
qué había pasado, cómo había sido... 

Al día siguiente fue el entierro. Fue un 9 de mayo 
muy triste. Un año después murió mi abuelito. Él se 
murió en casa, por la noche, de repente. 

Cuando me lo dijeron, fui enseguida a su casa. Entré 
en su habitación y él estaba allí con mi tía Juani. Tenía 
los ojos muy llorosos y le di un abrazo. Nos quedamos 
allí un buen rato; ella le acariciaba el brazo y yo le 
cogí su mano. El tenía la cara un poco rara, como se­
ria, pero como con una sonrisa encerrada. 

Mi hermana no quiso verlo, porque dijo que prefería 
recordarlo vivo. Luego llegaron los de la funeraria y yo 
me fui con unas amigas que vinieron. 

Kübler Ross no duda en responder favorablemente en 
relación a la presencia de los niños en el cementerio. 
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Cuando le preguntan: «Si un niño quiere ir al cemente­
rio con frecuencia, tras la muerte de su padre, ¿se puede 
hacer algo para ayudarle?», ella responde: «Sí, yo le 
acompañaría al cementerio y no haría nada para disua­
dirlo. Me preocupan mucho más los familiares que no 
van al cementerio y que evitan hablar de la muerte, que 
los que hacen frente a la realidad y van al cementerio a 
llorar su pena»3. 

Aun a riesgo de simplificar, podríamos decir que al­
gunas reglas para hablar con los niños de la muerte 
son4: 

- no engañar al niño, 
- dar a las preguntas del niño respuestas simples y 

directas, 
- intentar comprender el contexto emocional y el 

grado de desarrollo del niño para responder a sus 
preguntas adecuadamente, 

- permitir que el niño participe en el funeral, tras ex­
plicárselo y preguntarle, 

- transmitir nuestra propia esperanza, nuestra pro­
pia confianza, de forma espontánea, lo que a noso­
tros nos ayuda también a afrontar la muerte, con 
ejemplos cotidianos o de nuestra propia expe­
riencia, 

- dar todo el cariño y la ternura que necesiten. 

También aquí, con los niños, funciona la regla que 
funciona para la relación con los enfermos graves o ter­
minales, y que Marcos Gómez Sancho formula así: «La 
verdad es antídoto del miedo. La verdad es un potente 
agente terapéutico. Lo terrible y conocido es mucho me­
jor que lo terrible y desconocido»5. 

3 E. KUBLER Ross, o. c, pp. 100-101. 
4 Cf. Sociología de la muerte. Madrid, Sala, 1974, pp. 157-158. 
5 M. GÓMEZ SANCHO, Cómo dar malas noticias en medicina. Madrid, 

Grupo Aula Médica, 1996, p. 58. 
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Amor mío, si muero y tú no mueres, 
no demos al dolor más territorio: 
amor mío, si mueres y no muero, 
no hay extensión como la que vivimos. 

Polvo en el trigo, arena en las arenas 
el tiempo, el agua errante, el viento vago 
nos llevó como grano navegante. 
Pudimos no encontrarnos en el tiempo. 

Esta pradera en que nos encontramos, 
¡oh pequeño infinito! devolvemos. 
Pero este amor, amor, no ha terminado, 

y así como no tuvo nacimiento 
no tiene muerte, es como un largo río, 
solo cambia de tierras y de labios. 

PABLO NERUDA 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 

No quiero terminar estas páginas sin hacer partícipe al 
lector de la pasión con la que las he escrito. Nacen de un 
profundo y sentido deseo de ayudar a quienes sienten 
en carne viva el dolor por la reciente pérdida. Tengo 
puesta mi esperanza en que no habrán sonado como pa­
labras huecas, vacías, como de aire, que no contienen 
nada. Tengo puesta mi esperanza en que el lector en­
cuentre en ellas eco de lo que vive y comprensión en los 
testimonios de otras personas que atraviesan por la 
misma estación de la vida. 

Nadie puede amar sin dolerse. Nadie puede morir sin 
dejar a alguien dolido detrás de él. Parece una ley que 
impone esta experiencia de pasión por la vida y el amor. 
Pero esta ley, vivida a veces como cruel, no lo es real­
mente si se encuentra algún alivio en la relación: en la 
relación sana con uno mismo, con los demás y, para el 
creyente, con Dios. 

Pero, ¿es posible pensar que la muerte de mi ser que­
rido, además de desgarro, nos pueda enseñar a vivir y hu­
manizarnos? ¿Hay acaso algo de positivo que podamos 
encontrar en la muerte o en el proceso del morir o del 
acompañamiento a quien vive su propia muerte -si no se 
la expropian-, que nos pueda aportar algo de interés? 
¿No es la muerte de un ser querido una pérdida dolorosa 
que, sobre todo, nos desgarra y nos pone en crisis? 

Sí, la muerte de un ser querido es, ante todo, un des­
garro. Pero puede enseñarnos a vivir con más hondura 
porque reclama valores que fácilmente pueden estar re­
legados en la cotidianidad, valores evocados más por el 
sentimiento que por la razón, valores que reclaman re­
lación y acompañamiento. Si estoy en duelo, puedo 
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constatar que, efectivamente, estoy viviendo un mo­
mento de especial verdad, de particular densidad. 

El duelo apunta en el cuaderno de la vida una nota de 
verdad, como decíamos al empezar estas páginas. No 
permite, como otras situaciones de la vida, un total 
ocultamiento. Reclama verdad. También por eso surgen 
dificultades relaciónales entre familiares (y en otras 
ocasiones es ahí donde se resuelven), porque revela ver­
dad, nuestra verdad más hermosa (el valor del amor) y 
nuestra verdad más trágica: la soledad radical y las ten­
dencias egocéntricas e interesadas. 

Quiero recoger aquí algunas sencillas y personales pa­
labras escritas por Rosa Belda en el libro Salud y sexo. 
Humanizar la sexualidad, como reflejo de esa ternura 
que puede habitar en un recuerdo coloreado de nostal­
gia, pero también de sabor a vida y de agradecimiento 
por cuanto se ha compartido con el ser querido: 

-¿Te acuerdas, hombre de mi corazón? Recuerdo el 
viento rozando mi pelo y tú abrazándome, detrás de mí, 
suave y ligero, como quien no quiere apropiarse. 

-¿Te acuerdas, mujer de mi corazón? Recuerdo que 
me acariciabas el pelo, y que el mar sonaba delante 
de nosotros, que nuestros pies jugaban con la arena, 
que nuestros dedos jugaban. 

-¿Te acuerdas, hombre de mi corazón? Recuerdo 
cuando aprendí a sostenerte la mirada; aprendía a la 
vez a sostenerte en el dolor, en la tristeza, en la debili­
dad, en la desesperanza, en la enfermedad. 

-¿Te acuerdas, mujer de mi corazón? Recuerdo una 
noche, cuajada de estrellas, que salimos a recibir jun­
tos, después de encontrarnos, aún, furtivamente. 

-¿Te acuerdas, hombre de mi corazón? Recuerdo, 
mejor que una imagen, cuando tu piel se deslizaba de­
bajo de la mía, entre las manos, cuando casi me con­
fundía, y ya las células se nos habían mezclado tanto 
que la percepción no sabe lo que es más cierto; solo 
sabe que existe un aquí y un ahora. 



-¿Te acuerdas, mujer de mi corazón? Recuerdo el 
olor de la hierba mojada, el sonido de la lluvia, el ruido 
de las vacas con sus cencerros; recuerdo el silencio, 
solo lleno del sonido de los labios y las caricias. 

-¿Te acuerdas, hombre de mi corazón? Recuerdo un 
caballo blanco en mitad de alguna carretera, sorpren­
dente y mágico, parecía de cuento. Recuerdo el muér­
dago, el arroyo que canta, el sonido de los pájaros, las 
pisadas entre las hojas. Recuerdo una cabana, recuerdo 
tantas cabanas, tantos lugares fabricados de cariño, 
tantos que no han sido los de cine, pero que hemos re­
creado entre los límites amplios de tu cuerpo y el mío. 

-¿Te acuerdas, mujer de mi corazón? Recuerdo en­
trecruzar las piernas debajo de las mesas, contigo, y 
comer pan mirándote y reconociéndote '. 

Quiera Dios que los que pretenden decir una palabra a 
quien cultiva el recuerdo de un ser querido, encuentren 
más inspiración en la escucha que en el deseo de conso­
lar fácilmente. Quiera Dios ayudarnos a poner «más co­
razón en las manos», como decía san Camilo a sus com­
pañeros, pero también más corazón en la mente, en 
nuestra boca, en nuestros oídos, para acompañar con 
esa especial sabiduría del corazón a quienes, como tam­
bién yo, sufrimos al perder. 

1 R. M. BELDA / J. C. BERMEJO, Salud y sexo. Humanizar la sexualidad. 
Madrid, San Pablo, 2004, pp. 163-164. 
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