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Este libro es el fruto del duelo de una madre.
En su duelo pervive el amor por su hija fallecida.
Por ello, dedico este libro a todas las madres de luto del mundo.

Elizabeth Lukas



El duelo es mas que un sentimiento

El duelo no es tnica y exclusivamente un sentimiento, ni siquiera un
sentimiento miserable. Los sentimientos se pueden crear artificialmente
utilizando drogas o psicofarmacos, por ejemplo, o estimulando
eléctricamente determinadas zonas cerebrales. También se pueden
atenuar e, incluso, suprimir mediante la costumbre, la instruccion
militar, la manipulacion o seccionando fibras nerviosas. Los
sentimientos son estados interiores pasajeros, a veces ajustados a una
situacion externa y a veces no. Ciertos experimentos con animales
demuestran que un gallo enjaulado, por ejemplo, puede sentirse furioso,
sexualmente satisfecho o amodorrado en un espacio de quince minutos
segin los impulsos desencadenantes que se le apliquen. Los seres
humanos reaccionarian de un modo parecido.

Pero con el duelo ocurre algo distinto. Se halla en lo mas profundo
del corazdn, en el centro espiritual y mental de la persona, y no existe
magia o encantamiento que lo pueda extraer de alli. Es mucho mas que
un sentimiento, es el conocimiento de una pérdida valiosa. No hay nada
que pueda borrar ese conocimiento. Ni siquiera los narcéticos pueden
impedir que vuelva a aparecer cada vez que despertamos. De la misma
manera, no hay nada que pueda deshacer esa pérdida. Los «objetos
sustitutivos» de cualquier tipo acentiian con mayor intensidad todavia el
caracter insustituible de lo perdido; es mas, nada puede devaluar lo
valioso. Es justamente en la pérdida donde el caracter valioso queda
grabado con supremo dolor en la conciencia. Este conocimiento
acompaiia al doliente durante el resto de su vida como un susurro que
no puede silenciar, mas o menos perceptible segun el momento, pero
siempre relatando con melancolia lo que un dia fue valioso.

En efecto, el doliente es, en muchos aspectos, un conocedor, pero
un conocedor singular, porque el conocimiento ineludible de la pérdida
le ayuda a dominar su sufrimiento. Es como si le abriera las puertas a la
comprension. Si las traspasa, se transformara, y con ¢l se transformaran
también sus sentimientos. El doliente madura desde el duelo hacia una
forma nueva y mas «clarividente» de su ser.



En estas paginas intentaremos aduefiamos paso a paso de este
proceso de comprension impulsado por el dolor.



El duelo es el espejo de la riqueza

En el primer «umbral» que atravesaremos, colindante con el
conocimiento de la pérdida, anida la comprension de que en nuestra
vida ha existido precisamente algo valioso. Este entendimiento
inmediatamente posterior a la irrupcion de la tragedia alberga ya una
semilla de consuelo. No nos hemos movido en el vacio ni nos hemos
quedado aislados, sino que hemos vivido en correspondencias cuyas
muestras mas fascinantes han sido las correspondencias amorosas... Es
bueno recordarlas y cerciorarse de que han existido.

(Por qué es bueno? Porque se trata de otra comprension importante
que se desvela: los hombres tenemos la problematica tendencia a
acostumbramos a la riqueza, y también a la riqueza interior. Tan pronto
como aparecen las correspondencias de valores, como por ejemplo la
vida en pareja, la amistad, la maternidad o la paternidad, nos
acostumbramos a nuestros amores y los tratamos como si fueran
propiedades sobre las que Ostentamos un derecho. Poco a poco, vamos
dejando de notar lo mucho que las personas a las que esta referida
nuestra existencia la intensifican y nos hacen felices. S6lo cuando nos
despedimos de ellas volvemos a ser conscientes de su singularidad.
Entonces, el duelo toma el 14piz rojo y corrige todas esas ideas absurdas
sobre derechos. «Todo es un bien prestado, todo es un regalo, la vida
entera es un regalo hasta la muerte —escribe el duelo sobre nuestras
fantasias de propiedad tachadas—. Pero recuerda que tu estas entre los
obsequiados. Has sido afortunado durante afios. Yo soy el precio que
ahora deberas pagar por ello. Cuanto mas carifiosas hayan sido tus rela-
ciones amorosas, mas feliz habras sido con ellas y mas amargamente
tendras que llorar ahora por el enorme motivo de satisfaccion que
tenias.»

Asi habla el duelo.

Una vez, durante un congreso cientifico celebrado en Dallas, me
apunté a un paseo turistico para extranjeros. El trayecto en autobus re-
corria los mds espléndidos jardines de los ranchos mas caros de



Estados Unidos, mientras el guia iba mencionando los millones de
dolares que se habian invertido en cada uno de ellos. Cuando nos
seriald con encendido entusiasmo una de aquellas propiedades
particularmente ostentosa con canalones de desagiie de oro macizo, me
permiti soltar una observacion lapidaria: «Seguro que todo es
prestado». El guia se sobresaltdo y me dirigio una mirada irritada.
«/Quiere usted asustarme? », exclamo

En realidad no queria espantarlo, pero su exaltacion me hizo
compadecerlo. También en su vida habra que utilizar el lapiz rojo...

La riqueza no contiene la abundancia de aquello que, a pesar de
todo, tenemos que dejar atrds. La verdadera riqueza es una vida
realizada en la entrega y en las muchas y maravillosas correspondencias
de valores que, cuando acaban, deberdn ser lloradas. En el duelo se
refleja nuestra riqueza.

Pobre del que nunca ha llevado luto por nada. No puede perder nada
porque no hay nada por lo que su corazon palpite. Es el mas pobre de
Nosotros.



. El amor puede morir?

Al igual que el duelo, el amor no es un sentimiento puro. Ni siquiera
un sentimiento de dependencia o de ciega servidumbre procedente de los
campos del alma enferma. El amor verdadero no conoce la supuesta
debilidad de la autoestima ni el correspondiente deseo de apoyarse en
alguien firme, como tampoco le es propio el uso o el abuso de otra
persona con fines egoistas. El amor verdadero no busca al compafiero
protector o estimulante, no quiere hijos que exhibir para el provecho
propio ni ansia elogios ni ternura para autosatisfacerse. El amor no
requiere absolutamente nada, es soberano, porque la «materia» de la que
esta hecho es el si modesto y sin condiciones a la persona amada, como
una estrella fugaz que sale despedida de los fuegos artificiales de la
Creacion. El amor es, como reza una opereta alemana, un «poder
celestialy.

Por todo ello es capaz de hacer lo que sea necesario: dejar ser al otro,
dejarlo ir, no retenerlo, con lagrimas en los 0jos si es necesario, pero con
afecto sincero. El tiempo pasa y el amor permanece; los sentimientos se
difuminan y el amor permanece; la muerte deshace los compromisos y el
amor permanece. {Como podria un si sin condiciones convertirse en un
no cuando las condiciones cambian, cuando el otro toma un rumbo
diferente, enferma o muere? Aquella parte fundamental de la relacion
mutua que era amor «sobrevive» incluso al fin de la relacion.

(Pero en qué forma «sobrevive»? Ahora ya no resulta tan dificil
adivinarlo: en forma de alegre consonancia con el ser presente y pasado
del otro, en su recuerdo, en el rezo por ¢l y, sobre todo, en el duelo
silencioso por €l. «Soy el premio por tus valores. Soy el espejo de tu
riqueza. En mi se eterniza tu amor.» Asi habla el duelo.



Un recuerdo liberador

Algunas formas de «volver la vista atrds» pueden llegar a coartar la
libertad. Que le pregunten si no a la sicologia. Con el entusiasmo de los
primeros afios, esta disciplina ya causo suficiente dafio forzando sin
escrapulos la retrospeccion. Muchos pacientes que unicamente hubieran
necesitado un poco de aliento se obstinaron en rememorar, tendidos sobre
divanes psicoanaliticos, los acontecimientos negativos de su infancia y
nunca mas se desprendieron de ellos. Durante el resto de su existencia se
sintieron determinados e influidos por un horror pretérito.

La «vista atrds» con una intencion de reproche coarta la libertad. Los
reproches a uno mismo o a los demds pesan en forma de profundo
resentimiento sobre el propio corazon y se les guarda rencor como una
«sobrecarga» que ejerce la historia. Este pesar estd emparentado con la
«vista atras» desesperada, cuyas formas de expresion —«si yo hubiera...»,
«ojala hubiera...»— son estériles compafieros de viaje que se tambalean
tras un tren del tiempo que ya ha partido. Por su parte, la «vista atrasy»
insatisfecha tampoco resulta constructiva, porque ni siquiera puede
plantearse la pregunta «;qué me ha dado la vida?» sin evitar un tono
quejumbroso y acusador. La respuesta «poco o nada» conduce sin reparos
a la «vista atrds» amargada. Paraddjicamente, una respuesta contraria
también puede conducir al entorpecimiento. Finalmente, la «vista atras»
glorificadora, que suefia con un romanticismo sublime, esta anclada en el
pasado.

El duelo, conocedor del obsequio valioso —aunque limitado— cuya
pérdida lamenta y en el cual pervive el amor que llora la muerte de la
persona amada, es capaz de acechar puntos de vista alternativos, como,
por ejemplo, la «vista atrds» agradecida, con su incomparable forma de
cerrar las heridas, aliviar el dolor y devolver la paz, o la «vista atras»
artistica. El artista, antes de dar por finalizada su obra, tiene que separarse
de ella para, desde la distancia, poder observarla, juzgarla y perfec-



cionarla. No importa la disciplina trabajada: al igual que el pintor, debe
retroceder ante el caballete para captar la impresion general de la obra
creada. So6lo asi comprendera los pequetios detalles que todavia hay que
mejorar en interés del conjunto. De forma analoga, la persona también
tiene que mirar atras de vez en cuando, desde una distancia espacial y
temporal, para comprender esos complementos llenos de sentido que
aguardan impacientes su realizacion. A este respecto, una fase de duelo
puede inspirar totalmente la ejecucion de «retoques» artisticos finales: en
un fallecimiento, por ejemplo, con la regulacion del testamento o con los
actos y actitudes personales (en el sentido del fallecido).

El poeta y dramaturgo noruego Henrik Ibsen escribio en 1870 las
siguientes lineas a Laura Kieler: «A pesar de todo, el hombre es, espiri-
tualmente hablando, una criatura previsora: vemos con mayor claridad
desde la distancia... El verano se describe mejor en un dia de inviernoy.
Variando las palabras del escritor, podriamos decir que «la suerte vivida
se aprecia mejor en el lutoy.

Si se consigue, ya no habra nada que se oponga a la «vista atras» mas
liberadora, es decir, la que bendice. En ella se da por bueno, con la
confianza puesta en un «orden de sentido superior», todo lo acontecido en
el pasado, lo bueno y lo no tan bueno, con un principio y un final. El
Sefor dio, el Sefior quitd, alabado sea el Sefior...



Resucitar desde el duelo

El proceso de comprension descrito transcurre de la mano de procesos
marcadamente saludables. Probablemente por ello, la naturaleza, que con
tanta sabiduria lo ha dispuesto todo, despliega sobre una desgracia el
oscuro manto del duelo para que el afectado por dicha desgracia pueda
recobrar fuerzas. Los siguientes pasos resultan reconfortantes:

Retiro a la calma.

Enfrentamiento con la situacion.
Lucha por una posicion digna de vivir.
Intensificacion de la espiritualidad.

o=

1. Retiro a la calma

Sucede con frecuencia que las personas que estin de luto ponen
barreras a las voces de animo externas. Cuando no hay lugar para el
consuelo, sobra cualquier palabra, y quien no ha pasado por algo
parecido, no puede decir nada al respecto. Los esfuerzos consoladores y
bienintencionados de los amigos resultan mas bien molestos. Queremos
ser amables, pero no queremos que nos contenten con lisonjas, y resulta
dificil demostrar ambas cosas a la vez. La proximidad de los congéneres
es agradable, pero solo si estd marcada por un «signo inofensivoy.
Cuando el dolor cala hondo, los nervios afloran.

Una abuela que habia perdido en un accidente de trdfico a una hija
de 38 arios y a los dos hijos de ésta, todavia en edad preescolar, me dijo
que no soportaba la compasion de los habitantes de su pueblo. Cualquier
mirada de reojo, entre curiosa y compasiva, y cualquier muestra
balbuceante de interés acerca de su estado le revolvia su herida alma. La
abuela sentia una especial predileccion por una vieja amiga de aspecto



robusto que se desplazaba a menudo a su casa. Siempre traia un pastel
cocinado por ella misma y ambas tomaban el café juntas y charlaban de
banalidades. La amiga la ayudaba a fregar los platos y, cuando veia en
el baiio un monton de ropa recién seca, no dudaba un segundo en coger
la plancha. Llegado el momento de despedirse, la amiga la abrazaba en
silencio. Aquella abuela me dijo que su amiga también lo habia pasado
muy mal, pero no lo exteriorizaba, sino que demostraba su voluntad de
vivir a través de sus actos, y que aquello se contagiaba profundamente.
Esta sencilla forma de practicar la amistad le ayudo mucho mds que
cualquier otra cosa.

La soledad a la que suelen retirarse las personas que estan de luto
(como si fueran un animal herido) es como un depodsito de calma para ir a
repostar. Sin embargo, este deposito no estd destinado al consumo
continuado. Una reserva de agua, por ejemplo, sirve para superar las
¢pocas de sequia. Si hay suficiente liquido, no sera necesario bombear de
la reserva. De la misma manera, la calma y la soledad son una ayuda
excelente para superar una carencia existencial sin que para ello sea
necesario alojarias continuamente en casa.

El hombre, proyectado en si mismo, se centra en torno a su punto
medio. Tras el primer grito de dolor, las ldgrimas y los sollozos, la
tranquilidad se va instalando paulatinamente. El afectado todavia
comprende lo sucedido, pero la calma es paciente; no apremia. Entonces,
se atreve con lo incomprensible, puede desplegar y recoger sus antenas, y
lo consigue. «Hace tanto dafio», exclama el doliente desde su luto.
«Dame tu dolor —responde la calma—, yo lo absorberé.»

2. Enfrentamiento con la situacion

Tras el sosiego, se pone en marcha el enfrentamiento espiritual con la
nueva situacion. Este enfrentamiento resulta menos complicado cuando



podemos acoplamos a algo ya conocido. Seguro que en algiin momento
anterior hemos tenido que asimilar pérdidas. ;Qué ocurri6 entonces? El
mundo no se desmorono. La vida tiene preparadas nuevas tareas llenas de
sentido. Hasta que no llega la hora definitiva, siempre hay algo
importante que. resolver en este mundo, y ahora no va a ser distinto. El
duelo no autoriza a eludir responsabilidades.

No cabe ninguna duda de que la nueva situacion exige un cambio
absolutamente radical, pero la creatividad confiere elasticidad a la mente.
i Cuanta afliccion ha transformado el hombre en heroismo a lo largo del
tiempo! jCuanta vitalidad ha emanado de los golpes que el destino le ha
asestado! Y, en cambio, | a cuanta desidia y pereza se ha visto inducido
por la buena vida! Por lo tanto, tenemos que sacar la cabeza de debajo del
ala, encarar las exigencias del presente y preguntarnos: ;qué €s eso que se
nos reclama en el duelo, por el duelo y a pesar del duelo?

La abuela antes mencionada era capaz de recordar el dia exacto en
que desperto de su «petrificaciony espiritual. En la soledad de sus cuatro
paredes vio con claridad cudl iba a ser su siguiente tarea. Se tenia que
preocupar mas por su yerno. Tras la muerte de la mujer y los hijos, su
declive era inminente. Dia tras dia debia concentrarse en su trabajo, lo
cual le resultaba harto dificil, y por las noches vagaba por distintos
locales. La abuela hizo un enorme esfuerzo y busco el contacto con su
yerno. Finalmente, tras semanas de empernio infructuoso, consiguio
convencerlo para que tomara un rumbo mds coherente en su vida. Poco
después, cuando la anciana volvio a hojear el dlbum familiar, movio la
cabeza con ademdn tranquilizador ante la ultima foto grafia de su hija:
«Tu marido ya esta bieny. Y la risueria imagen le respondio: «Gracias,
mamay.

3. Lucha por una posicion digna de vivir



Cuando la persona que estd de luto ha encontrado en la calma el
camino hacia ella misma y hacia las tareas que estan a la espera, habra
llegado la hora de ejecutar la parte mas dificil del proceso de
comprension. El doliente tiene que encontrar respuestas a las preguntas
vehementes que lo intrigan, pero para ello deben eliminarse primero las
preguntas mal planteadas del estilo «;por qué ha tenido que sucederme a
mi?», «;por qué este castigo?», «;queé sentido tiene mi desgracia?», «;por
qué no ha intervenido el Sefior?». Son preguntas mal planteadas porque
presuponen que los caminos de la providencia se escrutarian con nuestro
infimo entendimiento. De esta manera, un gorrion también podria pre-
guntarse para qué sirve el cable de alta tension sobre el que estd posado.
No es que el cable no tenga ninguna utilidad, simplemente no tiene
sentido querer explicar a un gorrion el sentido de ese cable.

Algunas personas plantean constantemente preguntas —erroneas.
Cuestiones como «;quién es el culpable de mi dilema?» o «;por qué no
me ayuda nadie?» son verdaderas trampas. En muchas ocasiones le
corresponde a la metodologia psicoterapéutica reconducir esta clase de
preguntas. «;De qué me puede servir haber pasado por esto o aquello?»,
«;qué leccion puedo extraer?», «;como puedo llevarlo de la mejor
manera posible?», «;puede incluso la tragedia transformarse en un triunfo
interno?»... Estas son las preguntas clave, las que pueden extraer
respuestas interesantes de quien las formula. Respuestas con las que se
puede vivir y pervivir.

La abuela de nuestro ejemplo también encontro sus respuestas, su
posicion frente a la enorme desgracia que la habia privado de su bien
mas querido. Me dijo lo siguiente: «Durante treinta y ocho arios tuve una
hija sana e inteligente. Nunca derroché un solo pensamiento en saber por
qué era tan sana y tan inteligente. Nunca me puse a pensar por qué no
vino al mundo con alguna enfermedad, por qué no fracaso en los estudios
o por qué no se descarrio. Sencillamente, todo iba como una seda con



ella. Por ello ahora no tengo por qué estar disgustada. Quizas su
temprana muerte tenga un sentido que no puedo conocery. Se detuvo un
instante, y prosiguio: «Sobre todo no puedo comprender que mis dos
nietos tuvieran que morir tan pronto. Cuando pienso en el fervor con que
habian sido esperados... Al menos ahora se han ahorrado toda la maldad
de este mundo. Han pasado del regazo de la familia al regazo del
Creador sin soportar penas, preocupaciones o deshonras de ninguna
clase...». Las lagrimas le bajaban por las mejillas, pero se las seco enér-
gicamente. «Aun estoy aprendiendo a concederles el descanso eterno —
murmuro—, aun estoy aprendiendo. »

4. Intensificacion de la espiritualidad

Finalmente, las respuestas para vivir sélo se pueden dar desde la fe,
entendida aqui de forma general, mas alla de lo religioso. Toda persona
cree originalmente en algo sobre si misma. Negaria su propia idiosincrasia
si, desde el orgullo intelectual, se erigiera a si misma en el principio
supremo. Sin embargo, las experiencias limite y las fases de duelo disipan
pronto ese orgullo. El retorno a la fe es consolador y, al mismo tiempo,
saludable.

Destaquemos a este respecto un reciente estudio de la bioquimica
Caryle Hirshberg (Ben Lomond, Estados Unidos), quien ha investigado
con profundidad la evolucion inesperadamente positiva de pacientes
afectados de cancer terminal. En una cincuentena de enfermos que segun
los resultados médicos, debian haber fallecido hacia tiempo, Hirshberg
descubrio tres factores de conducta coincidentes: los pacientes aceptaban
el diagnostico, pero no el prondstico, es decir, se mostraban optimistas a
pesar del pronostico. Estas personas vivian en vinculos sociales estables,
mas de un 70 % llevaban mas de veinte arios casadas.., y rezaban (Deuts-
ches Arzteblatt, aiio 94, niimero 25, junio de 1997).



Si la intensificacion de la propia espiritualidad puede ayudar a
enfrentarse al cancer, también podra contribuir a resucitar del duelo.



Desprenderse de la angustia

Hay impedimentos que alteran un «trabajo del duelo» saludable. En la
mayoria de los casos, no tienen nada que ver con el motivo mismo del
duelo, sino con la predisposicion del doliente.

Un ejemplo clasico es el de la predisposicion angustiosa («nerviosa)
que, en términos cientificos, se expresa mediante una «repercusion
desproporcionada del organismo frente a los estimulos, combinada con
interpretaciones espontaneas irreales». Dicho de modo mas sencillo, el
problema reside en el hecho de que el afectado reacciona de manera extre-
madamente sensible (incluyendo reacciones corporales como temblores,
sudoracion, diarrea, etc.) a cosas insignificantes y teme automaticamente
una amenaza, tal como se ilustra en los siguientes ejemplos.

Un padre oye que sus hijos quieren encender una hoguera en el parque
y piensa inmediatamente en un incendio catastrofico. Entonces, en vez de
averiguar si el sitio donde se va hacer la fogata ofrece garantias de seguri-
dad, prohibe terminantemente el plan de los nifios. En un segundo caso,
un conductor tiene que frenar en seco porque el remolque de un camion se
sale de su carril delante de €l, hecho que lo deja durante horas sumido en
un estado de shock y, en lugar de alegrarse porque la carroceria de su
coche no ha sufrido dafios, el conductor no deja de cavilar sobre el
horrible accidente del que se ha librado. Finalmente, tenemos a un hombre
que adolece de espasmos, viéndose mermada asi su capacidad para
articular claramente sus palabras. Cuando va a pedir informacién a un
funcionario, éste lo toma por un borracho, y aunque le pide disculpas tras
escuchar sus explicaciones, esta persona se mortifica durante dias a causa
de los malvados congéneres que lo quieren humillar continuamente.

Como vemos, la predisposicion angustiosa genera una reaccion
negativa inmediata y automadtica frente a diversos acontecimientos mds o
menos inofensivos, interpretandolos, apenas se han producido, como
sumamente graves desde el punto de vista psiquico y amenazadores del



propio yo. Aqui participan en la misma medida procesos sensibles y
procesos mentales: el individuo angustiado dramatiza y presupone lo
malo, hecho que aumenta todavia mas su angustia.

Como contra ejemplo tenemos el de una mujer que sufrio una agresion en
un sendero forestal. Estaba caminando cuando, de repente, 0yo unos
pasos que se precipitaban tras ella y, antes de que pudiera girarse, un
hombre rodeo su cintura con su robusto brazo. Su reaccion inmediata fue
pensar quién de entre su circulo de amistades se permitia tal licencia con
ella. «;Tengo que adivinar quién eres?», gritd mientras procuraba
girarse. El hombre no respondio e intento arrastrarla hacia unos ma-
torrales. Entonces, la mujer se dio cuenta de la situacion y sacudio las
piernas con tal fuerza que el malhechor tuvo que renunciar a sus in-
tenciones y huyo.

Es comprensible que la vida ponga dificultades a aquellas personas
cuya reaccion inmediata —que no pueden controlar voluntariamente—
ante cualquier situacion esté cargada de angustia. Sin embargo, estas per-
sonas pueden ejercitarse para enderezar su ofuscada vision del mundo
haciendo una comprobacion de veracidad. Procediendo de esta manera, el
padre angustiado puede inculcarse mentalmente el siguiente punto de
partida: «Los nifios siempre han hecho hogueras en el parque, se han
sentado en torno a ellas, han cantado y han pasado una velada divertida.
La probabilidad de que esta vez tampoco ocurra nada es alta». El con-
ductor en estado de shock puede adoptar un punto de partida mas
razonable: «Llevo ocho afios conduciendo sin sufrir un solo accidente y
acabo de comprobar que puedo dominar con éxito situaciones criticas.
Ademas, mi angel de la guarda me protege...». Finalmente, el hombre que
padece espasmos puede reducir su enfado: «Mi habla defectuosa se
confunde realmente con la de un borracho. jAl fin y al cabo, no llevo
ningun letrero con mi diagndstico patoldgico colgando del cuello y mis
congéneres no son adivinos! Por lo tanto, voy a demostrarle al funcionario



que sus palabras son desacertadas.

La verdad es infinitamente mas compleja y poliédrica de lo que le parece
a la persona angustiada. Contiene miles de coincidencias, carambolas,
deferencias inmerecidas y actos de clemencia por parte de la vida,
mezclados también con momentos oscuros. Los Unicos que se engafian
profundamente son los que sélo tienen las tinieblas en su punto de mira.

Por lo tanto, cuando una persona con predisposicion a la angustia, que
en sus pesadillas e imaginaciones anda siempre a tientas a través de las
tinieblas, sufre realmente una pérdida grave, pueden ocurrir dos cosas, O
bien se ratifica en su imagen negativa del mundo, con lo cual ya nadie
podra hacerle volver a la luz, o bien se da cuenta finalmente de que sus
excesivos temores no lo han protegido de ningun embate del destino, sino
que le han impedido estar a gusto con el dia a dia y saborear cada pequena
oportunidad de alegria que le brinda la vida, con lo cual se reorienta
interiormente.

Tras ser liberado de un campo de concentracion, Viktor E. Frankl
escribio: «La experiencia del hombre que halla el camino de vuelta a casa
se ve coronada, después de todo lo sufrido, por el magnifico sentimiento
de no haber de temer nada mas en el mundo... Excepto a Dios». Con toda
seguridad, alguien que puede hablar asi ha aprendido infinitamente mucho
mas en su duelo.

Una comparacion con el mundo animal nos servira para ilustrar estas
reflexiones. Como es sabido, el gusano de seda se encierra en un capullo
para liberarse de ¢l como mariposa tras la metamorfosis. El proceso de
liberacion es extremadamente dificultoso, porque la crisdlida tiene que
aplicar una enorme cantidad de fuerza para romper la cdscara del
capullo con sus fragiles alas. Los cien tificos estaban intrigados acerca
de qué pasaria si ayudaran a la mariposa en este proceso. Asi cuando
llego el momento de la liberacion, abrieron artificialmente desde el
exterior una serie de capullos. Las mariposas, ilesas, empezaron a



hormiguear, pero no volaban. Ninguna de ellas fue capaz de elevarse por
los aires y, como en aquel estado no podian acceder al néctar de ninguna
flor, murieron de inanicion.

La gran cantidad de energia desplegada para agrietar el capullo es
necesaria para que las mariposas confien en la fuerza de sus alas. Pero si
no pasan por la experiencia de hacerlo deforma autonoma, no se atreven
a abandonar la «seguridady que ofrece el suelo.

Este fenomeno recuerda mucho a esas personas que tampoco se atreven a
vivir su propia experiencia. Un periodo de duelo podria ser la
metamorfosis tras la cual consigan liberarse de la fina cascara de la
angustia utilizando las alas del espiritu.



Reparar la culpa

Hasta ahora hemos considerado el duelo por una pérdida valiosa. Este
es el duelo de las dos caras: la que reluce por el regalo obtenido y la
que se aflige por su temporalidad y finitud. Frente a ¢l tenemos el
duelo de una sola cara, el que no llora la pérdida de un valor
conseguido y otra vez despedido, sino la negligencia en la consecucion
de un valor.

(A quién no le duelen las malas decisiones que nosotros mismos

hemos tomado y que nunca mas tendremos la oportunidad de revisar?
(Quién no siente en el corazén un profundo pesar por determinadas
acciones imprudentes y estupidas que hemos cometido y de las que
mas tarde nos arrepentimos? Algunos hemos tenido a veces la
intencion de hacer algo malo, aunque atribuir malas intenciones a los
demas sea un juego sucio bastante practicado entre amistades. Sin
embargo, la mayoria no deseamos los despropositos que causan las
malas intenciones ni, particularmente, la posibilidad de sentido que se
desperdicia por el descuido. Se han producido por timidez, cansancio,
vacilacidon y descuido en el momento equivocado; y el momento de-
cisivo ya ha pasado irremediablemente.
Todo esto no es malo si se puede reparar. Una aclaracion del error, una
explicacion razonable o una «confesion» conveniente ayudan a
esclarecer las cosas, e incluso una muestra de buena voluntad sirve
para limar asperezas. Pero ;qué puede mitigar el dolor del corazén
cuando la reparacion no tiene lugar porque, por ejemplo, la persona
por la que nos sentimos culpables ya no vive? Ciertamente, el duelo
tendra entonces sus dos caras, pero una sera mas desgraciada que la
otra porque ya no podra aspirar con pleno derecho a ser el espejo de la
riqueza. En ella se reflejan las ocasiones frustradas que se han dejado
escapar a lo largo de la vida. A pesar de ello, el amor también pervive
en este duelo. Valga el siguiente ejemplo para demostrarlo.



Un padre sufrio la pérdida de su hija. Durante las obras de reforma de
su vivienda, y sin que él se diera cuenta, la nifia habia caido en un
barreiio de agua de cal y se habia ahogado. El padre se inculpé con
vehemencia por no haber tapado el barreiio con tablones o con una lona
protectora.

Le expliqué a aquel padre un episodio de mi infancia en Viena. Una
tarde de verano, mi madre me sujeto su reloj a la muiieca y me dio
permiso para ir a jugar con la pelota al parque Schonbrunner. Tenia que
volver a casa a las seis de la tarde, pero el reloj se paro a las cuatro.
Estuve jugando sin figurarme lo sucedido, y como veia que las manecillas
del reloj no llegaban a las seis, yo seguia en el par que. Al final
oscurecio, lo cual me parecio sorprendente, y volvi a casa. Igual de
sorprendida me quedé al ver que mi padre, que nunca llegaba antes de
las ocho, me abria la puerta. Apenas me vio, cayo sobre mi una lluvia de
bofetadas. No entendia lo que pasaba. Mi madre murmuro que ya se
habia hecho tarde para cenar y me mando directamente a la cama.
Tampoco hallé en esa orden tan clara explicacion alguna para aquellos
sucesos tan singulares. Me fui a lavar, me quité el reloj de mi madre y me
acurruqué bajo la sabana.

De repente, el dormitorio se ilumino y mis padres se acercaron a la
cama. Se arrodillaron y me pidieron perdon (por lo visto, descubrieron la
averia del reloj y la relacionaron logicamente con mi falta de
puntualidad). Mi madre, abatida, me trajo una sopa caliente, y mi padre
admitio haber perdido los estribos debido, tal como recalco, a la enorme
preocupacion. Mi larga desaparicion le habia inquietado terriblemente,
incluso habia querido llamar a la patrulla de policia y tomar otras
medidas para localizarme. Nunca olvidaré el momento que pasé aquella
noche: [Disfruté al mdximo de la situacion! ;Superaba incluso mis
suerios mas atrevidos! Poder tomarme la sopa en la cama, tener a mi
padre de rodillas... jEra como celebrar el cumplearios y la Navidad a la
vez!



«Sus padres son envidiables —exclamo el afligido padre al acabar mi
relato—. Usted pudo reparar su descuido, pero yo ;qué puedo hacer?»
«Exactamente lo mismo —le respondi -con una diferencia insignificante.
Hagalo en su fantasia. Vaya a visitar a su hija a un lugar en el que usted
se halle intimamente proximo a ella. Quédese alli cierre los ojos y deje
que se forme la imagen de la nifia. Entonces, pidale perdon por no haber
asegurado el barrefio y déjese sorprender por su respuesta.» El padre
siguio mi consejo y experimento una inmediata sorpresa. En su ejercicio
de fantasia, la nifia rondo sonriente por su cabeza. «Pero papa —su-
surro—, no estes triste. Tu me has querido, y eso es lo unico que cuenta.»
El hombre juro que nunca habia deseado escuchar aquel mensaje.
Incluso llego a notar de manera misteriosa los dedos de su hija sobre la
frente. A partir de aquel dia cesaron sus atormentadas autoincul-
paciones.

La disculpa sincera a los vivos o a los muertos es una clave
para la salvacion.

Las personas que no se han despedido de alguien por las buenas
tienen que recuperar a toda costa ese momento, al menos en su ima-
ginacion. El terreno del espiritu es amplio y no se acaba en los limites
entre aqui y alld. Va mas alld del espacio y el tiempo. Si en nuestro
mundo fisico somos capaces de enviar y recibir informaciéon sin
necesidad de hilos, con mas razon podremos también hacerlo en el mundo
metafisico. Por ello, alli donde el duelo se mezcla con sentimientos de
culpa, pedir perdon es el vehiculo de la reparacion. Podemos ser
escuchados o no, pero desde luego hay que intentarlo. Son erroneos los
juicios que los vivos hacen sobre nosotros. Nuestros congéneres no viven
en nuestra piel ni en nuestros dilemas. Sin embargo, los que ya se en-
cuentran mas alla de los intrincados juicios terrenales miden con pautas
divinas.



Liberarse de la ira

Las personas que han sufrido una desgracia se niegan a veces a
practicar el duelo. No se dejan conducir a traveés de las puertas de la
comprension que empiezan a dibujarse, sino que se empefian con todas
sus fuerzas en no querer darse cuenta de lo sucedido o buscan
airadamente un chivo expiatorio, siendo este ultimo un recurso
aparentemente aliviador. Lo que intentan estas personas al enojarse con el
causante o los causantes de su desgracia es hacer elocuente el apego que
sentian por el valor perdido. Sin embargo, ;quién puede apreciar correcta
y objetivamente el complejo encadenamiento de causas de una desgracia
cuando, encima, se halla bajo un peso emocional extremadamente fuerte?
Nadie. Lo que se produce son los fendmenos (inconscientes) de la
transferencia y la proyeccion, largamente estudiados por la sicologia, lo
cual tampoco los legitima, dado que ninguno de los dos puede hacer
frente a una comprobacion ética.

(Qué es una transferencia? Veamoslo con la ayuda de un ejemplo. Un
hombre esta afligido porque su empresa lo ha trasladado del
departamento externo a las oficinas, donde se encuentra muy a disgusto.
El motivo del traslado es la edad, cosa de la que no quiere oir hablar, y
arremete contra el jefe de personal, que no ha tenido otra eleccion que
ejecutar el traslado. De esta manera, el hombre transfiere su enfado a una
persona que no es responsable de la causa del mismo. Los médicos de
hospital sufren hasta la saciedad este tipo de sucesos. Cuando fallece un
paciente en el hospital, los médicos se ven no pocas veces en la tesitura
de soportar los insultos de los familiares del fallecido por haber obrado
con «dejadez». De ahi la lamentable necesidad actual de los seguros para
médicos.

Naturalmente, un accidente se puede atribuir a la dejadez, la
negligencia, la injusticia, el descuido e, incluso, al caracter hostil de otra



persona. Sin embargo, nadie estd en disposicion de asegurar
categoricamente que habria actuado mejor si hubiera estado en la piel del
otro. Pensemos en la cantidad de errores que se nos han escapado —sin
consecuencias, gracias a Dios— y que podrian haber echado todo por la
borda. ;Estamos realmente en situacion de condenar la conducta de
quien, desde su debilidad —y con consecuencias catastréficas—, ha
cometido un error? ;No estaremos mas bien llamados a esforzarnos por
ser misericordiosos, de la misma manera que, bajo otras circunstancias,
necesitamos la misericordia?

La proyeccion, por su parte, al igual que la transferencia, dirige la
cOlera en la direccion equivocada. Segun la definicion psicologica, la
gente a la que no podemos soportar sostiene ante nosotros un espejo de
nosotros mismos, es decir, de un atributo que no nos gusta de nosotros y
cuya existencia hemos reprimido, lo cual es el colmo de un tratamiento de
la frustracion falto de ética. Estamos afligidos por un problema propio,
queremos confesarlo abiertamente y lo combatimos en la persona que
tenemos enfrente. Un ejemplo seria el de una mujer que ha humillado y
esclavizado a su marido durante afios. Entonces, sucede que el hombre
necesita cuidados médicos e ingresa en una residencia. Alli, durante las
visitas, la mujer martiriza al personal sanitario quejandose continuamente
de que su marido no esta recibiendo la suficiente atencion. En el fondo, a
esta sefiora le duele su propio mal comportamiento y proyecta la rabia
interior en unas personas que no tienen ninguna culpa.

Tenemos que ir con cuidado cuando un suceso tragico nos induce a
buscar chivos expiatorios. El dolor que experimentamos no disminuye
golpeando a diestro y siniestro ni repartiendo mas dolor. Tampoco es
cierto que nos encontremos mejor sabiendo que otros también estan
sufriendo o expiando sus culpas. Y la venganza es mucho menos dulce de
lo que la gente cree, porque deja de forma irremisible el amargo sabor de
verse hundido en la condicion de «culpabley.

La disension con el destino y la rabia hacia los posibles causantes del
dolor s6lo se pueden rebajar —tal como nos ensefid Viktor E. Frankl—



doblegandonos ante el secreto ultimo que se cierne sobre cada tragedia,
porque por, muy esclarecedora que sea la reconstruccion de las causas,
siempre queda una parte impenetrable. ;Por qué ha irrumpido el agua en
la galeria de una mina? ;Debido a que ha llovido con fuerza durante
semanas, a que la estructura de la galeria ha envejecido o a que se han
ordenado varias voladuras sucesivas...? No hay ninguna Ultima causa
comprensible para la muerte de un solo minero. Siempre podria haber
sucedido de otra manera. El minero podria haberse puesto enfermo o irse
de vacaciones el dia de la inundacion, o también podria haber estado en
una galeria segura en el momento del accidente. La «disposicion de una
ultima voluntad» sobre su destino sigue siendo un misterio.
Bienaventurado el que puede doblegarse ante €1, porque hallard su propia
paz.

Una estudiante universitaria estaba llorando en mi consulta. Hacia
poco que habia sabido que era el «resultadoy» de una violacion. Su
madre, con quien habia crecido, nunca habia mencionado al padre, cuyo
nombre tampoco aparecia en su partida de nacimiento. Sin embargo,
durante la niniez, aquella estudiante habia barajado la idea de conocer a
su padre bioldgico, hasta que, al final, la madre le conto la verdad.

La joven se encontraba triste e impresionada. Su amor propio estaba
por los suelos y las dudas acerca de su procedencia aumentaron.
«/Quién soy? —preguntaba—. ;Late en mi un corazon criminal?»
«Espiritualmente es usted una persona nueva, unica e irrepetible sobre la
Tierray, le aseguré, y le cité la ingeniosa frase de Viktor E. Frankl: «Los
padres transmiten sus cromosomas a los hijos, pero no les insuflan el
espirituy. Aquel argumento le parecio evidente. Tras una larga
conversacion, escribimos juntas una carta a su padre desconocido, en
paradero también desconocido. «Querido papa —empezo a escribir la
joven con caligrafia inconstante a causa de la excitacion—. Donde
quiera que estés, que mi alma llegue a la tuya. Desgraciadamente, lo
unico que sé de ti es que cometiste un delito repugnante. Por eso quiero



hacer valer la posibilidad de que tienes otras caras mas dignas de ser
amadas, o de que has evolucionado positivamente y ya no has vuelto a
ser violento. También cabe la posibilidad de que estés en la carcel o de
que descanses en una tumba.

Solo quiero comunicarte lo siguiente: yo, tu hija, no soy tu juez.
Espero por tu bien que te arrepientas de tu acto. Si no lo haces, quiza te
ayudara saber que me gusta vivir y que soy feliz. Al igual que en la
naturaleza los residuos se convierten en abono para hermosas plantas y
los cadaveres en alimento para los insectos, de tu error, y con la ayuda y
el sacrificio de mama, ha surgido de forma maravillosa algo bueno. Esto
no justifica tu delito, pero debera servirte de consuelo para superar tu
culpa.»

Al consolar en cierta manera a su padre, la estudiante obtuvo para
ella misma el consuelo optimo para superar su crisis.



Aceptar la impotencia

En la consecucion de una vida feliz participan dos «mitades», que
simbolizaremos mediante sendos semicirculos, izquierdo y derecho.
Ambas siluetas encajan perfectamente entre si en un circulo completo, e
incluso se necesitan mutuamente para poder cerrar la forma.

El semicirculo izquierdo es la persona con todas sus capacidades,
talentos y experiencias. Representa la abundancia de cosas que este ser
tiene para ofrecer al mundo, es decir, todo lo que puede aportar, con
sentido y con amor, para el bien de los suyos y de su entorno. Entre las
experiencias cuya aportacion resulta fructifera, también se pueden incluir
las vivencias que han resultado traumaticas. Casi todas las personas que
han sufrido profundamente comprenden de inmediato lo que atormenta a
las demas, y lo entienden todo con mucha mas facilidad que alguien que
tenga «buena estrellan. Su consonancia animica se condensa en una
especie de «competencia experimentada» que ellas mismas han adquirido
—en la rabia de su dolor— y que las autoriza, mas alld de cualquier
conocimiento, para tratar de forma adecuada a la gente con heridas
similares.

Por el contrario, el semicirculo derecho es un trocito de mundo, un
extracto del entorno de la persona. Pero es un trocito descuidado, un
extracto incompleto, un punto estropeado en la existencia. Como nada es
perfecto, puede tratarse de cualquier cosa: ser humano, animal, planta,
edificio en construccion, calle... Se trata simplemente de una «necesidad»
situada en el exterior de la persona. En nuestro mundo existen muchas
«necesidades» en todos los ambitos: nifios desatendidos, vagabundos,
ancianos solitarios, familias destrozadas, animales domésticos
abandonados, lagos contaminados, contratos injustos, libros no tra-
ducidos, peliculas malas... La lista es interminable. Lo que tienen en



comun todas las «necesidades» es una invitacion inherente a ser
«cubiertasy.

(Quién puede cubrir una determinada necesidad? Soélo quien esté
especialmente capacitado. Los nifios podran recibir ayuda de alguien con
educacion pedagogica, los libros podran ser traducidos por alguien que
domine idiomas, etc. Es decir, un determinado semicirculo derecho no
concuerda nunca con cualquier semicirculo izquierdo, sino sélo con uno
al que complete «cubriéndolo». Dicho a la inversa, podemos partir de
que, en principio, para cada persona y sus competencias (semicirculo
izquierdo) existe un trocito de mundo necesitado (semicfrculo derecho)
que invita e insta a entregarse a ¢l de forma constructiva, porque puede
hacerlo.

Cuando la invitacion es escuchada y correspondida, ambas partes
estaran satisfechas. Los semicirculos, se habran unido formando el circulo
completo. El pequefio punto del mundo estropeado se arregla, mientras la
persona que contribuye a hacerlo nota su importancia y su sentido, y de
esta forma ambos resultan beneficiados.

Algunas formas de duelo tienen que ver con la situacion en la que se
halla una persona cuando se ve involuntariamente catapultada del
semicirculo 1zquierdo al derecho. Esta persona ya no estd en disposicion
de ejercer una influencia util en el mundo mediante sus recursos, sino que
ella misma se ha convertido en una particula necesitada de ayuda en fun-
cion de la cual alguien debera hacerse util. Durante sus primeros afios de
vida, esta persona, al igual que todas las demas, se halla «localizada» en
el semicirculo derecho, en tanto que ignorante de su impotencia. Ahora,
sumida en extremas deficiencias fisicas y mentales, como la senilidad o la
demencia, la persona presiente la mayoria de las veces su impotencia mas
de lo que le gustaria. Mucha gente que esta en el «semicirculo derecho»
se siente una carga para los demas, desprovista del antiguo sentido de su
vida. Sus parientes estan igualmente tristes porque viven de cerca el di-
lema de las deficiencias del discapacitado sin poder restituirle su estado
de salud anterior.



(Pero no podemos interpretar desde el optimismo la situacion de

alguien que se ha convertido en una persona necesitada? Esta persona no
esta muy alejada de poder conseguir una vida feliz a través de las dos
mitades del circulo. En lugar de ser ella misma la invitada a actuar, se ha
convertido simplemente en la invitacion. Se ha transformado en la oferta
viviente destinada a sus congéneres para que se preocupen por ella, y
atrae lo mejor y lo mas grande de ellos: el amor al projimo. Llevandolo al
extremo, podriamos decir que las personas con sus capacidades fisicas y/o
mentales disminuidas satisfacen un sentido ofreciendo a seres mas fuertes
o mas sanos la oportunidad de satisfacer su propio sentido cuidando de
ellas.
Si ambas partes entienden su participacion en el juego de la manera
indicada, el duelo volvera a convertirse en el «maestro para la
comprensiony. ;Qué tiene importancia en la vida? ;Tener un coche en el
garaje? Dificilmente. ;Que tu compafiero te haya ensefiado a conducir?
Eso ya es otra cosa. /Y si entretanto se ha embrutecido? A pesar de ello,
el amor es lo que importa. Los valores verdaderos son los del amor, no
los del lujo, y, como tales, a menudo no se aprecian en su justa medida. El
duelo los enaltece.

Un matrimonio vino a pedirme consejo acerca de un asunto delicado.
La mujer, que vestia de luto, me conto que su madre, postrada en cama
desde hacia meses, habia fallecido pocos dias atras a una edad muy
avanzada. Pero el problema no era aquella muerte esperada, sino la
decision de comunicar al padre la noticia de la muerte de su mujer. Al
preguntarle por qué el padre no sabia nada> obtuve la siguiente ex-
plicacion.

Los padres de aquella mujer eran una pareja de «bodas de oro». Al
enfermar la madre, su marido asumio la tarea de cuidarla y rechazo
cualquier ayuda externa. Servir a su mujer se convirtio en el objetivo de
su vida, en su deber personal. Sin embargo, tres semanas antes de que
ella muriera, tuvo que ser ingresado en el hospital a causa de un infarto.



Estaba en la unidad de cuidados intensivos y su prondstico no era nada
halagiierio. No se sabia con certeza su nivel de percepcion del entorno,
pero entre las fases de pérdida de conciencia daba a entender, segun la
hija y el yerno, que algo lo afligia e inquietaba. Incluso hacia girar la
alianza que llevaba en el dedo. Por ello, la hija suponia que su padre se
torturaba con el pensamiento de que no podia quedarse en la cama
porque su mujer lo estaria necesitando en casa. Naturalmente, él sabia
que su esposa estaba bien cuidada, pero, a sus ojos, no con el cariiio al
que tan acostumbrada estaba ella.

Hay que destacar que aquella separacion debio originar realmente
una profunda situacion de estrés en la mujer, dado que murio justo
después de la hospitalizacion de su marido. Pero, como ya hemos dicho,
la verdad no le fue entonces comunicada al esposo. Los médicos del
hospital desaconsejaron llevar al lecho del enfermo la mala noticia de la
muerte de su mujer, y algunos incluso expresaron el temor de que podria
morir de la conmocion. Otros dijeron que al hombre le quedaba poco
tiempo y que debian ahorrarle aquel ultimo shock.

Las consideraciones de los médicos tenian su parte de razon, pero
visto desde la optica de los semicirculos de nuestra simbologia, hay otro
aspecto que cobra protagonismo. Aquel anciano habia vivido plenamente
y tenido descendencia. También habia cumplido fielmente con sus
obligaciones profesionales, habia luchado durante las malas épocas y
disfrutado durante las buenas para, al final, sacrificar sus ultimos arnios
cuidando de su mujer. Hizo realidad una existencia humana rebosante de
valores ante la cual podia, con todo derecho, echar orgullosamente la
vista atrds. Solo quedaba una pequenia gota de amargura: faltaba un
deber que cumplir. El circulo no estaba completamente cerrado. El cui-
dado de su amada compariera se habia interrumpido (ja sus ojos!) y aqui
de alguna manera, se introducia a hurtadillas en su corazon un medroso
duelo que le robaba la calma interior y no le dejaba morir en paz. La hija
conocia a su padre y notaba lo que le pasaba.

Por todo ello, y en contra de las opiniones de los médicos, recomendé



a la pareja que, con precaucion, le dijeran al padre que su mujer le habia
tomado la delantera y que ya no necesitaba preocuparse mas por ella.
Cabia esperar que el anciano también pudiera dar entonces por
concluido el ultimo deber que se habia fijado en su vida y, por lo tanto,
pudiera cerrar los ojos aliviado.

Al cabo de unas semanas, recibi una respuesta positiva del yerno. Su
suegro se habia tomado la muerte de su mujer con mucha serenidad. El
anciano asintio varias veces con la cabeza y murmuro. «Ahora le ird todo
bien...». Llego a vivir mas de lo esperado, durmiendo la mayor parte del
tiempo y mostrando una expresion de alivio y despreocupacion en su
rostro. En el momento de morir, los dedos de su mano izquierda
estrecharon fuertemente la alianza. Aquel anillo simbolizaba la
culminacion gloriosa del circulo de sentido de su vida.



La Creacion no pierde a sus muertos

En 7995, Wilhelm Gréb escribio en su libro Urknall oder Schopfung
[Big bang o Creacion] la famosa frase «la naturaleza pierde a sus muertos,
la Creacidén, no». Desde entonces, esta cuestion ha sido abordada por
sobresalientes pensadores (como Gunter Ewald, en sus lecciones de la
universidad de Bochum) en cuya lista no oso incluirme. Sin embargo, si
quisiera acercar al lector algunas reflexiones al respecto.

La expresion «naturaleza» se utiliza aqui para designar al conjunto de
los procesos bioldgicos. Su principio es el de conducir todo a su
recuperacion, bien sea el agua, bien sean los organismos que proceden de
ella. Por ejemplo, cuando una gacela es apresada y devorada por una
manada de leones, la entidad «gacela» desaparece en las entidades
«leonesy. La gacela deja de ser un ente por si misma, aun cuando haya
otros seres vivos que participen de ella. Es como la nube que descarga la
lluvia y desaparece cuando se aclara el cielo. No es que su humedad se
haya convertido en nada (la carne de la gacela tampoco se ha reducido a
nada), sino que la existencia como nube ha cesado. Como es de suponer, el
organismo humano también esta sometido al principio de recuperacion de
la naturaleza. Su cuerpo desaparece bajo el suelo vegetal, del cual brotan
nuevas generaciones de seres vivos. En este sentido, la naturaleza no solo
pierde sus nubes para formar arroyos de ellas, sino que, en la misma
medida, también pierde a sus muertos para —por vias inimaginables—
formar seres vivos de ellos.

(Qué designa entonces el término «Creacion» en la cita de Grab?
Podriamos decir que se refiere al esbozo de un mundo que incluye el
espiritu creado «a su imagen y semejanzay, consciente de si mismo y de su
sentido, el cual se enlaza en intima unidon con un organismo altamente
desarrollado. La Creacién comprende lo humano del hombre, superando
asi los principios puramente biologicos de lo material y acoplandose con



los misterios de lo espiritual. Pero como una de las caracteristicas mas
misteriosas de lo espiritual es la ausencia de espacio y tiempo («eterni-
dad») y todo lo que caduca y se extingue en otras entidades solo puede
hacerlo en un espacio y un tiempo, el espiritu de una persona, consciente
de si mismo y de su sentido, tiene que seguir siendo idéntico a si mismo,
irreemplazable y nunca reutilizable; en resumen, tiene que seguir siendo €l
mismo. Por lo tanto, la Creacidon no pierde a sus muertos (personas
espirituales).

Veamos como, al final de una carrera dedicada durante décadas a la
investigacion del cerebro, el excelente cien tifico y premio Nobel John C.
Eccles aludia al misterio: «El espiritu consciente de si mismo, en tanto que
instituye una identidad, se opone al cuerpo material. [...] De entre una
gran cantidad de centros situados en el nivel mas alto de la actividad
cerebral, el espiritu selecciona en funcion de la diferencia e integra en
cada momento su eleccion para conferir también una unidad a las
experiencias efimeras [...] ejerce un papel claramente interpretativo y
controlador sobre los acontecimientos neuronales [...]. ;Qué ocurre
cuando llega la muerte? Al morir, la actividad cerebral se detiene para
siempre. Entonces, el espiritu consciente de si mismo encuentra que el
cerebro que ha estado palpando, sondeando y controlando con tanto éxito
a lo largo de toda una vida ya no emite respuesta alguna. Qué sucede
entonces, ésa es la ultima preguntay» (Popper, Karl R. y Eccies, John C., El
yoy su cerebro, Cerdanyola, Labor, 1985).

La ultima pregunta no se puede responder, o se puede responder con
una declaracion negativa, como la que da Viktor E. Frankl: la persona esta
en el espacio de ningln lugar, es decir, no esta en el cerebro ni tampoco en
la tumba.

(Pero pueden estas consideraciones tan dificiles servir de ayuda en el
trabajo del duelo? Posiblemente.

La fisica actual aporta las pruebas mas sorprendentes al respecto. Segun



la ley de Supher-Hubble, el Universo se expande a gran velocidad en las
tres dimensiones como un enorme globo. Sin esta expansion, la
temperatura de todos los planetas se habria elevado a un minimo de 6.000
grados centigrados y hubiera sido imposible cualquier forma de vida. Si un
segundo después de producirse el estallido original o Big bang la velocidad
de expansion del cosmos hubiera sido una billonésima parte inferior, el
Universo se habria contraido hace ya 50 millones de afos y se habria
colapsado. Y viceversa, si la dilataciéon hubiera sido mas veloz, no se
habrian formado las galaxias. En palabras del astrofisico muniqués Rein-
hard Breuer, la expansion habria «separado la materia igual que un azote
de viento dispersa un banco de nieblay.

Otro dato mas: los dos atomos de hidrogeno de una molécula de agua
determinan entre si, con respecto al 4&tomo de oxigeno, un angulo de 104,5
grados. Si esta inclinacion fuera de 103 o de 106 grados, el agua no
poseeria las propiedades necesarias para la vida biologica que le permiten,
por ejemplo, ascender docenas de metros por los troncos de los arboles.
Hasta hoy no se ha encontrado ninguna explicacion que justifique esta
abertura del angulo de 104,5 grados. Todavia podriamos afadir algunos
fendmenos mas.

Pensémoslo detenidamente. La Creacion ha dispuesto la naturaleza para
la vida, y la vida llega a su apogeo en la existencia de un espiritu
consciente de si mismo y de un sentido. ;Como podria entonces haberse
«organizado» tamafio despliegue universal si todo tuviera que desaparecer
sin dejar rastro? No es asi. Nuestros queridos muertos fueron deseados,
originalmente deseados, al igual que nosotros, los vivos. La Creacion que
realizo el milagro hace miles de millones de afios para hacernos existir no
nos dejard caer en el vacio.



Una voz literaria: La reliquia viviente

Las enormes cotas de sabiduria interior y heroica conformidad con el
inconcebible destino a las que es capaz de elevarse el espiritu humano en
situaciones de profundo duelo aparecen magistralmente retratadas en la
novela corta del siglo XIX La reliqguia viviente, del ruso Ivan
Serguéyevich Turguéniev. Dejémonos llevar por su voz literaria.

Durante una travesia por el bosque, un cazador entra en un cobertizo
medio abierto y halla en su interior una pequefia figura bajo unas mantas.

La cabeza completamente avellanada, color bronce,; parecia un icono
antiguo; la nariz estrecha como el lomo de un cuchillo, los labios apenas
perceptibles, solo relucian los dientes, blancos, y los ojos, y por debajo
del tocado caian finos mechones de cabello rubio sobre la frente. Junto a
la barbilla, sobre un pliegue de la manta, se movian lentamente dos
manos diminutas, también de color bronce, tanteando con los dedos
como palitos. El rostro no era en ningun modo desagradable, era hasta
bonito, aunque espantoso e insolito. Todavia fue mas espantoso cuando
sobre sus metdlicas mejillas empezo a brillar una sonrisa que pudo
acabar de esbozarse.

Poco a poco, el cazador va reconociendo en la extrafia figura a
Lukeria, la que en otro tiempo fue la mas bella de toda la servidumbre del
palacio, la siempre risueila, danzante y cantarina Lukeria, detras de la
cual iban todos los mozos. El hombre se sienta a su lado para que le
cuente como «ha caido en la miseria». Ella le habla de su historia de amor
con WasSU, de como se despertd una noche creyendo escuchar su voz vy,
atraida por ella, cayo por unas escaleras.

—Tras aquel suceso —prosiguio Lukeria— me atrofié lentamente y



me fui debilitando cada vez mads. Entonces tuve gangrena, me costaba
mucho caminar y pronto ya no pude ni siquiera mover las piernas. Al
poco tiempo se me acabo el estar de pie o sentada... Tampoco lo queria;
cada vez me costaba mas y mas. Los médicos no conseguian mitigar el
dolor... Lo intentaron todo conmigo. Me quemaban la espalda con un
hierro candente, me introducian desnuda en hielo picado; de nada sirvio.
Al final me fui anquilosando hasta quedarme rigida... A consecuencia de
ello, los senores decidieron que no me iba a curar, y como resultaba
indecoroso mantener a un tullido en una mansion, me enviaron aqui

—Pero si estds en un estado horrible! —exclamo el cazador. —;Qué
hizo entonces tu querido Wassili?

Aquélla era una pregunta estupida. Lukeria volvio la vista a un lado.

—/Qué hizo? Llorar un poco y casarse con otra. El me habia amado,
pero era un mozo joven y no podia quedarse soltero. Encontro a una
mujer bonita y bondadosa, ya tienen hasta nifios. Vive por aqui cerca y le
va todo bien, gracias a Dios.

En este fragmento nos encontramos con un trabajo del duelo
particularmente valiente.

La joven y enferma mujer no envidia a su antiguo amado su felicidad
familiar a pesar de no poder participar en ella. Su amor por ¢l es mas
fuerte que el poder de su cruel destino.

El siguiente pasaje muestra también de forma impresionante el poco
poder que Lukeria permite al destino a través de su alma:

—c Y no te aburres? ;No tienes miedo, desdichada Lukeria?

—/Qué le vamos a hacer? No te quiero mentir. Al principio me costo
mucho, pero después me he acostumbrado y he aprendido a ser paciente.
No pasa nada, hay gente a la que le va peor.

—;Como es posible?

—Hay quien no tiene un techo sobre su cabeza. Hay quien es ciego o
sordo. Yo, en cambio, veo de maravilla y lo escucho todo. Oigo hasta



cuando un topo escarba en el suelo. Ypercibo cada perfume, por muy
delicado que sea. Nadie necesita decirme cudando florece el alforfon en el
campo o los tilos en el jardin. Lo puedo oler enseguida, tan sdlo tiene que
soplar el viento de favor. No, hay muchos que lo pasan peor que yo.

Lukeria considera la situacién de forma completamente realista. Pero
la verdad tiene, precisamente, muchas mas caras de lo que parece a
primera vista. Esto es lo que la joven y enferma mujer comprende con
exactitud. El dolor «no tiene limites». Por cada desgraciado que existe
siempre hay alguien todavia mas desgraciado; por cada afligido, alguien
todavia mas afligido. Lukeria va mucho mas alld de esta nocion: si
existen mas desgraciados y mas afligidos que ella, todavia le quedara al-
gin «motivo de alegria», como, por ejemplo, percibir el perfume de los
arboles en flor. ;Qué hace entonces? Intensifica su «motivo de alegriax:

—Miro y escucho. Una paloma se posa sobre el tejado y empieza
arrullar; la gallina entra con sus pollitos para picotear alguna miga de
pan, de vez en cuando pasa un gorrion desorientado, y entonces me
alegro por ellos. Hace dos anos, unas golondrinas llegaron incluso a
anidar ahi en el rincon, e incubaron a sus pollitos. jFue tan interesante!

Se mordio aquellos labios resecos.

—Ahora, en invierno, me va mucho peor, como es natural, a causa de
la oscuridad. Encender una vela seria un desperdicio, y ademds, ;para
qué? Aunque puedo leer, y antes era muy aficionada a la lectura, ;qué
podria leer? Aqui no hay libros... Y si los hubiera, ;como podria sostener
uno? A pesar de ello, aunque esté oscuro, hay todo tipo de cosas que
escuchar: un grillo que canta o un raton que empieza a roer en algun
lugar...

El cazador no puede comprender la paciente resignacion de la enferma
y le habla de la soledad. Sin embargo, desde la calma meditativa en la que
se halla inmersa, la mujer saca directamente su inquebrantable afirmacion



de la vida.

—A veces estoy aqui estirada, y es como si fuera el unico ser humano
en el mundo. ;[Solo vivo yo! E imagino que algo sostiene su protectora
mano sobre mi.. Entonces me sumerjo en la meditacion. |Es formidable!

— Y sobre qué meditas, Lukeria?

—No se puede explicar; se olvida enseguida. Flota sobre mi es tan
renovador y se hace tan bonito. jPero no se puede comprender! Solo
pienso que si hubiera gente a mi alrededor no me sucederia nada
parecido y no notaria otra cosa que mi desgracia.

Lukeria suspiro con dificultad. El pecho no le respondia, como
tampoco lo hacian sus extremidades.

La joven, que en su dia poseyd una voz deliciosa, intenta cantar una
tonadilla al cazador. La extenuacion la vence y una lagrima reluce en sus
pestafias. El cazador la enjuga con un pafiuelo que regala a Lukeria, cuyo
rostro enrojece levemente. Ella le devuelve el obsequio revelandole sus
suefios. En uno de ellos se ve corriendo por un extenso prado para recoger
centauras y perseguida por un perrito mordedor que se lo impide. De
repente, un personaje vestido de blanco le ofrece la mano y se la lleva
tirando de ella hacia arriba. El perrito tiene que renunciar a Lukeria.

—Entonces me doy cuenta de que ese perrito es mi enfermedad y que
en el reino de los Cielos no habra sitio para él.

En el suefio se revela su confianza original, pero también el
entendimiento (antropologico) observable de que ella, como persona, es
mas que su enfermedad. Es capaz de distanciarse del «perrito», lo que la
rescata de ser psiquicamente «devoraday por €l.

Lukeria afiade otra idea «de ensuefio»: el concepto de victima. Tiene
una vision en la que sus padres fallecidos van a visitarla al cobertizo y se
inclinan profundamente ante su hija. Ella pregunta a mamaita y a papaito



por qué lo hacen.

—Hace ya tiempo que has expiado tus pecados. Ahora nos ayudards
con tu sufrimiento a pagar por los nuestros.

Es decir, la joven y enferma mujer arrebata a su aparentemente
absurdo sufrimiento un componente de sentido claramente definido,
sacrificandolo para la salvaciéon de sus padres. Ya no se quedara
miserablemente postrada en vano.

Al final de la conversacion con el cazador, la mujer se siente
extenuada. Tose y gime. El hombre le pregunta si puede hacer algo mas
por ella.

—Apenas necesito nada, estoy en paz con todo —balbucio a duras
penas, aunque hondamente impresionada—. Pero, sefior, ;no podriais
hacer que a los campesinos del lugar se les rebajara un poco su
arrendamiento? Tienen tan poco suelo de cultivo y apenas ningun pasto...
Ellos rezarian por vos...

El cazador prometio que intercederia por ella. Ya se dirigia hacia la
puerta cuando la mujer volvio a llamarlo.

—c/Sabiais, sefior —dijo ella, y algo maravilloso resplandecio en sus
ojos y se asomo por sus labios—, que yo tenia una coleta magnifica?
Imaginaos, jme llegaba hasta la rodilla! Estuve dudando mucho tiempo...
Solo eran cabellos... Pero jcomo me los podria peinar? jEn mi estado...!
Entonces me los hice cortar... Si.. Ahora, que mas da. Ya no puedo mas...

Es indudable que Lukeria apura el caliz del duelo hasta la Gltima gota
—1la magnifica coleta, atributo de la salud, la juventud y la belleza
perdidas—. Y, sin embargo, su unico deseo concierne a los pobres
campesinos de los alrededores que necesitan ayuda. Con La reliquia
viviente, Turguéniev dio testimonio de la enorme riqueza de corazon de la
que el hombre todavia es capaz en su duelo.



Vivir para decir adios

Elisabeth Kubler-Ross legd a sus lectores y lectoras el consejo de vivir
«para decir adios». Su recomendacion no se limita a sondear la ruptura
con el tabu de la muerte, sino que exhorta a tratar con delicadeza los
bienes que nos han sido prestados y las personas que nos han sido
confiadas.

Un ejercicio saludable a este respecto consiste en caminar por la casa
como si tuviéramos que despedirnos de ella (por ejemplo, porque nos
trasladamos a una residencia de ancianos). Ponemos la mano sobre este o
aquel mueble y recordamos cuando y con quién lo adquirimos.
Acariciamos un regalo de cumpleaiios, la vajilla de boda, un libro
particularmente estimado o las teclas de un piano que sollamos tocar.
Observamos la alfombra persa pagada a plazos, la cortina bordada, el
joyero. No nos podemos llevar nada, pero qué bonito ha sido que estas
cosas hayan estado aqui, contribuyendo al desarrollo de la propia per-
sonalidad. jMaravilloso! Entonces dejamos conscientemente todas las
cosas, las entregamos en la imaginacion a otras personas, quiza
desconocidas, que podrian necesitarlas; y notamos una ligereza y una
agradable felicidad interior. Llegados a este punto, podemos «despertar»
del ejercicio y volver a retomar el orden del dia. De forma analoga,
también podemos hablar con una persona préxima como si fuera la altima
conversacion que mantuviéramos con ella. Nos sorprenderemos de la
conmovedora intensidad que genera esta imaginacion.

Existe una metdfora aplicable a estos ejercicios segun la cual, cuando
nacemos, recibimos un cesto con el que podemos pasear por un jardin
para recoger fruta. Podemos recolectar libremente todo lo que haya en el
suelo y los arboles. Hay quien no tiene fortuna y reune frutos verdes o
agusanados, y hay quien tiene suerte con la cosecha. Pero lo que es
importante es queel cesto esta concebido para recolectar y (!) repartir.
Lo llenamos de manzanas coloradas, nos alimentamos de ellas y
regalamos la mitad para hacer sitio a las peras. Cuando las peras estan
en el cesto, volvemos a dar una parte a los indigentes, con lo cual



podremos anadir ciruelas y nueces... Alfinal del paseo, cuando se ha
aprovechado cada una de las frutas, dejamos definitivamente a un lado el
cesto vacio. En realidad, la verdadera cosecha no se halla en el cesto,
sino depositada en los graneros de la eternidad, con el esfuerzo de la
recoleccion y la bondad del reparto.

Vivir «para decir adidos» significa vivir sin miedo a la muerte, sin
desesperacion ni colapsos mentales. Es decir, vivir con alegria y duelo, tal
como venga, permanentemente conscientes de que, en este mundo
transitorio, podemos ser participes de unos valores que la muerte es
incapaz de destruir porque proceden de un mundo superior. Vivir «para
decir adios» significa no querer agarrarse, aferrarse, no sobrecargar el
«cesto». Con frecuencia escuchamos a gente decir que tomaria decisiones
muy distintas si volviera a nacer. Por ello, vivir «para decir adios»
significa también ser ya desde el primer —y ilnico— momento de nuestra
vida tan amables y magnanimos como nos gustaria ser desde la
perspectiva de la despedida.

Y ya que hablamos de despedidas, me gustaria, siguiendo el ejemplo
de Elisabeth Kubler-Ross, legar también a mis lectores y lectoras un
consejo. Me siento impulsada sobre todo a «hacer testamento» en favor
de aquellos que pasan por dificultades psicologicas, porque toda mi
actividad profesional ha estado dirigida a ellos. S¢é muy bien que, al
principio, cada uno se halla solo con su dificultad en medio del Universo
y que la ayuda profesional también tiene sus limites. Pero es precisamente
en estos limites donde el hombre vislumbra no pocas veces un presente
sobrehumano que lo domina. He aqui, por lo tanto, mi «testamento», un
resumen de veintiséis afios de practica clinica y terapéutica:

« | No credis en la utopia cientifica de que mediante la técnica y las
pildoras se pueden arreglar las cosas! La técnica y las pildoras son
inhumanas cuando no se alian con el espiritu del amor. ;| No apostéis por
el moderno sacerdocio de psicologos y psicoterapeutas ni por sus
promesas curativas! No estan en disposicion de cumplirlas. ;| No os dejéis
llevar por la ilusion de que los lideres politicos, sectarios, cuando no



sagaces, arreglaran vuestros problemas! Os utilizaran unicamente para
fines egoistas. Sin embargo, jno caigdis en la resignacion de aceptar que
no hay esperanza! La verdadera esperanza supera lo alcanzable y lo
inalcanzable de este mundo.

En lugar de ello, jtened presentes vuestras facultades interiores! Sois
personas Unicas, y como tales, “resuena” en vosotros (personare en latin
significa resonar) un acorde que esta en armonia con el amparo del Crea-
dor sobre sus criaturas. Sois queridos desde el origen, bienvenidos desde
el origen e invitados a contribuir en la formacion de la comunidad
humana con vistas al futuro. Tenéis a vuestra disposicién todo lo que
necesitais para cumplir con vuestro cometido. A pesar de ciertas
debilidades y defectos, no os falta de nada. Os bastais para convertiros en
un acorde en el que resuene el afectuoso amparo sobre lo que os ha sido
confiado. Preocupandoos activamente por algo o alguien reduciréis
vuestras preocupaciones.

»Acordaos de vuestra familia. No hay alegria en la vida mientras no
impere la alegria con los que os rodean. En nuestra cultura, la familia se
ha reducido, pero si vuestro corazon es grande, la podréis ensanchar un
poco mas. Por lo tanto, también incluiremos aqui al conyuge separado, a
la prima que vive lejos, al hijo de una amiga, al buen amigo o a la mujer
del vecino. Sed pacientes e indulgentes con los errores de los miembros
de vuestra familia y no tiréis la primera piedra. Aprended a escuchar con
atencion, a intentar comprender, a reaccionar con dulzura. Por muy
violenta que sea vuestra dificultad interior, vuestro miedo o vuestro
descontento, un clima familiar en armonia es el mejor clima curativo que
existe.

»Aunque a veces os comportéis con demasiada agresividad, incluso
hacia vosotros mismos, s¢ que no sois malos. Constantemente queréis
defender algo, obtenerlo por la fuerza, conservarlo, ocultarlo, etc. No
necesitais hacerlo. jDaos rienda suelta! jEstais protegidos! No os
apegué¢is a lo facil y comodo, no rehuyais lo dificil e incomodo,
arriesgaos a la aventura de la bondad y la nobleza. Abrios a lo que el dia
os ofrece, porque los dias estan contados. Cada uno puede ser el ultimo.
Pensacio al actuar y al conversar con el prdjimo, porque asi escogeréis



con cuidado vuestros actos y palabras.

Y no olvidéis dar las gracias, porque no hay ni ha habido nada
“merecido”, todo es y ha sido un regalo... Por un tiempo. Si guardais luto
por ¢l después de expirar su tiempo, también tendréis que ser dignos de ¢l
antes de expirar su tiempo.»

(Pero no seréd realmente al revés? ;Podemos nosotros, los habitantes
de la Tierra, ser dignos de algo solamente después de haber guardado
luto? ( Es éste el mas profundo sentido del duelo?



Solo quien ha visto
las oscuras nubes
puede mesurar

el azul del cielo.

So6lo quien ha estado

a solas en la orilla
aprende a preguntar
donde estan los puentes.

Solo quien la soledad

ha respirado

puede deleitarse con la sonora turbulencia
del firmamento.

So6lo quien ha atravesado

los silenciosos valles del sufrimiento
puede deleitarse

con las flores del desierto.

HERMANN TRAUB



