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Este libro es el fruto del duelo de una madre. 
En su duelo pervive el amor por su hija fallecida. 
Por ello, dedico este libro a todas las madres de luto del mundo. 
 
    Elizabeth Lukas



 
 

El duelo es más que un sentimiento 
 

El duelo no es única y exclusivamente un sentimiento, ni siquiera un 
sentimiento miserable. Los sentimientos se pueden crear artificialmente 
utilizando drogas o psicofármacos, por ejemplo, o estimulando 
eléctricamente determinadas zonas cerebrales. También se pueden 
atenuar e, incluso, suprimir mediante la costumbre, la instrucción 
militar, la manipulación o seccionando fibras nerviosas. Los 
sentimientos son estados interiores pasajeros, a veces ajustados a una 
situación externa y a veces no. Ciertos experimentos con animales 
demuestran que un gallo enjaulado, por ejemplo, puede sentirse furioso, 
sexualmente satisfecho o amodorrado en un espacio de quince minutos 
según los impulsos desencadenantes que se le apliquen. Los seres 
humanos reaccionarían de un modo parecido. 

Pero con el duelo ocurre algo distinto. Se halla en lo más profundo 
del corazón, en el centro espiritual y mental de la persona, y no existe 
magia o encantamiento que lo pueda extraer de allí. Es mucho más que 
un sentimiento, es el conocimiento de una pérdida valiosa. No hay nada 
que pueda borrar ese conocimiento. Ni siquiera los narcóticos pueden 
impedir que vuelva a aparecer cada vez que despertamos. De la misma 
manera, no hay nada que pueda deshacer esa pérdida. Los «objetos 
sustitutivos» de cualquier tipo acentúan con mayor intensidad todavía el 
carácter insustituible de lo perdido; es más, nada puede devaluar lo 
valioso. Es justamente en la pérdida donde el carácter valioso queda 
grabado con supremo dolor en la conciencia. Este conocimiento 
acompaña al doliente durante el resto de su vida como un susurro que 
no puede silenciar, más o menos perceptible según el momento, pero 
siempre relatando con melancolía lo que un día fue valioso. 

En efecto, el doliente es, en muchos aspectos, un conocedor, pero 
un conocedor singular, porque el conocimiento ineludible de la pérdida 
le ayuda a dominar su sufrimiento. Es como si le abriera las puertas a la 
comprensión. Si las traspasa, se transformará, y con él se transformarán 
también sus sentimientos. El doliente madura desde el duelo hacia una 
forma nueva y más «clarividente» de su ser. 



 
En estas páginas intentaremos adueñamos paso a paso de este 

proceso de comprensión impulsado por el dolor. 
 



 
 

El duelo es el espejo de la riqueza 
 
 

En el primer «umbral» que atravesaremos, colindante con el 
conocimiento de la pérdida, anida la comprensión de que en nuestra 
vida ha existido precisamente algo valioso. Este entendimiento 
inmediatamente posterior a la irrupción de la tragedia alberga ya una 
semilla de consuelo. No nos hemos movido en el vacío ni nos hemos 
quedado aislados, sino que hemos vivido en correspondencias cuyas 
muestras más fascinantes han sido las correspondencias amorosas... Es 
bueno recordarlas y cerciorarse de que han existido. 

¿Por qué es bueno? Porque se trata de otra comprensión importante 
que se desvela: los hombres tenemos la problemática tendencia a 
acostumbramos a la riqueza, y también a la riqueza interior. Tan pronto 
como aparecen las correspondencias de valores, como por ejemplo la 
vida en pareja, la amistad, la maternidad o la paternidad, nos 
acostumbramos a nuestros amores y los tratamos como si fueran 
propiedades sobre las que Ostentamos un derecho. Poco a poco, vamos 
dejando de notar lo mucho que las personas a las que está referida 
nuestra existencia la intensifican y nos hacen felices. Sólo cuando nos 
despedimos de ellas volvemos a ser conscientes de su singularidad. 
Entonces, el duelo toma el lápiz rojo y corrige todas esas ideas absurdas 
sobre derechos. «Todo es un bien prestado, todo es un regalo, la vida 
entera es un regalo hasta la muerte —escribe el duelo sobre nuestras 
fantasías de propiedad tachadas—. Pero recuerda que tu estás entre los 
obsequiados. Has sido afortunado durante años. Yo soy el precio que 
ahora deberás pagar por ello. Cuanto más cariñosas hayan sido tus rela-
ciones amorosas, más feliz habrás sido con ellas y más amargamente 
tendrás que llorar ahora por el enorme motivo de satisfacción que 
tenias.» 

Así habla el duelo. 
 

Una vez, durante un congreso científico celebrado en Dallas, me 
apunté a un paseo turístico para extranjeros. El trayecto en autobús re-
corría los más espléndidos jardines de los ranchos más caros de 



 
Estados Unidos, mientras el guía iba mencionando los millones de 
dólares que se habían invertido en cada uno de ellos. Cuando nos 
señaló con encendido entusiasmo una de aquellas propiedades 
particularmente ostentosa con canalones de desagüe de oro macizo, me 
permití soltar una observación lapidaria: «Seguro que todo es 
prestado». El guía se sobresaltó y me dirigió una mirada irritada. 
«¿Quiere usted asustarme?», exclamó 

En realidad no quería espantarlo, pero su exaltación me hizo 
compadecerlo. También en su vida habrá que utilizar el lápiz rojo... 
 

La riqueza no contiene la abundancia de aquello que, a pesar de 
todo, tenemos que dejar atrás. La verdadera riqueza es una vida 
realizada en la entrega y en las muchas y maravillosas correspondencias 
de valores que, cuando acaban, deberán ser lloradas. En el duelo se 
refleja nuestra riqueza. 

Pobre del que nunca ha llevado luto por nada. No puede perder nada 
porque no hay nada por lo que su corazón palpite. Es el más pobre de 
nosotros. 



 
 
 

¿El amor puede morir? 
 

Al igual que el duelo, el amor no es un sentimiento puro. Ni siquiera 
un sentimiento de dependencia o de ciega servidumbre procedente de los 
campos del alma enferma. El amor verdadero no conoce la supuesta 
debilidad de la autoestima ni el correspondiente deseo de apoyarse en 
alguien firme, como tampoco le es propio el uso o el abuso de otra 
persona con fines egoístas. El amor verdadero no busca al compañero 
protector o estimulante, no quiere hijos que exhibir para el provecho 
propio ni ansía elogios ni ternura para autosatisfacerse. El amor no 
requiere absolutamente nada, es soberano, porque la «materia» de la que 
está hecho es el sí modesto y sin condiciones a la persona amada, como 
una estrella fugaz que sale despedida de los fuegos artificiales de la 
Creación. El amor es, como reza una opereta alemana, un «poder 
celestial». 

Por todo ello es capaz de hacer lo que sea necesario: dejar ser al otro, 
dejarlo ir, no retenerlo, con lágrimas en los ojos si es necesario, pero con 
afecto sincero. El tiempo pasa y el amor permanece; los sentimientos se 
difuminan y el amor permanece; la muerte deshace los compromisos y el 
amor permanece. ¿Cómo podría un sí sin condiciones convertirse en un 
no cuando las condiciones cambian, cuando el otro toma un rumbo 
diferente, enferma o muere? Aquella parte fundamental de la relación 
mutua que era amor «sobrevive» incluso al fin de la relación. 

¿Pero en qué forma «sobrevive»? Ahora ya no resulta tan difícil 
adivinarlo: en forma de alegre consonancia con el ser presente y pasado 
del otro, en su recuerdo, en el rezo por él y, sobre todo, en el duelo 
silencioso por él. «Soy el premio por tus valores. Soy el espejo de tu 
riqueza. En mí se eterniza tu amor.» Así habla el duelo. 



 
 

Un recuerdo liberador 
 

Algunas formas de «volver la vista atrás» pueden llegar a coartar la 
libertad. Que le pregunten si no a la sicología. Con el entusiasmo de los 
primeros años, esta disciplina ya causó suficiente daño forzando sin 
escrúpulos la retrospección. Muchos pacientes que únicamente hubieran 
necesitado un poco de aliento se obstinaron en rememorar, tendidos sobre 
divanes psicoanalíticos, los acontecimientos negativos de su infancia y 
nunca más se desprendieron de ellos. Durante el resto de su existencia se 
sintieron determinados e influidos por un horror pretérito. 

La «vista atrás» con una intención de reproche coarta la libertad. Los 
reproches a uno mismo o a los demás pesan en forma de profundo 
resentimiento sobre el propio corazón y se les guarda rencor como una 
«sobrecarga» que ejerce la historia. Este pesar está emparentado con la 
«vista atrás» desesperada, cuyas formas de expresión —«si yo hubiera...», 
«ojalá hubiera...»— son estériles compañeros de viaje que se tambalean 
tras un tren del tiempo que ya ha partido. Por su parte, la «vista atrás» 
insatisfecha tampoco resulta constructiva, porque ni siquiera puede 
plantearse la pregunta «¿qué me ha dado la vida?» sin evitar un tono 
quejumbroso y acusador. La respuesta «poco o nada» conduce sin reparos 
a la «vista atrás» amargada. Paradójicamente, una respuesta contraria 
también puede conducir al entorpecimiento. Finalmente, la «vista atrás» 
glorificadora, que sueña con un romanticismo sublime, está anclada en el 
pasado. 

El duelo, conocedor del obsequio valioso —aunque limitado— cuya 
pérdida lamenta y en el cual pervive el amor que llora la muerte de la 
persona amada, es capaz de acechar puntos de vista alternativos, como, 
por ejemplo, la «vista atrás» agradecida, con su incomparable forma de 
cerrar las heridas, aliviar el dolor y devolver la paz, o la «vista atrás» 
artística. El artista, antes de dar por finalizada su obra, tiene que separarse 
de ella para, desde la distancia, poder observarla, juzgarla y perfec-



 
cionarla. No importa la disciplina trabajada: al igual que el pintor, debe 
retroceder ante el caballete para captar la impresión general de la obra 
creada. Sólo así comprenderá los pequeños detalles que todavía hay que 
mejorar en interés del conjunto. De forma análoga, la persona también 
tiene que mirar atrás de vez en cuando, desde una distancia espacial y 
temporal, para comprender esos complementos llenos de sentido que 
aguardan impacientes su realización. A este respecto, una fase de duelo 
puede inspirar totalmente la ejecución de «retoques» artísticos finales: en 
un fallecimiento, por ejemplo, con la regulación del testamento o con los 
actos y actitudes personales (en el sentido del fallecido). 
 

El poeta y dramaturgo noruego Henrik Ibsen escribió en 1870 las 
siguientes líneas a Laura Kieler: «A pesar de todo, el hombre es, espiri-
tualmente hablando, una criatura previsora: vemos con mayor claridad 
desde la distancia... El verano se describe mejor en un día de invierno». 
Variando las palabras del escritor, podríamos decir que «la suerte vivida 
se aprecia mejor en el luto». 
 

Si se consigue, ya no habrá nada que se oponga a la «vista atrás» más 
liberadora, es decir, la que bendice. En ella se da por bueno, con la 
confianza puesta en un «orden de sentido superior», todo lo acontecido en 
el pasado, lo bueno y lo no tan bueno, con un principio y un final. El 
Señor dio, el Señor quitó, alabado sea el Señor... 

 



 
Resucitar desde el duelo 

 
 

El proceso de comprensión descrito transcurre de la mano de procesos 
marcadamente saludables. Probablemente por ello, la naturaleza, que con 
tanta sabiduría lo ha dispuesto todo, despliega sobre una desgracia el 
oscuro manto del duelo para que el afectado por dicha desgracia pueda 
recobrar fuerzas. Los siguientes pasos resultan reconfortantes: 
 
1. Retiro a la calma. 
2. Enfrentamiento con la situación. 
3. Lucha por una posición digna de vivir. 
4. Intensificación de la espiritualidad. 
 
 

1. Retiro a la calma 
 

Sucede con frecuencia que las personas que están de luto ponen 
barreras a las voces de ánimo externas. Cuando no hay lugar para el 
consuelo, sobra cualquier palabra, y quien no ha pasado por algo 
parecido, no puede decir nada al respecto. Los esfuerzos consoladores y 
bienintencionados de los amigos resultan más bien molestos. Queremos 
ser amables, pero no queremos que nos contenten con lisonjas, y resulta 
difícil demostrar ambas cosas a la vez. La proximidad de los congéneres 
es agradable, pero sólo si está marcada por un «signo inofensivo». 
Cuando el dolor cala hondo, los nervios afloran. 
 

Una abuela que había perdido en un accidente de tráfico a una hija 
de 38 años y a los dos hijos de ésta, todavía en edad preescolar, me dijo 
que no soportaba la compasión de los habitantes de su pueblo. Cualquier 
mirada de reojo, entre curiosa y compasiva, y cualquier muestra 
balbuceante de interés acerca de su estado le revolvía su herida alma. La 
abuela sentía una especial predilección por una vieja amiga de aspecto 



 
robusto que se desplazaba a menudo a su casa. Siempre traía un pastel 
cocinado por ella misma y ambas tomaban el café juntas y charlaban de 
banalidades. La amiga la ayudaba a fregar los platos y, cuando veía en 
el baño un montón de ropa recién seca, no dudaba un segundo en coger 
la plancha. Llegado el momento de despedirse, la amiga la abrazaba en 
silencio. Aquella abuela me dijo que su amiga también lo había pasado 
muy mal, pero no lo exteriorizaba, sino que demostraba su voluntad de 
vivir a través de sus actos, y que aquello se contagiaba profundamente. 
Esta sencilla forma de practicar la amistad le ayudó mucho más que 
cualquier otra cosa. 
 

La soledad a la que suelen retirarse las personas que están de luto 
(como si fueran un animal herido) es como un depósito de calma para ir a 
repostar. Sin embargo, este depósito no está destinado al consumo 
continuado. Una reserva de agua, por ejemplo, sirve para superar las 
épocas de sequía. Si hay suficiente líquido, no será necesario bombear de 
la reserva. De la misma manera, la calma y la soledad son una ayuda 
excelente para superar una carencia existencial sin que para ello sea 
necesario alojarías continuamente en casa. 

El hombre, proyectado en si mismo, se centra en torno a su punto 
medio. Tras el primer grito de dolor, las lágrimas y los sollozos, la 
tranquilidad se va instalando paulatinamente. El afectado todavía 
comprende lo sucedido, pero la calma es paciente; no apremia. Entonces, 
se atreve con lo incomprensible, puede desplegar y recoger sus antenas, y 
lo consigue. «Hace tanto daño», exclama el doliente desde su luto. 
«Dame tu dolor —responde la calma—, yo lo absorberé.» 
 
 
2. Enfrentamiento con la situación 
 

Tras el sosiego, se pone en marcha el enfrentamiento espiritual con la 
nueva situación. Este enfrentamiento resulta menos complicado cuando 



 
podemos acoplamos a algo ya conocido. Seguro que en algún momento 
anterior hemos tenido que asimilar pérdidas. ¿Qué ocurrió entonces? El 
mundo no se desmoronó. La vida tiene preparadas nuevas tareas llenas de 
sentido. Hasta que no llega la hora definitiva, siempre hay algo 
importante que. resolver en este mundo, y ahora no va a ser distinto. El 
duelo no autoriza a eludir responsabilidades. 

No cabe ninguna duda de que la nueva situación exige un cambio 
absolutamente radical, pero la creatividad confiere elasticidad a la mente. 
¡ Cuánta aflicción ha transformado el hombre en heroísmo a lo largo del 
tiempo! ¡Cuánta vitalidad ha emanado de los golpes que el destino le ha 
asestado! Y, en cambio, ¡ a cuánta desidia y pereza se ha visto inducido 
por la buena vida! Por lo tanto, tenemos que sacar la cabeza de debajo del 
ala, encarar las exigencias del presente y preguntarnos: ¿qué es eso que se 
nos reclama en el duelo, por el duelo y a pesar del duelo? 
 

La abuela antes mencionada era capaz de recordar el día exacto en 
que despertó de su «petrificación» espiritual. En la soledad de sus cuatro 
paredes vio con claridad cuál iba a ser su siguiente tarea. Se tenía que 
preocupar más por su yerno. Tras la muerte de la mujer y los hijos, su 
declive era inminente. Día tras día debía concentrarse en su trabajo, lo 
cual le resultaba harto difícil, y por las noches vagaba por distintos 
locales. La abuela hizo un enorme esfuerzo y buscó el contacto con su 
yerno. Finalmente, tras semanas de empeño infructuoso, consiguió 
convencerlo para que tomara un rumbo más coherente en su vida. Poco 
después, cuando la anciana volvió a hojear el álbum familiar, movió la 
cabeza con ademán tranquilizador ante la última foto grafía de su hija: 
«Tu marido ya está bien». Y la risueña imagen le respondió: «Gracias, 
mamá». 
 
 
3. Lucha por una posición digna de vivir 
 



 
Cuando la persona que está de luto ha encontrado en la calma el 

camino hacia ella misma y hacia las tareas que están a la espera, habrá 
llegado la hora de ejecutar la parte más difícil del proceso de 
comprensión. El doliente tiene que encontrar respuestas a las preguntas 
vehementes que lo intrigan, pero para ello deben eliminarse primero las 
preguntas mal planteadas del estilo «¿por qué ha tenido que sucederme a 
mí?», «¿por qué este castigo?», «¿qué sentido tiene mi desgracia?», «¿por 
qué no ha intervenido el Señor?». Son preguntas mal planteadas porque 
presuponen que los caminos de la providencia se escrutarían con nuestro 
ínfimo entendimiento. De esta manera, un gorrión también podría pre-
guntarse para qué sirve el cable de alta tensión sobre el que está posado. 
No es que el cable no tenga ninguna utilidad, simplemente no tiene 
sentido querer explicar a un gorrión el sentido de ese cable. 
 

Algunas personas plantean constantemente preguntas erróneas. 
Cuestiones como «¿quién es el culpable de mi dilema?» o «¿por qué no 
me ayuda nadie?» son verdaderas trampas. En muchas ocasiones le 
corresponde a la metodología psicoterapéutica reconducir esta clase de 
preguntas. «¿De qué me puede servir haber pasado por esto o aquello?», 
«¿qué lección puedo extraer?», «¿cómo puedo llevarlo de la mejor 
manera posible?», «¿puede incluso la tragedia transformarse en un triunfo 
interno?»... Éstas son las preguntas clave, las que pueden extraer 
respuestas interesantes de quien las formula. Respuestas con las que se 
puede vivir y pervivir. 
 

La abuela de nuestro ejemplo también encontró sus respuestas, su 
posición frente a la enorme desgracia que la había privado de su bien 
más querido. Me dijo lo siguiente: «Durante treinta y ocho años tuve una 
hija sana e inteligente. Nunca derroché un solo pensamiento en saber por 
qué era tan sana y tan inteligente. Nunca me puse a pensar por qué no 
vino al mundo con alguna enfermedad, por qué no fracasó en los estudios 
o por qué no se descarrió. Sencillamente, todo iba como una seda con 



 
ella. Por ello ahora no tengo por qué estar  disgustada. Quizás su 
temprana muerte tenga un sentido que no puedo conocer». Se detuvo un 
instante, y prosiguió: «Sobre todo no puedo comprender que mis dos 
nietos tuvieran que morir tan pronto. Cuando pienso en el fervor con que 
habían sido esperados... Al menos ahora se han ahorrado toda la maldad 
de este mundo. Han pasado del regazo de la familia al regazo del 
Creador sin soportar penas, preocupaciones o deshonras de ninguna 
clase...». Las lágrimas le bajaban por las mejillas, pero se las secó enér-
gicamente. «Aún estoy aprendiendo a concederles el descanso eterno —
murmuró—, aún estoy aprendiendo. » 

 

 

4. Intensificación de la espiritualidad 
 

Finalmente, las respuestas para vivir sólo se pueden dar desde la fe, 
entendida aquí de forma general, más allá de lo religioso. Toda persona 
cree originalmente en algo sobre sí misma. Negaría su propia idiosincrasia 
si, desde el orgullo intelectual, se erigiera a sí misma en el principio 
supremo. Sin embargo, las experiencias límite y las fases de duelo disipan 
pronto ese orgullo. El retorno a la fe es consolador y, al mismo tiempo, 
saludable. 
 

Destaquemos a este respecto un reciente estudio de la bioquímica 
Caryle Hirshberg (Ben Lomond, Estados Unidos), quien ha investigado 
con profundidad la evolución inesperadamente positiva de pacientes 
afectados de cáncer terminal. En una cincuentena de enfermos que según 
los resultados médicos, debían haber fallecido hacía tiempo, Hirshberg 
descubrió tres factores de conducta coincidentes: los pacientes aceptaban 
el diagnóstico, pero no el pronóstico, es decir, se mostraban optimistas a 
pesar del pronóstico. Estas personas vivían en vínculos sociales estables, 
más de un 70 % llevaban más de veinte años casadas.., y rezaban (Deuts-
ches Arzteblatt, año 94, número 25, junio de 1997). 
 



 
Si la intensificación de la propia espiritualidad puede ayudar a 

enfrentarse al cáncer, también podrá contribuir a resucitar del duelo. 



 
Desprenderse de la angustia 

 
 

Hay impedimentos que alteran un «trabajo del duelo» saludable. En la 
mayoría de los casos, no tienen nada que ver con el motivo mismo del 
duelo, sino con la predisposición del doliente. 

Un ejemplo clásico es el de la predisposición angustiosa («nerviosa») 
que, en términos científicos, se expresa mediante una «repercusión 
desproporcionada del organismo frente a los estímulos, combinada con 
interpretaciones espontáneas irreales». Dicho de modo más sencillo, el 
problema reside en el hecho de que el afectado reacciona de manera extre-
madamente sensible (incluyendo reacciones corporales como temblores, 
sudoración, diarrea, etc.) a cosas insignificantes y teme automáticamente 
una amenaza, tal como se ilustra en los siguientes ejemplos. 

Un padre oye que sus hijos quieren encender una hoguera en el parque 
y piensa inmediatamente en un incendio catastrófico. Entonces, en vez de 
averiguar si el sitio donde se va hacer la fogata ofrece garantías de seguri-
dad, prohíbe terminantemente el plan de los niños. En un segundo caso, 
un conductor tiene que frenar en seco porque el remolque de un camión se 
sale de su carril delante de él, hecho que lo deja durante horas sumido en 
un estado de shock y, en lugar de alegrarse porque la carrocería de su 
coche no ha sufrido daños, el conductor no deja de cavilar sobre el 
horrible accidente del que se ha librado. Finalmente, tenemos a un hombre 
que adolece de espasmos, viéndose mermada así su capacidad para 
articular claramente sus palabras. Cuando va a pedir información a un 
funcionario, éste lo toma por un borracho, y aunque le pide disculpas tras 
escuchar sus explicaciones, esta persona se mortifica durante días a causa 
de los malvados congéneres que lo quieren humillar continuamente. 
 

Como vemos, la predisposición angustiosa genera una reacción 
negativa inmediata y automática frente a diversos acontecimientos más o 
menos inofensivos, interpretándolos, apenas se han producido, como 
sumamente graves desde el punto de vista psíquico y amenazadores del 



 
propio yo. Aquí participan en la misma medida procesos sensibles y 
procesos mentales: el individuo angustiado dramatiza y presupone lo 
malo, hecho que aumenta todavía más su angustia. 
 
Como contra ejemplo tenemos el de una mujer que sufrió una agresión en 
un sendero forestal. Estaba caminando cuando, de repente, oyó unos 
pasos que se precipitaban tras ella y, antes de que pudiera girarse, un 
hombre rodeó su cintura con su robusto brazo. Su reacción inmediata fue 
pensar quién de entre su círculo de amistades se permitía tal licencia con 
ella. «¿Tengo que adivinar quién eres?», gritó mientras procuraba 
girarse. El hombre no respondió e intentó arrastrarla hacia unos ma-
torrales. Entonces, la mujer se dio cuenta de la situación y sacudió las 
piernas con tal fuerza que el malhechor tuvo que renunciar a sus in-
tenciones y huyó. 
 

Es comprensible que la vida ponga dificultades a aquellas personas 
cuya reacción inmediata —que no pueden controlar voluntariamente— 
ante cualquier situación esté cargada de angustia. Sin embargo, estas per-
sonas pueden ejercitarse para enderezar su ofuscada visión del mundo 
haciendo una comprobación de veracidad. Procediendo de esta manera, el 
padre angustiado puede inculcarse mentalmente el siguiente punto de 
partida: «Los niños siempre han hecho hogueras en el parque, se han 
sentado en torno a ellas, han cantado y han pasado una velada divertida. 
La probabilidad de que esta vez tampoco ocurra nada es alta». El con-
ductor en estado de shock puede adoptar un punto de partida más 
razonable: «Llevo ocho años conduciendo sin sufrir un solo accidente y 
acabo de comprobar que puedo dominar con éxito situaciones críticas. 
Además, mi ángel de la guarda me protege...». Finalmente, el hombre que 
padece espasmos puede reducir su enfado: «Mi habla defectuosa se 
confunde realmente con la de un borracho. ¡Al fin y al cabo, no llevo 
ningún letrero con mí diagnóstico patológico colgando del cuello y mis 
congéneres no son adivinos! Por lo tanto, voy a demostrarle al funcionario 



 
que sus palabras son desacertadas». 
 

La verdad es infinitamente más compleja y poliédrica de lo que le parece 
a la persona angustiada. Contiene miles de coincidencias, carambolas, 
deferencias inmerecidas y actos de clemencia por parte de la vida, 
mezclados también con momentos oscuros. Los únicos que se engañan 
profundamente son los que sólo tienen las tinieblas en su punto de mira. 

Por lo tanto, cuando una persona con predisposición a la angustia, que 
en sus pesadillas e imaginaciones anda siempre a tientas a través de las 
tinieblas, sufre realmente una pérdida grave, pueden ocurrir dos cosas, O 
bien se ratifica en su imagen negativa del mundo, con lo cual ya nadie 
podrá hacerle volver a la luz, o bien se da cuenta finalmente de que sus 
excesivos temores no lo han protegido de ningún embate del destino, sino 
que le han impedido estar a gusto con el día a día y saborear cada pequeña 
oportunidad de alegría que le brinda la vida, con lo cual se reorienta 
interiormente. 

Tras ser liberado de un campo de concentración, Viktor E. Frankl 
escribió: «La experiencia del hombre que halla el camino de vuelta a casa 
se ve coronada, después de todo lo sufrido, por el magnifico sentimiento 
de no haber de temer nada más en el mundo... Excepto a Dios». Con toda 
seguridad, alguien que puede hablar así ha aprendido infinitamente mucho 
más en su duelo. 
 

Una comparación con el mundo animal nos servirá para ilustrar estas 
reflexiones. Como es sabido, el gusano de seda se encierra en un capullo 
para liberarse de él como mariposa tras la metamorfosis. El proceso de 
liberación es extremadamente dificultoso, porque la crisálida tiene que 
aplicar una enorme cantidad de fuerza para romper la cáscara del 
capullo con sus frágiles alas. Los cien tíficos estaban intrigados acerca 
de qué pasaría si ayudaran a la mariposa en este proceso. Así cuando 
llegó el momento de la liberación, abrieron artificialmente desde el 
exterior una serie de capullos. Las mariposas, ilesas, empezaron a 



 
hormiguear, pero no volaban. Ninguna de ellas fue capaz de elevarse por 
los aires y, como en aquel estado no podían acceder al néctar de ninguna 
flor, murieron de inanición. 

La gran cantidad de energía desplegada para agrietar el capullo es 
necesaria para que las mariposas confíen en la fuerza de sus alas. Pero si 
no pasan por la experiencia de hacerlo deforma autónoma, no se atreven 
a abandonar la «seguridad» que ofrece el suelo. 
 
Este fenómeno recuerda mucho a esas personas que tampoco se atreven a 
vivir su propia experiencia. Un período de duelo podría ser la 
metamorfosis tras la cual consigan liberarse de la fina cáscara de la 
angustia utilizando las alas del espíritu. 
 
 



 
Reparar la culpa 

 
 
Hasta ahora hemos considerado el duelo por una pérdida valiosa. Este 
es el duelo de las dos caras: la que reluce por el regalo obtenido y la 
que se aflige por su temporalidad y finitud. Frente a él tenemos el 
duelo de una sola cara, el que no llora la pérdida de un valor 
conseguido y otra vez despedido, sino la negligencia en la consecución 
de un valor. 

¿A quién no le duelen las malas decisiones que nosotros mismos 
hemos tomado y que nunca más tendremos la oportunidad de revisar? 
¿Quién no siente en el corazón un profundo pesar por determinadas 
acciones imprudentes y estúpidas que hemos cometido y de las que 
más tarde nos arrepentimos? Algunos hemos tenido a veces la 
intención de hacer algo malo, aunque atribuir malas intenciones a los 
demás sea un juego sucio bastante practicado entre amistades. Sin 
embargo, la mayoría no deseamos los despropósitos que causan las 
malas intenciones ni, particularmente, la posibilidad de sentido que se 
desperdicia por el descuido. Se han producido por timidez, cansancio, 
vacilación y descuido en el momento equivocado; y el momento de-
cisivo ya ha pasado irremediablemente. 
Todo esto no es malo si se puede reparar. Una aclaración del error, una 
explicación razonable o una «confesión» conveniente ayudan a 
esclarecer las cosas, e incluso una muestra de buena voluntad sirve 
para limar asperezas. Pero ¿qué puede mitigar el dolor del corazón 
cuando la reparación no tiene lugar porque, por ejemplo, la persona 
por la que nos sentimos culpables ya no vive? Ciertamente, el duelo 
tendrá entonces sus dos caras, pero una será más desgraciada que la 
otra porque ya no podrá aspirar con pleno derecho a ser el espejo de la 
riqueza. En ella se reflejan las ocasiones frustradas que se han dejado 
escapar a lo largo de la vida. A pesar de ello, el amor también pervive 
en este duelo. Valga el siguiente ejemplo para demostrarlo. 
 



 
Un padre sufrió la pérdida de su hija. Durante las obras de reforma de 
su vivienda, y sin que él se diera cuenta, la niña había caído en un 
barreño de agua de cal y se había ahogado. El padre se inculpó con 
vehemencia por no haber tapado el barreño con tablones o con una lona 
protectora. 

Le expliqué a aquel padre un episodio de mi infancia en Viena. Una 
tarde de verano, mi madre me sujetó su reloj a la muñeca y me dio 
permiso para ir a jugar con la pelota al parque Schónbrunner. Tenía que 
volver a casa a las seis de la tarde, pero el reloj se paró a las cuatro. 
Estuve jugando sin figurarme lo sucedido, y como veía que las manecillas 
del reloj no llegaban a las seis, yo seguía en el par que. Al final 
oscureció, lo cual me pareció sorprendente, y volví a casa. Igual de 
sorprendida me quedé al ver que mi padre, que nunca llegaba antes de 
las ocho, me abría la puerta. Apenas me vio, cayó sobre mí una lluvia de 
bofetadas. No entendía lo que pasaba. Mi madre murmuró que ya se 
había hecho tarde para cenar y me mandó directamente a la cama. 
Tampoco hallé en esa orden tan clara explicación alguna para aquellos 
sucesos tan singulares. Me fui a lavar, me quité el reloj de mi madre y me 
acurruqué bajo la sábana. 

 

De repente, el dormitorio se iluminó y mis padres se acercaron a la 
cama. Se arrodillaron y me pidieron perdón (por lo visto, descubrieron la 
avería del reloj y la relacionaron lógicamente con mi falta de 
puntualidad). Mi madre, abatida, me trajo una sopa caliente, y mi padre 
admitió haber perdido los estribos debido, tal como recalcó, a la enorme 
preocupación. Mi larga desaparición le había inquietado terriblemente, 
incluso había querido llamar a la patrulla de policía y tomar otras 
medidas para localizarme. Nunca olvidaré el momento que pasé aquella 
noche: ¡Disfruté al máximo de la situación! ¡Superaba incluso mis 
sueños más atrevidos! Poder tomarme la sopa en la cama, tener a mi 
padre de rodillas... ¡Era como celebrar el cumpleaños y la Navidad a la 
vez! 



 
«Sus padres son envidiables —exclamó el afligido padre al acabar mi 

relato—. Usted pudo reparar su descuido, pero yo ¿qué puedo hacer?» 
«Exactamente lo mismo —le respondí -con una diferencia insignificante. 
Hágalo en su fantasía. Vaya a visitar a su hija a un lugar en el que usted 
se halle íntimamente próximo a ella. Quédese allí cierre los ojos y deje 
que se forme la imagen de la niña. Entonces, pídale perdón por no haber 
asegurado el barreño y déjese sorprender por su respuesta.» El padre 
siguió mi consejo y experimentó una inmediata sorpresa. En su ejercicio 
de fantasía, la niña rondó sonriente por su cabeza. «Pero papá —su-
surró—, no estés triste. Tú me has querido, y eso es lo único que cuenta.» 
El hombre juró que nunca había deseado escuchar aquel mensaje. 
Incluso llegó a notar de manera misteriosa los dedos de su hija sobre la 
frente. A partir de aquel día cesaron sus atormentadas autoincul-
paciones. 

La disculpa sincera a los vivos o a los muertos es una clave 
para la salvación. 
 

Las personas que no se han despedido de alguien por las buenas 
tienen que recuperar a toda costa ese momento, al menos en su ima-
ginación. El terreno del espíritu es amplio y no se acaba en los límites 
entre aquí y allá. Va más allá del espacio y el tiempo. Si en nuestro 
mundo físico somos capaces de enviar y recibir información sin 
necesidad de hilos, con más razón podremos también hacerlo en el mundo 
metafísico. Por ello, allí donde el duelo se mezcla con sentimientos de 
culpa, pedir perdón es el vehículo de la reparación. Podemos ser 
escuchados o no, pero desde luego hay que intentarlo. Son erróneos los 
juicios que los vivos hacen sobre nosotros. Nuestros congéneres no viven 
en nuestra piel ni en nuestros dilemas. Sin embargo, los que ya se en-
cuentran más allá de los intrincados juicios terrenales miden con pautas 
divinas. 
 

 



 
Liberarse de la ira 

 
 
 
 

Las personas que han sufrido una desgracia se niegan a veces a 
practicar el duelo. No se dejan conducir a través de las puertas de la 
comprensión que empiezan a dibujarse, sino que se empeñan con todas 
sus fuerzas en no querer darse cuenta de lo sucedido o buscan 
airadamente un chivo expiatorio, siendo este último un recurso 
aparentemente aliviador. Lo que intentan estas personas al enojarse con el 
causante o los causantes de su desgracia es hacer elocuente el apego que 
sentían por el valor perdido. Sin embargo, ¿quién puede apreciar correcta 
y objetivamente el complejo encadenamiento de causas de una desgracia 
cuando, encima, se halla bajo un peso emocional extremadamente fuerte? 
Nadie. Lo que se produce son los fenómenos (inconscientes) de la 
transferencia y la proyección, largamente estudiados por la sicología, lo 
cual tampoco los legitima, dado que ninguno de los dos puede hacer 
frente a una comprobación ética. 

¿Qué es una transferencia? Veámoslo con la ayuda de un ejemplo. Un 
hombre está afligido porque su empresa lo ha trasladado del 
departamento externo a las oficinas, donde se encuentra muy a disgusto. 
El motivo del traslado es la edad, cosa de la que no quiere oír hablar, y 
arremete contra el jefe de personal, que no ha tenido otra elección que 
ejecutar el traslado. De esta manera, el hombre transfiere su enfado a una 
persona que no es responsable de la causa del mismo. Los médicos de 
hospital sufren hasta la saciedad este tipo de sucesos. Cuando fallece un 
paciente en el hospital, los médicos se ven no pocas veces en la tesitura 
de soportar los insultos de los familiares del fallecido por haber obrado 
con «dejadez». De ahí la lamentable necesidad actual de los seguros para 
médicos. 

Naturalmente, un accidente se puede atribuir a la dejadez, la 
negligencia, la injusticia, el descuido e, incluso, al carácter hostil de otra 



 
persona. Sin embargo, nadie está en disposición de asegurar 
categóricamente que habría actuado mejor si hubiera estado en la piel del 
otro. Pensemos en la cantidad de errores que se nos han escapado —sin 
consecuencias, gracias a Dios— y que podrían haber echado todo por la 
borda. ¿Estamos realmente en situación de condenar la conducta de 
quien, desde su debilidad —y con consecuencias catastróficas—, ha 
cometido un error? ¿No estaremos más bien llamados a esforzarnos por 
ser misericordiosos, de la misma manera que, bajo otras circunstancias, 
necesitamos la misericordia? 

La proyección, por su parte, al igual que la transferencia, dirige la 
cólera en la dirección equivocada. Según la definición psicológica, la 
gente a la que no podemos soportar sostiene ante nosotros un espejo de 
nosotros mismos, es decir, de un atributo que no nos gusta de nosotros y 
cuya existencia hemos reprimido, lo cual es el colmo de un tratamiento de 
la frustración falto de ética. Estamos afligidos por un problema propio, 
queremos confesarlo abiertamente y lo combatimos en la persona que 
tenemos enfrente. Un ejemplo sería el de una mujer que ha humillado y 
esclavizado a su marido durante años. Entonces, sucede que el hombre 
necesita cuidados médicos e ingresa en una residencia. Allí, durante las 
visitas, la mujer martiriza al personal sanitario quejándose continuamente 
de que su marido no está recibiendo la suficiente atención. En el fondo, a 
esta señora le duele su propio mal comportamiento y proyecta la rabia 
interior en unas personas que no tienen ninguna culpa. 

Tenemos que ir con cuidado cuando un suceso trágico nos induce a 
buscar chivos expiatorios. El dolor que experimentamos no disminuye 
golpeando a diestro y siniestro ni repartiendo más dolor. Tampoco es 
cierto que nos encontremos mejor sabiendo que otros también están 
sufriendo o expiando sus culpas. Y la venganza es mucho menos dulce de 
lo que la gente cree, porque deja de forma irremisible el amargo sabor de 
verse hundido en la condición de «culpable». 

La disensión con el destino y la rabia hacia los posibles causantes del 
dolor sólo se pueden rebajar —tal como nos enseñó Viktor E. Frankl— 



 
doblegándonos ante el secreto último que se cierne sobre cada tragedia, 
porque por, muy esclarecedora que sea la reconstrucción de las causas, 
siempre queda una parte impenetrable. ¿Por qué ha irrumpido el agua en 
la galería de una mina? ¿Debido a que ha llovido con fuerza durante 
semanas, a que la estructura de la galería ha envejecido o a que se han 
ordenado varias voladuras sucesivas...? No hay ninguna última causa 
comprensible para la muerte de un solo minero. Siempre podría haber 
sucedido de otra manera. El minero podría haberse puesto enfermo o irse 
de vacaciones el día de la inundación, o también podría haber estado en 
una galería segura en el momento del accidente. La «disposición de una 
última voluntad» sobre su destino sigue siendo un misterio. 
Bienaventurado el que puede doblegarse ante él, porque hallará su propia 
paz. 
 

Una estudiante universitaria estaba llorando en mi consulta. Hacía 
poco que había sabido que era el «resultado» de una violación. Su 
madre, con quien había crecido, nunca había mencionado al padre, cuyo 
nombre tampoco aparecía en su partida de nacimiento. Sin embargo, 
durante la niñez, aquella estudiante había barajado la idea de conocer a 
su padre biológico, hasta que, al final, la madre le contó la verdad. 

La joven se encontraba triste e impresionada. Su amor propio estaba 
por los suelos y las dudas acerca de su procedencia aumentaron. 
«¿Quién  soy? —preguntaba—. ¿Late en mí un corazón criminal?» 
«Espiritualmente es usted una persona nueva, única e irrepetible sobre la 
Tierra», le aseguré, y le cité la ingeniosa frase de Viktor E. Frankl: «Los 
padres transmiten sus cromosomas a los hijos, pero no les insuflan el 
espíritu». Aquel argumento le pareció evidente. Tras una larga 
conversación, escribimos juntas una carta a su padre desconocido, en 
paradero también desconocido. «Querido papá —empezó a escribir la 
joven con caligrafía inconstante a causa de la excitación—. Donde 
quiera que estés, que mi alma llegue a la tuya. Desgraciadamente, lo 
único que sé de ti es que cometiste un delito repugnante. Por eso quiero 



 
hacer valer la posibilidad de que tienes otras caras más dignas de ser 
amadas, o de que has evolucionado positivamente y ya no has vuelto a 
ser violento. También cabe la posibilidad de que estés en la cárcel o de 
que descanses en una tumba. 

Sólo quiero comunicarte lo siguiente: yo, tu hija, no soy tu juez. 
Espero por tu bien que te arrepientas de tu acto. Si no lo haces, quizá te 
ayudará saber que me gusta vivir y que soy feliz. Al igual que en la 
naturaleza los residuos se convierten en abono para hermosas plantas y 
los cadáveres en alimento para los insectos, de tu error, y con la ayuda y 
el sacrificio de mamá, ha surgido de forma maravillosa algo bueno. Esto 
no justifica tu delito, pero deberá servirte de consuelo para superar tu 
culpa.» 

Al consolar en cierta manera a su padre, la estudiante obtuvo para 
ella misma el consuelo óptimo para superar su crisis. 



 
Aceptar la impotencia 

 
 
 
 
 

En la consecución de una vida feliz participan dos «mitades», que 
simbolizaremos mediante sendos semicírculos, izquierdo y derecho. 
Ambas siluetas encajan perfectamente entre sí en un círculo completo, e 
incluso se necesitan mutuamente para poder cerrar la forma. 

El semicírculo izquierdo es la persona con todas sus capacidades, 
talentos y experiencias. Representa la abundancia de cosas que este ser 
tiene para ofrecer al mundo, es decir, todo lo que puede aportar, con 
sentido y con amor, para el bien de los suyos y de su entorno. Entre las 
experiencias cuya aportación resulta fructífera, también se pueden incluir 
las vivencias que han resultado traumáticas. Casi todas las personas que 
han sufrido profundamente comprenden de inmediato lo que atormenta a 
las demás, y lo entienden todo con mucha más facilidad que alguien que 
tenga «buena estrella». Su consonancia anímica se condensa en una 
especie de «competencia experimentada» que ellas mismas han adquirido 
—en la rabia de su dolor— y que las autoriza, más allá de cualquier 
conocimiento, para tratar de forma adecuada a la gente con heridas 
similares. 

Por el contrario, el semicírculo derecho es un trocito de mundo, un 
extracto del entorno de la persona. Pero es un trocito descuidado, un 
extracto incompleto, un punto estropeado en la existencia. Como nada es 
perfecto, puede tratarse de cualquier cosa: ser humano, animal, planta, 
edificio en construcción, calle... Se trata simplemente de una «necesidad» 
situada en el exterior de la persona. En nuestro mundo existen muchas 
«necesidades» en todos los ámbitos: niños desatendidos, vagabundos, 
ancianos solitarios, familias destrozadas, animales domésticos 
abandonados, lagos contaminados, contratos injustos, libros no tra-
ducidos, películas malas... La lista es interminable. Lo que tienen en 



 
común todas las «necesidades» es una invitación inherente a ser 
«cubiertas». 
¿Quién puede cubrir una determinada necesidad? Sólo quien esté 
especialmente capacitado. Los niños podrán recibir ayuda de alguien con 
educación pedagógica, los libros podrán ser traducidos por alguien que 
domine idiomas, etc. Es decir, un determinado semicírculo derecho no 
concuerda nunca con cualquier semicírculo izquierdo, sino sólo con uno 
al que complete «cubriéndolo». Dicho a la inversa, podemos partir de 
que, en principio, para cada persona y sus competencias (semicírculo 
izquierdo) existe un trocito de mundo necesitado (semicfrculo derecho) 
que invita e insta a entregarse a él de forma constructiva, porque puede 
hacerlo. 

Cuando la invitación es escuchada y correspondida, ambas partes 
estarán satisfechas. Los semicírculos, se habrán unido formando el círculo 
completo. El pequeño punto del mundo estropeado se arregla, mientras la 
persona que contribuye a hacerlo nota su importancia y su sentido, y de 
esta forma ambos resultan beneficiados. 

Algunas formas de duelo tienen que ver con la situación en la que se 
halla una persona cuando se ve involuntariamente catapultada del 
semicírculo izquierdo al derecho. Esta persona ya no está en disposición 
de ejercer una influencia útil en el mundo mediante sus recursos, sino que 
ella misma se ha convertido en una partícula necesitada de ayuda en fun-
ción de la cual alguien deberá hacerse útil. Durante sus primeros años de 
vida, esta persona, al igual que todas las demás, se halla «localizada» en 
el semicírculo derecho, en tanto que ignorante de su impotencia. Ahora, 
sumida en extremas deficiencias físicas y mentales, como la senilidad o la 
demencia, la persona presiente la mayoría de las veces su impotencia más 
de lo que le gustaría. Mucha gente que está en el «semicírculo derecho» 
se siente una carga para los demás, desprovista del antiguo sentido de su 
vida. Sus parientes están igualmente tristes porque viven de cerca el di-
lema de las deficiencias del discapacitado sin poder restituirle su estado 
de salud anterior. 



 
¿Pero no podemos interpretar desde el optimismo la situación de 

alguien que se ha convertido en una persona necesitada? Esta persona no 
está muy alejada de poder conseguir una vida feliz a través de las dos 
mitades del círculo. En lugar de ser ella misma la invitada a actuar, se ha 
convertido simplemente en la invitación. Se ha transformado en la oferta 
viviente destinada a sus congéneres para que se preocupen por ella, y 
atrae lo mejor y lo más grande de ellos: el amor al prójimo. Llevándolo al 
extremo, podríamos decir que las personas con sus capacidades físicas y/o 
mentales disminuidas satisfacen un sentido ofreciendo a seres más fuertes 
o más sanos la oportunidad de satisfacer su propio sentido cuidando de 
ellas. 
Si ambas partes entienden su participación en el juego de la manera 
indicada, el duelo volverá a convertirse en el «maestro para la 
comprensión». ¿Qué tiene importancia en la vida? ¿Tener un coche en el 
garaje? Difícilmente. ¿Que tu compañero te haya enseñado a conducir? 
Eso ya es otra cosa. ¿Y si entretanto se ha embrutecido? A pesar de ello, 
el amor es lo que importa. Los valores verdaderos son los del amor, no 
los del lujo, y, como tales, a menudo no se aprecian en su justa medida. El 
duelo los enaltece. 
 

Un matrimonio vino a pedirme consejo acerca de un asunto delicado. 
La mujer, que vestía de luto, me contó que su madre, postrada en cama 
desde hacía meses, había fallecido pocos días atrás a una edad muy 
avanzada. Pero el problema no era aquella muerte esperada, sino la 
decisión de comunicar al padre la noticia de la muerte de su mujer. Al 
preguntarle por qué el padre no sabia nada> obtuve la siguiente ex-
plicación. 

Los padres de aquella mujer eran una pareja de «bodas de oro». Al 
enfermar la madre, su marido asumió la tarea de cuidarla y rechazó 
cualquier ayuda externa. Servir a su mujer se convirtió en el objetivo de 
su vida, en su deber personal. Sin embargo, tres semanas antes de que 
ella muriera, tuvo que ser ingresado en el hospital a causa de un infarto. 



 
Estaba en la unidad de cuidados intensivos y su pronóstico no era nada 
halagüeño. No se sabía con certeza su nivel de percepción del entorno, 
pero entre las fases de pérdida de conciencia daba a entender, según la 
hija y el yerno, que algo lo afligía e inquietaba. Incluso hacía girar la 
alianza que llevaba en el dedo. Por ello, la hija suponía que su padre se 
torturaba con el pensamiento de que no podía quedarse en la cama 
porque su mujer lo estaría necesitando en casa. Naturalmente, él sabía 
que su esposa estaba bien cuidada, pero, a sus ojos, no con el cariño al 
que tan acostumbrada estaba ella. 

Hay que destacar que aquella separación debió originar realmente 
una profunda situación de estrés en la mujer, dado que murió justo 
después de la hospitalización de su marido. Pero, como ya hemos dicho, 
la verdad no le fue entonces comunicada al esposo. Los médicos del 
hospital desaconsejaron llevar al lecho del enfermo la mala noticia de la 
muerte de su mujer, y algunos incluso expresaron el temor de que podría 
morir de la conmoción. Otros dijeron que al hombre le quedaba poco 
tiempo y que debían ahorrarle aquel último shock. 

Las consideraciones de los médicos tenían su parte de razón, pero 
visto desde la óptica de los semicírculos de nuestra simbología, hay otro 
aspecto que cobra protagonismo. Aquel anciano había vivido plenamente 
y tenido descendencia. También había cumplido fielmente con sus 
obligaciones profesionales, había luchado durante las malas épocas y 
disfrutado durante las buenas para, al final, sacrificar sus últimos años 
cuidando de su mujer. Hizo realidad una existencia humana rebosante de 
valores ante la cual podía, con todo derecho, echar orgullosamente la 
vista atrás. Sólo quedaba una pequeña gota de amargura: faltaba un 
deber que cumplir. El círculo no estaba completamente cerrado. El cui-
dado de su amada compañera se había interrumpido (¡a sus ojos!) y aqui 
de alguna manera, se introducía a hurtadillas en su corazón un medroso 
duelo que le robaba la calma interior y no le dejaba morir en paz. La hija 
conocía a su padre y notaba lo que le pasaba. 

Por todo ello, y en contra de las opiniones de los médicos, recomendé 



 
a la pareja que, con precaución, le dijeran al padre que su mujer le había 
tomado la delantera y que ya no necesitaba preocuparse más por ella. 
Cabía esperar que el anciano también pudiera dar entonces por 
concluido el último deber que se había fijado en su vida y, por lo tanto, 
pudiera cerrar los ojos aliviado. 

Al cabo de unas semanas, recibí una respuesta positiva del yerno. Su 
suegro se había tomado la muerte de su mujer con mucha serenidad. El 
anciano asintió varias veces con la cabeza y murmuró. «Ahora le irá todo 
bien...». Llegó a vivir más de lo esperado, durmiendo la mayor parte del 
tiempo y mostrando una expresión de alivio y despreocupación en su 
rostro. En el momento de morir, los dedos de su mano izquierda 
estrecharon fuertemente la alianza. Aquel anillo simbolizaba la 
culminación gloriosa del círculo de sentido de su vida. 



 
La Creación no pierde a sus muertos 

 
 
 
 

En 1995, Wilhelm Gräb escribió en su libro Urknall oder Schopfung 
[Big bang o Creación] la famosa frase «la naturaleza pierde a sus muertos, 
la Creación, no». Desde entonces, esta cuestión ha sido abordada por 
sobresalientes pensadores (como Gúnter Ewald, en sus lecciones de la 
universidad de Bochum) en cuya lista no oso incluirme. Sin embargo, sí 
quisiera acercar al lector algunas reflexiones al respecto. 

La expresión «naturaleza» se utiliza aquí para designar al conjunto de 
los procesos biológicos. Su principio es el de conducir todo a su 
recuperación, bien sea el agua, bien sean los organismos que proceden de 
ella. Por ejemplo, cuando una gacela es apresada y devorada por una 
manada de leones, la entidad «gacela» desaparece en las entidades 
«leones». La gacela deja de ser un ente por sí misma, aun cuando haya 
otros seres vivos que participen de ella. Es como la nube que descarga la 
lluvia y desaparece cuando se aclara el cielo. No es que su humedad se 
haya convertido en nada (la carne de la gacela tampoco se ha reducido a 
nada), sino que la existencia como nube ha cesado. Como es de suponer, el 
organismo humano también está sometido al principio de recuperación de 
la naturaleza. Su cuerpo desaparece bajo el suelo vegetal, del cual brotan 
nuevas generaciones de seres vivos. En este sentido, la naturaleza no sólo 
pierde sus nubes para formar arroyos de ellas, sino que, en la misma 
medida, también pierde a sus muertos para —por vías inimaginables— 
formar seres vivos de ellos. 

¿Qué designa entonces el término «Creación» en la cita de Gráb? 
Podríamos decir que se refiere al esbozo de un mundo que incluye el 
espíritu creado «a su imagen y semejanza», consciente de sí mismo y de su 
sentido, el cual se enlaza en íntima unión con un organismo altamente 
desarrollado. La Creación comprende lo humano del hombre, superando 
así los principios puramente biológicos de lo material y acoplándose con 



 
los misterios de lo espiritual. Pero como una de las características más 
misteriosas de lo espiritual es la ausencia de espacio y tiempo («eterni-
dad») y todo lo que caduca y se extingue en otras entidades sólo puede 
hacerlo en un espacio y un tiempo, el espíritu de una persona, consciente 
de sí mismo y de su sentido, tiene que seguir siendo idéntico a sí mismo, 
irreemplazable y nunca reutilizable; en resumen, tiene que seguir siendo él 
mismo. Por lo tanto, la Creación no pierde a sus muertos (personas 
espirituales). 
 

Veamos como, al final de una carrera dedicada durante décadas a la 
investigación del cerebro, el excelente cien tifico y premio Nobel John C. 
Eccles aludía al misterio: «El espíritu consciente de sí mismo, en tanto que 
instituye una identidad, se opone al cuerpo material. [...] De entre una 
gran cantidad de centros situados en el nivel más alto de la actividad 
cerebral, el espíritu selecciona en función de la diferencia e integra en 
cada momento su elección para conferir también una unidad a las 
experiencias efímeras [...] ejerce un papel claramente interpretativo y 
controlador sobre los acontecimientos neuronales [...]. ¿Qué ocurre 
cuando llega la muerte? Al morir, la actividad cerebral se detiene para 
siempre. Entonces, el espíritu consciente de sí mismo encuentra que el 
cerebro que ha estado palpando, sondeando y controlando con tanto éxito 
a lo largo de toda una vida ya no emite respuesta alguna. Qué sucede 
entonces, ésa es la última pregunta» (Popper, Karl R. y Eccíes, John C., El 
yoy su cerebro, Cerdanyola, Labor, 1985). 
 

La última pregunta no se puede responder, o se puede responder con 
una declaración negativa, como la que da Viktor E. Frankl: la persona está 
en el espacio de ningún lugar, es decir, no está en el cerebro ni tampoco en 
la tumba. 

¿Pero pueden estas  consideraciones tan difíciles servir de ayuda en el 
trabajo del duelo? Posiblemente. 

La física actual aporta las pruebas más sorprendentes al respecto. Según 



 
la ley de Supher-Hubble, el Universo se expande a gran velocidad en las 
tres dimensiones como un enorme globo. Sin esta expansión, la 
temperatura de todos los planetas se habría elevado a un minimo de 6.000 
grados centígrados y hubiera sido imposible cualquier forma de vida. Si un 
segundo después de producirse el estallido original o Big bang la velocidad 
de expansión del cosmos hubiera sido una billonésima parte inferior, el 
Universo se habría contraído hace ya 50 millones de años y se habría 
colapsado. Y viceversa, si la dilatación hubiera sido más veloz, no se 
habrían formado las galaxias. En palabras del astrofísico muniqués Rein-
hard Breuer, la expansión habría «separado la materia igual que un azote 
de viento dispersa un banco de niebla». 

Otro dato más: los dos átomos de hidrógeno de una molécula de agua 
determinan entre sí, con respecto al átomo de oxígeno, un ángulo de 104,5 
grados. Si esta inclinación fuera de 103 o de 106 grados, el agua no 
poseería las propiedades necesarias para la vida biológica que le permiten, 
por ejemplo, ascender docenas de metros por los troncos de los árboles. 
Hasta hoy no se ha encontrado ninguna explicación que justifique esta 
abertura del ángulo de 104,5 grados. Todavía podríamos añadir algunos 
fenómenos más. 

Pensémoslo detenidamente. La Creación ha dispuesto la naturaleza para 
la vida, y la vida llega a su apogeo en la existencia de un espíritu 
consciente de sí mismo y de un sentido. ¿Cómo podría entonces haberse 
«organizado» tamaño despliegue universal si todo tuviera que desaparecer 
sin dejar rastro? No es así. Nuestros queridos muertos fueron deseados, 
originalmente deseados, al igual que nosotros, los vivos. La Creación que 
realizó el milagro hace miles de millones de años para hacernos existir no 
nos dejará caer en el vacío. 



 
Una voz literaria: La reliquia viviente 

 
 
 
 

Las enormes cotas de sabiduría interior y heroica conformidad con el 
inconcebible destino a las que es capaz de elevarse el espíritu humano en 
situaciones de profundo duelo aparecen magistralmente retratadas en la 
novela corta del siglo XIX La reliquia viviente, del ruso Iván 
Serguéyevich Turguéniev. Dejémonos llevar por su voz literaria. 

Durante una travesía por el bosque, un cazador entra en un cobertizo 
medio abierto y halla en su interior una pequeña figura bajo unas mantas. 
 

La cabeza completamente avellanada, color bronce; parecía un icono 
antiguo; la nariz estrecha como el lomo de un cuchillo; los labios apenas 
perceptibles; sólo relucían los dientes, blancos, y los ojos, y por debajo 
del tocado caían finos mechones de cabello rubio sobre la frente. Junto a 
la barbilla, sobre un pliegue de la manta, se movían lentamente dos 
manos diminutas, también de color bronce, tanteando con los dedos 
como palitos. El rostro no era en ningún modo desagradable, era hasta 
bonito, aunque espantoso e insólito. Todavía fue más espantoso cuando 
sobre sus metálicas mejillas empezó a brillar una sonrisa que pudo 
acabar de esbozarse. 
 

Poco a poco, el cazador va reconociendo en la extraña figura a 
Lukeria, la que en otro tiempo fue la más bella de toda la servidumbre del 
palacio, la siempre risueña, danzante y cantarina Lukeria, detrás de la 
cual iban todos los mozos. El hombre se sienta a su lado para que le 
cuente cómo «ha caído en la miseria». Ella le habla de su historia de amor 
con Wassu, de cómo se despertó una noche creyendo escuchar su voz y, 
atraída por ella, cayó por unas escaleras. 
 

—Tras aquel suceso —prosiguió Lukería— me atrofié lentamente y 



 
me fui debilitando cada vez más. Entonces tuve gangrena; me costaba 
mucho caminar y pronto ya no pude ni siquiera mover las piernas. Al 
poco tiempo se me acabó el estar de pie o sentada... Tampoco lo quería; 
cada vez me costaba más y más. Los médicos no conseguían mitigar el 
dolor... Lo intentaron todo conmigo. Me quemaban la espalda con un 
hierro candente, me introducían desnuda en hielo picado; de nada sirvió. 
Al final me fui anquilosando hasta quedarme rígida... A consecuencia de 
ello, los señores decidieron que no me iba a curar, y como resultaba 
indecoroso mantener a un tullido en una mansión, me enviaron aquí 

—¡Pero si estás en un estado horrible! —exclamó el cazador. —¿Qué 
hizo entonces tu querido Wassili? 

Aquélla era una pregunta estúpida. Lukeria volvió la vista a un lado. 
—¿Qué hizo? Llorar un poco y casarse con otra. Él me había amado, 

pero era un mozo joven y no podía quedarse soltero. Encontró a una 
mujer bonita y bondadosa; ya tienen hasta niños. Vive por aquí cerca y le 
va todo bien, gracias a Dios. 
 

En este fragmento nos encontramos con un trabajo del duelo 
particularmente valiente. 

La joven y enferma mujer no envidia a su antiguo amado su felicidad 
familiar a pesar de no poder participar en ella. Su amor por él es más 
fuerte que el poder de su cruel destino. 

El siguiente pasaje muestra también de forma impresionante el poco 
poder que Lukeria permite al destino a través de su alma: 
 

—¿Y no te aburres? ¿No tienes miedo, desdichada Lukeria? 
—¿Qué le vamos a hacer? No te quiero mentir. Al principio me costó 

mucho, pero después me he acostumbrado y he aprendido a ser paciente. 
No pasa nada; hay gente a la que le va peor. 

—¿Cómo es posible? 
—Hay quien no tiene un techo sobre su cabeza. Hay quien es ciego o 

sordo. Yo, en cambio, veo de maravilla y lo escucho todo. Oigo hasta 



 
cuando un topo escarba en el suelo. Ypercibo cada perfume, por muy 
delicado que sea. Nadie necesita decirme cuándo florece el alforfón en el 
campo o los tilos en el jardín. Lo puedo oler enseguida, tan sólo tiene que 
soplar el viento de favor. No, hay muchos que lo pasan peor que yo. 
 

Lukeria considera la situación de forma completamente realista. Pero 
la verdad tiene, precisamente, muchas más caras de lo que parece a 
primera vista. Esto es lo que la joven y enferma mujer comprende con 
exactitud. El dolor «no tiene limites». Por cada desgraciado que existe 
siempre hay alguien todavía más desgraciado; por cada afligido, alguien 
todavía más afligido. Lukeria va mucho más allá de esta noción: si 
existen más desgraciados y más afligidos que ella, todavía le quedará al-
gún «motivo de alegría», como, por ejemplo, percibir el perfume de los 
árboles en flor. ¿Qué hace entonces? Intensifica su «motivo de alegría»: 
 

—Miro y escucho. Una paloma se posa sobre el tejado y empieza 
arrullar; la gallina entra con sus pollitos para picotear alguna miga de 
pan; de vez en cuando pasa un gorrión desorientado; y entonces me 
alegro por ellos. Hace dos años, unas golondrinas llegaron incluso a 
anidar ahí en el rincón, e incubaron a sus pollitos. ¡Fue tan interesante! 

Se mordió aquellos labios resecos. 
—Ahora, en invierno, me va mucho peor, como es natural, a causa de 

la oscuridad. Encender una vela seria un desperdicio, y además, ¿para 
qué? Aunque puedo leer, y antes era muy aficionada a la lectura, ¿qué 
podría leer? Aquí no hay libros... Y si los hubiera, ¿cómo podría sostener 
uno? A pesar de ello, aunque esté oscuro, hay todo tipo de cosas que 
escuchar: un grillo que canta o un ratón que empieza a roer en algún 
lugar... 
 

El cazador no puede comprender la paciente resignación de la enferma 
y le habla de la soledad. Sin embargo, desde la calma meditativa en la que 
se halla inmersa, la mujer saca directamente su inquebrantable afirmación 



 
de la vida. 
 

—A veces estoy aquí estirada, y es como si fuera el único ser humano 
en el mundo. ¡Sólo vivo yo! E imagino que algo sostiene su protectora 
mano sobre mí.. Entonces me sumerjo en la meditación. ¡Es formidable! 

—¿Y sobre qué meditas, Lukeria? 
—No se puede explicar; se olvida enseguida. Flota sobre mí es tan 

renovador y se hace tan bonito. ¡Pero no se puede comprender! Sólo 
pienso que si hubiera gente a mi alrededor no me sucedería nada 
parecido y no notaría otra cosa que mi desgracia. 

Lukeria suspiró con dificultad. El pecho no le respondía, como 
tampoco lo hacían sus extremidades. 

 

La joven, que en su día poseyó una voz deliciosa, intenta cantar una 
tonadilla al cazador. La extenuación la vence y una lágrima reluce en sus 
pestañas. El cazador la enjuga con un pañuelo que regala a Lukeria, cuyo 
rostro enrojece levemente. Ella le devuelve el obsequio revelándole sus 
sueños. En uno de ellos se ve corriendo por un extenso prado para recoger 
centauras y perseguida por un perrito mordedor que se lo impide. De 
repente, un personaje vestido de blanco le ofrece la mano y se la lleva 
tirando de ella hacia arriba. El perrito tiene que renunciar a Lukeria. 
 

—Entonces me doy cuenta de que ese perrito es mi enfermedad y que 
en el reino de los Cielos no habrá sitio para él. 
 

En el sueño se revela su confianza original, pero también el 
entendimiento (antropológico) observable de que ella, como persona, es 
más que su enfermedad. Es capaz de distanciarse del «perrito», lo que la 
rescata de ser psíquicamente «devorada» por él. 

Lukeria añade otra idea «de ensueño»: el concepto de víctima. Tiene 
una visión en la que sus padres fallecidos van a visitarla al cobertizo y se 
inclinan profundamente ante su hija. Ella pregunta a mamaíta y a papaíto 



 
por qué lo hacen. 
 

—Hace ya tiempo que has expiado tus pecados. Ahora nos ayudarás 
con tu sufrimiento a pagar por los nuestros. 
 

Es decir, la joven y enferma mujer arrebata a su aparentemente 
absurdo sufrimiento un componente de sentido claramente definido, 
sacrificándolo para la salvación de sus padres. Ya no se quedará 
miserablemente postrada en vano. 

Al final de la conversación con el cazador, la mujer se siente 
extenuada. Tose y gime. El hombre le pregunta si puede hacer algo más 
por ella. 
 

—Apenas necesito nada, estoy en paz con todo —balbució a duras 
penas, aunque hondamente impresionada—. Pero, señor, ¿no podríais 
hacer que a los campesinos del lugar se les rebajara un poco su 
arrendamiento? Tienen tan poco suelo de cultivo y apenas ningún pasto... 
Ellos rezarían por vos... 

El cazador prometió que intercedería por ella. Ya se dirigía hacia la 
puerta cuando la mujer volvió a llamarlo. 

—¿Sabíais, señor —dijo ella, y algo maravilloso resplandeció en sus 
ojos y se asomó por sus labios—, que yo tenía una coleta magnífica? 
Imaginaos, ¡me llegaba hasta la rodilla! Estuve dudando mucho tiempo... 
Sólo eran cabellos... Pero ¿cómo me los podría peinar? ¡En mi estado...! 
Entonces me los hice cortar... Sí.. Ahora, qué mas da. Ya no puedo más... 
 

Es indudable que Lukeria apura el cáliz del duelo hasta la última gota 
—la magnífica coleta, atributo de la salud, la juventud y la belleza 
perdidas—. Y, sin embargo, su único deseo concierne a los pobres 
campesinos de los alrededores que necesitan ayuda. Con La reliquia 
viviente, Turguéniev dio testimonio de la enorme riqueza de corazón de la 
que el hombre todavía es capaz en su duelo. 



 
Vivir para decir adiós 

 
 

Elisabeth Kúbler-Ross legó a sus lectores y lectoras el consejo de vivir 
«para decir adiós». Su recomendación no se limita a sondear la ruptura 
con el tabú de la muerte, sino que exhorta a tratar con delicadeza los 
bienes que nos han sido prestados y las personas que nos han sido 
confiadas. 

Un ejercicio saludable a este respecto consiste en caminar por la casa 
como si tuviéramos que despedirnos de ella (por ejemplo, porque nos 
trasladamos a una residencia de ancianos). Ponemos la mano sobre este o 
aquel mueble y recordamos cuándo y con quién lo adquirimos. 
Acariciamos un regalo de cumpleaños, la vajilla de boda, un libro 
particularmente estimado o las teclas de un piano que sollamos tocar. 
Observamos la alfombra persa pagada a plazos, la cortina bordada, el 
joyero. No nos podemos llevar nada, pero qué bonito ha sido que estas 
cosas hayan estado aquí, contribuyendo al desarrollo de la propia per-
sonalidad. ¡Maravilloso! Entonces dejamos conscientemente todas las 
cosas, las entregamos en la imaginación a otras personas, quizá 
desconocidas, que podrían necesitarlas; y notamos una ligereza y una 
agradable felicidad interior. Llegados a este punto, podemos «despertar» 
del ejercicio y volver a retomar el orden del día. De forma análoga, 
también podemos hablar con una persona próxima como si fuera la última 
conversación que mantuviéramos con ella. Nos sorprenderemos de la 
conmovedora intensidad que genera esta imaginación. 
 
Existe una metáfora aplicable a estos ejercicios según la cual, cuando 
nacemos, recibimos un cesto con el que podemos pasear por un jardín 
para recoger fruta. Podemos recolectar libremente todo lo que haya en el 
suelo y los árboles. Hay quien no tiene fortuna y reúne frutos verdes o 
agusanados, y hay quien tiene suerte con la cosecha. Pero lo que es 
importante es queel cesto está concebido para recolectar y (!) repartir. 
Lo llenamos de manzanas coloradas, nos alimentamos de ellas y 
regalamos la mitad para hacer sitio a las peras. Cuando las peras están 
en el cesto, volvemos a dar una parte a los indigentes, con lo cual 



 
podremos añadir ciruelas y nueces... Alfinal del paseo, cuando se ha 
aprovechado cada una de las frutas, dejamos definitivamente a un lado el 
cesto vacío. En realidad, la verdadera cosecha no se halla en el cesto, 
sino depositada en los graneros de la eternidad, con el esfuerzo de la 
recolección y la bondad del reparto. 
 

Vivir «para decir adiós» significa vivir sin miedo a la muerte, sin 
desesperación ni colapsos mentales. Es decir, vivir con alegría y duelo, tal 
como venga, permanentemente conscientes de que, en este mundo 
transitorio, podemos ser partícipes de unos valores que la muerte es 
incapaz de destruir porque proceden de un mundo superior. Vivir «para 
decir adiós» significa no querer agarrarse, aferrarse, no sobrecargar el 
«cesto». Con frecuencia escuchamos a gente decir que tomaría decisiones 
muy distintas si volviera a nacer. Por ello, vivir «para decir adiós» 
significa también ser ya desde el primer —y único— momento de nuestra 
vida tan amables y magnánimos como nos gustaría ser desde la 
perspectiva de la despedida. 

Y ya que hablamos de despedidas, me gustaría, siguiendo el ejemplo 
de Elisabeth Kúbler-Ross, legar también a mis lectores y lectoras un 
consejo. Me siento impulsada sobre todo a «hacer testamento» en favor 
de aquellos que pasan por dificultades psicológicas, porque toda mi 
actividad profesional ha estado dirigida a ellos. Sé muy bien que, al 
principio, cada uno se halla solo con su dificultad en medio del Universo 
y que la ayuda profesional también tiene sus límites. Pero es precisamente 
en estos limites donde el hombre vislumbra no pocas veces un presente 
sobrehumano que lo domina. He aquí, por lo tanto, mi «testamento», un 
resumen de veintiséis años de práctica clínica y terapéutica: 
 

« ¡ No creáis en la utopía científica de que mediante la técnica y las 
píldoras se pueden arreglar las cosas! La técnica y las píldoras son 
inhumanas cuando no se alían con el espíritu del amor. ¡ No apostéis por 
el moderno sacerdocio de psicólogos y psicoterapeutas ni por sus 
promesas curativas! No están en disposición de cumplirlas. ¡ No os dejéis 
llevar por la ilusión de que los líderes políticos, sectarios, cuando no 



 
sagaces, arreglarán vuestros problemas! Os utilizarán únicamente para 
fines egoístas. Sin embargo, ¡no caigáis en la resignación de aceptar que 
no hay esperanza! La verdadera esperanza supera lo alcanzable y lo 
inalcanzable de este mundo. 

En lugar de ello, ¡tened presentes vuestras facultades interiores! Sois 
personas únicas, y como tales, “resuena” en vosotros (personare en latín 
significa resonar) un acorde que está en armonía con el amparo del Crea-
dor sobre sus criaturas. Sois queridos desde el origen, bienvenidos desde 
el origen e invitados a contribuir en la formación de la comunidad 
humana con vistas al futuro. Tenéis a vuestra disposición todo lo que 
necesitáis para cumplir con vuestro cometido. A pesar de ciertas 
debilidades y defectos, no os falta de nada. Os bastáis para convertiros en 
un acorde en el que resuene el afectuoso amparo sobre lo que os ha sido 
confiado. Preocupándoos activamente por algo o alguien reduciréis 
vuestras preocupaciones. 

»Acordaos de vuestra familia. No hay alegría en la vida mientras no 
impere la alegría con los que os rodean. En nuestra cultura, la familia se 
ha reducido, pero si vuestro corazón es grande, la podréis ensanchar un 
poco más. Por lo tanto, también incluiremos aquí al cónyuge separado, a 
la prima que vive lejos, al hijo de una amiga, al buen amigo o a la mujer 
del vecino. Sed pacientes e indulgentes con los errores de los miembros 
de vuestra familia y no tiréis la primera piedra. Aprended a escuchar con 
atención, a intentar comprender, a reaccionar con dulzura. Por muy 
violenta que sea vuestra dificultad interior, vuestro miedo o vuestro 
descontento, un clima familiar en armonía es el mejor clima curativo que 
existe. 

»Aunque a veces os comportéis con demasiada agresividad, incluso 
hacia vosotros mismos, sé que no sois malos. Constantemente queréis 
defender algo, obtenerlo por la fuerza, conservarlo, ocultarlo, etc. No 
necesitáis hacerlo. ¡Daos rienda suelta! ¡Estáis protegidos! No os 
apeguéis a lo fácil y cómodo, no rehuyáis lo difícil e incómodo, 
arriesgaos a la aventura de la bondad y la nobleza. Abrios a lo que el día 
os ofrece, porque los días están contados. Cada uno puede ser el último. 
Pensacio al actuar y al conversar con el prójimo, porque así escogeréis 



 
con cuidado vuestros actos y palabras. 

Y no olvidéis dar las gracias, porque no hay ni ha habido nada 
“merecido”, todo es y ha sido un regalo... Por un tiempo. Si guardáis luto 
por él después de expirar su tiempo, también tendréis que ser dignos de él 
antes de expirar su tiempo.» 
 

¿Pero no será realmente al revés? ¿Podemos nosotros, los habitantes 
de la Tierra, ser dignos de algo solamente después de haber guardado 
luto? ¿Es éste el más profundo sentido del duelo? 



 
Sólo quien ha visto 
las oscuras nubes  
puede mesurar  
el azul del cielo. 
 
Sólo quien ha estado  
a solas en la orilla  
aprende a preguntar  
dónde están los puentes. 

 
Sólo quien la soledad  
ha respirado 
puede deleitarse con la sonora turbulencia  
del firmamento. 

 
Sólo quien ha atravesado  
los silenciosos valles del sufrimiento  
puede deleitarse  
con las flores del desierto. 
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