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“Dijo el amigo al amigo, sobre el puente:
mira qué alegres estan los peces en el rio.

El otro replico:
¢,como td, no-pez,
conoces la alegria de los peces en el rio?

Y respondio el primero:
por mi alegria sobre el puente

Apdlogo chino

Aclaracion

En el camino de la vida he visto levantarse, en cada encrucijada, la silueta negra y pertinaz del sufrimiento. Es el
pan que nunca falta en la mesa humana.

También he podido comprobar, por el trato con la gente, que la fe es el lenitivo mas eficaz para amortiguar o
eliminar el dolor, siempre y cuando sea llama viva en el corazén.

Pero, por desgracia, no siempre es asi. Al contrario, en la mayoria de las personas, la fe es una llama tan pélida y
mortecina que no ofrece ninguna eficacia para transformar el sufrimiento. Incluso muchos la dejaron extinguirse por
completo, y para otros, ni siquiera existié nunca.

La intencién del presente libro es entregar al lector medios practicos para que pueda, por si mismo, neutralizar o al
menos, atenuar todo y cualquier sufrimiento.

Por eso, Del sufrimiento a la paz dedica los tres primeros capitulos a quienes no tienen fe, o la tienen débil. Y el
cuarto, a quienes la tienen fuerte y fecunda.

Por una parte, nos moveremos en una perspectiva simplemente humana, prescindiendo de los presupuestos de la
fe. Y por otra, ofreceremos una reflexion desde una perspectiva cristiana.
EL AUTOR

Santiago de Chile, 17 de noviembre de 1984.



CAPITULO 1

Pértico

“Con las piedras que encuentres
en el camino
sé delicado, y llévatelas.
Y si no las puedes cargar a hombros
como hermanas,
al menos, déjalas atras
como amigas”.

Anénimo

“El hombre es desgraciado
porque no sabe que es feliz.
iEso es todo!
Si cualquiera llega a descubrirlo,
sera feliz de inmediato, en ese mismo minuto.
Todo es bueno”.

Dostoyewski

Al caminar por los viejos senderos del hombre, he quedado sorprendido, mas aun, asombrado, al comprobar
cémo sufren las gentes dia y noche, jovenes y adultos, ricos y pobres.

Me duele el corazén. Llevo afios buscando y ensefiando (¢cémo llamarlo, terapias?) para sacar a hombres y
mujeres de los pozos profundos en los que estan sumergidos. He recorrido tiempo y distancias buscando recetas
para ensefiar al hombre a enjugar lagrimas, extraer espinas, ahuyentar sombras, liberarse de las agonias y, en fin,
llevar a cada puerta un vaso de alegria. ¢ Cabe oficio méas urgente sobre el planeta?

iSufrir a manos llenas, he aqui el misterio de la existencia humana! Sufrimiento que, por cierto, nadie ha
deseado, ni invocado, ni convocado, pero que esta ahi, como una sombra maldita, a nuestro lado. ¢ Cuando se
ausentard? Cuando el hombre mismo se ausente; solo entonces.

¢ Qué hacer con él entre tanto? ¢ Como eliminarlo o, al menos, mitigarlo? ¢Cémo sublimarlo? ¢Cémo
transformarlo en amigo, o, al menos, en hermano? He aqui el problema fundamental de la Humanidad.

1. Comenzando por la casa

Se dice: mientras haya a mi lado quien sufra, yo no tengo derecho a pensar en mi felicidad.

Estas palabras suenan muy bien, pero son falaces. Tienen una apariencia de verdad; pero, en el fondo, son
erréneas. A la primera observacion del misterio humano, saltardn a nuestros o0jos una serie de evidencias como
éstas: los amados aman. Sélo los amados aman. Los amados no pueden dejar de amar.

Sdlo los libres liberan, y los libres liberan siempre. Un pedagogo modelo de madurez y estabilidad hace de sus
discipulos seres estables y maduros, y esto sin necesidad de muchas palabras. Lo mismo sucede con los padres
respecto de sus hijos. Y, por el contrario, un pedagogo inseguro e inhibido, aunque tenga todos los pergaminos
doctorales, acaba envolviendo a sus discipulos en un halo de inseguridad.

Los que sufren hacen sufrir. Los fracasados necesitan molestar y lanzar sus dardos contra los que triunfan. Los
resentidos inundan de resentimiento su entorno vital. S6lo se sienten felices cuando pueden constatar que todo
anda mal, que todos fracasaron. El fracaso de los demas es un alivio para sus propios fracasos; y se compensan
de sus frustraciones alegrandose de los fracasos ajenos y esparciendo a los cuatro vientos noticias negativas,
muchas veces tergiversadas y siempre magnificadas. Una persona frustrada es verdaderamente temible.

Los sembradores de conflictos, en la familia o en el trabajo, siendo perpetuamente espina y fuego para los
demas, lo son porque estan en eterno conflicto consigo mismos. No aceptan a nadie porque no se aceptan a si
mismos. Siembran divisiones y odio a su alrededor porque se odian a si mismos.

3



Es tiempo perdido y pura utopia el preocuparse por hacer felices a los demas si nosotros mismos no o somos; si
nuestra trastienda esta llena de escombros, llamas y agonia. Hay que comenzar, pues, por uno mismo.

Solo haremos felices a los demas en la medida en que nosotros lo seamos. La Unica manera de amar realmente
al préjimo es reconcilidndonos con nosotros mismos, aceptandonos y amandonos serenamente. No debe olvidarse
que el ideal biblico se sintetiza en “amar al préjimo como a si mismo”. La medida es, pues, uno mismo; y
cronolégicamente es uno mismo antes que el projimo. Ya constituye un altisimo ideal el llegar a preocuparse por el
otro tanto como uno se preocupa por si mismo. Hay que comenzar, pues, por uno mismo.

Al respecto, no faltaran quienes arguyan alegremente: eso es egoismo. Afirmar esto, sin mayores matizaciones,
no deja de ser una superficialidad. Evidentemente, no estamos propiciando un hedonismo egocéntrico y cerrado. Si
asi fuera, estariamos frente a un enorme equivoco, que podria resultarnos una trampa mortal.

Efectivamente, buscarse a si mismo, sin otro objetivo que el de ser feliz, equivaldria a encerrarse en el estrecho
circulo de un seno materno. Si alguien busca exclusiva y desordenadamente su propia felicidad, haciendo de ella
la finalidad dltima de su existencia, esta fatalmente destinado a la muerte, como Narciso; y muerte significa
soledad, esterilidad, vacio, tristeza. En sus Ultimas instancias, el egoismo avanza siempre acompafiado e
iluminado por resplandores tragicos; egoismo es igual a muerte, es decir, el egoismo acaba siempre en vacio y
desolacion.

* k *

Estamos hablando, pues, de otra cosa. En este libro nos proponemos dejar al hombre en tales condiciones que
sea verdaderamente capaz de amar; y solo lo ser& —volvemos a repetirlo— en la medida en que él mismo sea
feliz.

Y ser feliz quiere decir, concretamente, sufrir menos. En la medida en que se secan las fuentes de sufrimiento, el
corazon comienza a llenarse de gozo y libertad. Y sentirse vivo ya constituye, sin mas, una pequefia embriaguez;
pero el sufrimiento acaba bloqueando esa embriaguez.

Después de todo, no queda otra disyuntiva sino ésta:
agonizar o vivir. El sufrimiento hace agonizar al hombre. Eliminando el sufrimiento, el ser humano,
automaticamente, recomienza a vivir, a gozar de aquella dicha que llamamos vida. En la medida en que el hombre
consigue arrancar las raices de las penas y dolores, sube el termémetro de la embriaguez y del gozo vital. Vivir, sin
mas, ya es ser feliz.

Si conseguimos que la gente viva, la fuerza expansiva de ese gozo vital lanzara al hombre hacia sus semejantes
con esplendores de primavera y compromisos concretos.

Vamonos, pues, lenta pero firmemente tras esa antorcha. En el camino salvaremos los escollos uno por uno, y
caeran las escamas. Y, desde la noche, irh emergiendo palmo a palmo una figura hecha de claridad y alegria: el
hombre nuevo que buscamos, reconciliado con el sufrimiento, hermanado con el dolor, peregrino hacia la libertad y
el amor.

2. La maldicion de la mente

Para entender el misterio doloroso del hombre necesitamos remontar las corrientes zooldgicas y navegar contra
corriente hasta las remotisimas y dilatadas latitudes prehumanas desde donde venimos.

Luego de esta zambullida en los profundos mares prehumanos, y arribados a los ancestrales més primigenios del
hombre, nos encontramos con que los seres anteriores al hombre en la escala general de la vida, los animales, no
se hacen problemas para vivir; al contrario, todos sus problemas los encuentran resueltos. Estos seres
prehumanos estan dotados de mecanismos instintivos mediante los cuales solucionan automaticamente —casi
mecanicamente— sus necesidades elementales. Por eso no sufren de preocupacion ni de ansiedad.

Un halcén, un reptil, un antilope o un crustaceo viven sumergidos, como en un mar, en el seno gozoso y
armonioso de la creacion universal. Este seno sin contornos es un inmenso hogar en el que los seres prehumanos
viven “cdlida” y deleitosamente, y en plena armonia, generada por ese haz de energias instintivas que, como un
misterioso entresijo, recorre y unifica a todos y cada uno de los seres de la escala zoolégica.

Viven, pues, en una especie de unidad vital con todos los demas seres. No saben de aburrimiento ni de
insatisfaccion. No tienen problemas, repetimos. No pueden ser mas felices de lo que son. Se sienten plenamente
realizados. Esta “felicidad” la viven sensorialmente, aunque, como es obvio, no conscientemente.

Asi vivia también el hombre en las primeras etapas de su evolucion.

Pero en una de esas etapas aquella criatura que hoy llamamos hombre tomé conciencia de si mismo: supo que
sabia, supo quién era. Esta emergencia de la conciencia resulté para el hombre una contingencia de asombrosas,
por no decir infinitas, posibilidades; cero, al mismo tiempo, una desventura con caracteristicas casi de catéstrofe.

Sintié que se le rompian las ataduras instintivas que lo ligaban al “paraiso” de aquel hogar feliz. Comenzé a
experimentar la tipica soledad de un exiliado, de alguien que ha sido expulsado de una venturosa “patria”. Se sintio
solitario, porque comenzd a percibir que ahora era él mismo, diferente de los demés y separado de todos; que ya
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no estaba integrado unitariamente en el inmenso pantedn de la creacidn, y que ya no era parte de aquella entrafia
tejida con todos los demas seres, sino que estaba aparte. Y, por primera vez, sintio tristeza y soledad.

Despert6 de la larga y dulce noche prehumana; y, al despertar y tomar conciencia de si mismo, la vida misma se
le tom6 en un enorme y aplastante problema: tenia que aprender a vivir.

Antes la vida se le daba hecha, espontanea y deliciosamente; ahora tendria que aprender a dar los primeros
pasos con trabajo y fatiga. Antes el vivir era un hecho consumado; ahora un arte. Antes, una delicia; ahora, un
desafio: todo lo tendria que improvisar, con sus correspondientes riesgos. De ahora en adelante, el interrogante
sera su pan y la incertidumbre su atmosfera.

Esté despertar de la conciencia fue equivalente, en exacto paralelismo, al drama de un nacimiento: en el seno
materno, la criatura todo lo tenia asegurado: respiraba y se alimentaba de la madre a través del cordén umbilical,
sin esfuerzo alguno. Vivia en unidad perfecta con la madre, en una simbiosis plenamente gozosa, sin riesgos ni
problemas. Sale a la luz, y todo son problemas: tiene que comenzar a respirar, a alimentarse trabajosamente; y, a
lo largo de los afios y hasta la muerte, su existencia sera un incesante aprender a vivir.

Esto mismo sucedi6 con el “nacimiento” del hombre en el proceso evolutivo.

X X Xk

Al tomar conciencia de si mismo, el hombre midié con precision sus posibilidades y también sus impotencias. Y
estas limitaciones se le transformaron en unos como muros estrechos de una carcel, dentro de la que se sintio, y
se sigue sintiendo, encerrado, sin posibilidad de evasion. ¢Como y en qué direccién salir? Y, por primera vez, el
hombre se sinti6 desvalido e impotente.

Sin que se le pidiera autorizacion, y sin desearlo, se vio empujado al mundo; y, de pronto, se encontré con un ser
desconocido, él mismo, en un lugar y tiempo que no habia escogido, con una existencia no solicitada y una
personalidad no cincelada por él mismo; con misteriosas dicotomias, que, como cufias, lo dividen y desintegran,
sin saber si es amasijo de piel, carne, huesos, nervios y muasculos, o si, mas all4 de todo eso, su existencia tiene
algun sentido.

El hombre se miré y se encontrg extrafio a si mismo, como si tuviera dos personalidades al mismo tiempo, un ser
incomprendido e incomprensible para si mismo. Un desconcierto, poblado de interrogantes, cubrié sus horizontes
como una densa niebla. ¢Quién soy yo? ¢De dénde vengo? ¢A donde voy? Y sobre todo, ¢,qué hacer conmigo
mismo?

Levantd sus ojos, y alla, a lo lejos, distinguié oscuramente la roja puerta de la muerte. Se analizé a si mismo y
concluy6 que era un ser nacido para morir. Cercado por sus cuatro costados, sitiado como una ciudad indefensa,
asediado a diestra y siniestra por las fieras, ¢ cédmo escapar? Y la angustia levanté su sombria cabeza, cerrandole
el paso; una angustia que fue atenazando sus huesos y sus entrafas. ¢En qué direccion huir? No podia regresar al
paraiso de la etapa prehumana; esa retirada estaba clausurada. Y viendo cerradas todas las salidas de la ciudad,
el hombre pens6 y deseé por primera vez la falsa salida de la muerte.

X %k >k

La razén lo obliga a caminar por los paramos infinitos hacia metas inaccesibles. Se propone alcanzar una
cumbre, vy, arribado a la cima, divisa desde alli otra montafia mas alta que lo reclama. Alcanzada esta segunda
cumbre, distingue desde ella otra altura mas eminente que, como una luz fatal, lo seduce irresistiblemente. Alcanza
también esta altura..., y asi sucesivamente, su vida es un proyecto escalonado de cumbres cada vez mas elevadas
y cada vez mas lejanas, lo que acaba dejandolo perpetuamente desazonado e inquieto.

Condenado a caminar siempre, siempre mas adelante, el hombre no puede detenerse, porque esta sometido a
un imperativo categorico que no lo deja en paz, sino que lo impulsa hacia una odisea que nunca acabara, en
direccion de una Tierra Prometida a la que nunca llegara. El hombre es un arco en tension destinado a alcanzar
estrellas imposibles.

Seducido por lo desconocido, irrumpe en las regiones ignotas para descifrar enigmas y llenar de respuestas los
espacios vacios. Vive atormentado por anhelos anteriores que ni él mismo entiende y que, por otra parte, es
incapaz de sosegar; que lo arrastran hacia lo infinito y lo absoluto, y le obligan a darse a si mismo la razén de su
existencia y a encontrar respuesta a todas las preguntas.

Viene de un mundo unitario. Esta impronta original lo obliga a buscar unidad consigo mismo y con los demas;
pero, al mismo tiempo, se siente disociado por urgencias interiores y desafios exteriores.

X X X

La razdn le dicta una cosa, y la emocién otra. Desea mucho, y puede muy poco. Lucha por agradar a todos, y no
lo consigue. Busca la armonia consigo mismo y con los demas, y, sin embargo, siempre esta en tension.

Experimenta sensaciones desabridas, como la ansiedad, la depresion, la dispersion..., y no dispone de armas
para ahuyentarlas.



Su mente es, con frecuencia, una prisién en la que se siente atrapado; y no puede prescindir de ella aunque

quisiera, ni salir de esa prisién. Y asi, a veces, una nube de obsesiones le obliga a dar vueltas y mas vueltas, como
una mariposa, en torno a una alucinacion obsesiva, sin conseguir evadirse.
En suma, concluiremos con E. Fromm, que “la mente humana es la bendicién y la maldicién del hombre”. Es
verdad que la Historia esta lanzando sin cesar desafios al hombre: cédmo acabar con las guerras, superar el
hambre, la enfermedad, la pobreza... Pero, por encima de todas las altas tareas que la Historia pueda encomendar
al hombre, su quehacer fundamental y transhistérico es y sera siempre: qué hacer y como hacer para llegar a ser
duefio de su propia mente, de si mismo. Dicho de otra manera: qué hacer para que la mente solo sea fuente de
toda bendicion.

3. Unos amigos para el camino

En el capitulo Il de este libro entregaremos, desarrollandolas ampliamente, numerosas y multiformes vias de
salvacion.

Pero, antes de penetrar en ese valle, me propongo depositar en las manos del lector, para el camino y
provisoriamente, unos instrumentos de salvacion que le acompafaran, como otros tantos amigos, mientras vamos
recorriendo e inspeccionando los diversos manantiales de sufrimiento. De esta manera, y como sin darse cuenta,
el lector ya estd comenzando a ingresar en el deseado templo de la salvacion. Estos amigos para el camino son
los siguientes:

3.1. Salvarse a si mismo

Ante todo, es necesario que el lector tome conciencia desde el primer momento de que siempre que utilizo la
palabra “salvarse” no estoy haciendo referencia a la salvacién cristiana; aquella que nos alcanzé Jesucristo, y que
se consumara en la gloria eterna. Por el contrario, entendemos aqui la salvacién en su acepcién mas popular y
llana.

Por de pronto, no se trata de salvar: esto es, una accion dinamica por la que alguien libra a otro de un peligro,
como cuando un salvavidas salva a un naufrago de una muerte segura. Hablamos de salvarse: esfuerzo por el que
uno mismo, con sus propios medios, se pone a salvo evitando caer en un peligro o saliendo de una situacion
mortal.

Més concretamente, nos referimos a ciertas iniciativas que cualquier persona puede utilizar, a modo de
autoterapias, para evitar o mitigar el sufrimiento. Hablamos, por ejemplo, de salvarse del miedo, salvarse de la
tristeza, salvarse de la angustia, salvarse del vacio de la vida, salvarse del sufrimiento.., y salvarse a si mismo.

X X X

No hay especialista que pueda salvarme con sus andlisis y recetas. La “salvacion” es el arte de vivir, y el arte se
aprende viviendo, y nadie puede vivir por mi o en lugar de mi. No hay profesional u orientador que sea capaz de
infundir en el discipulo el coraje suficiente como para lanzarse por la pendiente de la salvacion; es el mismo
discipulo quien tiene que sacar desde su fondo ancestral las energias elementales para atreverse a afrontar el
misterio de la vida con todos sus desafios, reclamos y amenazas.

Es uno mismo quien puede y debe salvarse a si mismo, para adquirir de esta manera la tranquilidad de la mente
y el gozo de vivir. Para ello hay que comenzar por creer en uno mismo, y tomar conciencia de que todo ser
humano es portador de inmensas capacidades que, normalmente, estan dormidas en sus galerias interiores;
capacidades por las que, una vez despiertas y sacadas a la luz, el hombre puede mucho més de lo que imagina.
Dispone, ademas, de la maravilla de su mente, gravida de fuerzas positivas a las que puede dar curso libre.

Hay que comenzar, pues, por creer en uno mismo y en la propia capacidad de salvacion.

X Xk X

Cuando decimos salvarse no nos estamos refiriendo a “enfermedades” o, mas concretamente, a disfunciones
mentales. En el caso de tales “enfermedades”, se trata, generalmente, de sintomas compulsivos u obsesivos por
los que el “enfermo” no consigue funcionar en la sociedad como una persona normal.

Estos “enfermos” quieren o quisieran encontrarse en un estado tal que no se sintieran mas infelices de lo que
puede sentirse cualquier persona normal; y eso significa curarse, para estos casos. Estas personas, sin embargo,
son una minoria en la sociedad —asi como los enfermos son excepcion en el conjunto de la humanidad—;
necesitan atencion profesional, y no nos referimos a ellas en la presente reflexion.

Pero hay otras personas que funcionan socialmente bien mediante mecanismos de disimulo (los “enfermos” no
consiguen disimular) o de sentido comun, pero interiormente son tristeza y dolor. Estos no son “enfermos”, no
tienen sintomas patoldgicos; pero sufren una agonia mortal, y, con frecuencia, ni siquiera saben por qué.
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Sufren depresion, insomnio. Sacan a relucir sus problemas matrimoniales o profesionales. Pero no es ése su
verdadero problema. Su problema es la sensacién que tienen de que la vida se les va sin haber vivido; de que se
les estan pasando los afios y van a morir sin haber vivido. No les falta nada, y por tenerlo todo, hasta tienen buena
salud, fisica y psiquica; pero estdn dominados por la sensacion de que les falta todo.

Sin poder explicarselo, se sienten asediados por el vacio. Si se les pregunta por la razén de su vivir, responderan
gue no la tienen, o que, al menos, no la encuentran. Perciben que sus energias, si no estan muertas, estan,
cuando menos, aletargadas, casi atrofiadas. Por eso sienten una desazén general y un cansancio vital.

Xk ok Xk

Frente a este panorama, salvarse significa ir suprimiendo o disminuyendo las fuentes del sufrimiento mediante
ejercicios y practicas que mas adelante expondremos, trasponer las fronteras del dolor y de la angustia, superar la
preocupacion obsesiva por si mismos, y asi, adquirir la presencia de animo, el autocontrol y la serenidad, v,
naturalmente, recuperar las ganas de vivir.

Salvarse significa soltar las energias almacenadas en el interior, que, frecuentemente, estan constrefiidas, y
darles curso libre para el servicio de los demas. Significa, en una palabra, lograr plena seguridad y ausencia de
temor; un ir avanzando, lenta pero firmemente, desde la esclavitud hacia la libertad.

Y esta sagrada tarea nadie la hara por mi o en lugar de mi. Yo tengo que ser el “salvador” de mi mismo.

Al fin y al cabo, estamos en el epicentro mismo del misterio humano: soy yo solo y sélo una vez. Los amigos y
familiares pueden estar conmigo hasta unos ciertos niveles de profundidad. Pero en los niveles ultimos, donde yo
soy yo mismo Yy distinto de todos, “alla”, 0 asumo yo toda la responsabilidad o me pierdo, porque a esos niveles no
llega ninguna ayuda exterior.

X Xk X

En las emergencias de la vida, con frecuencia nos encontramos con preciosos estimulos y luces. Hoy es la
orientacién de un maestro de vida; mafana, el acertado diagnéstico de un especialista; al dia siguiente, el carifio y
la veterania de los padres. Entre todos ellos, sin embargo, no conseguiran salvarme.

Las orientaciones y consejos no tienen una eficacia salvadora automatica por el hecho de que provengan de un
maestro experimentado. Es la puesta en practica la que convalida o invalida aquellas recomendaciones (y soy yo el
gue tiene que comprobarlo), porque, en fin de cuentas, cada persona experimenta las recetas con efectos
diferentes, y es cada persona la que tiene que verificar si aquella recomendacion le salva o no.

Al final, no existe otro “salvador” de mi mismo que yo mismo.

Debido a esto, ofrecemos mas adelante algunos mecanismos sencillos, eficaces y practicos, con los que cualquier
persona pueda, por si misma, eliminar por completo muchos sufrimientos o, al menos, suavizarlos. Si hasta ahora
sufria como cuarenta grados —permitaseme la expresién—, que mas tarde sufra como treinta y cinco, luego como
treinta, y asi sucesivamente.

Por eso, y para este contexto, sonara reiteradamente en los capitulos, que siguen esta urgente recomendacion:
jsalvate a ti mismo!

3.2. Despertar

Despertar es el primer acto de salvacion.

La conciencia es como una minuscula isla, de pocos kilémetros cuadrados, situada en medio de un océano de
profundidades insondables y horizontes casi infinitos. Este océano se llama el subconsciente.

A la vista nada se advierte. Todo est4 en calma. Pero en lo profundo todo es movimiento y amenaza. Hay
volcanes dormidos que, de pronto, pueden entrar en erupcion, energias ocultas que guardan retenida el alma de
un huracan, fuerzas propulsoras que encierran gérmenes de vida o de muerte.

El hombre, por lo general, es un sonambulo que camina, se mueve, actla, pero esta dormido. Se inclina en una
direccion, y con frecuencia no sabe por qué. Irrumpe aqui, grita alla; ahora corre, mas tarde se detiene; acoge a
éste, rechaza a aquél, llora, rie, canta; ahora triste, después contento: son, generalmente, actos reflejos y no
plenamente conscientes. A veces, da la impresién de ser un titere movido por hilos misteriosos e invisibles.

Es el mar profundo del hombre, el lado irracional y desconocido que, mediante mecanismos que parecerian
sortilegios, lo van llevando en direcciones inesperadas y, en ocasiones, por rumbos disparatados. ¢Qué se hizo de
la brijula? ¢ Funciona todavia la libertad? Cuantas veces el hombre no entiende nada. Y sufre.

Xk ok >k

Sufre porque esta dormido. No se da cuenta de que, como lo diremos tantas veces, el sufrimiento humano es
puramente subjetivo. La mente es capaz de dar a luz fantasmas alucinantes, que luego atormentaran sin piedad a
quien los engendrd. Los miedos son, generalmente, sombras fantasticas, sin fundamento ni base en la realidad. El
hombre esta dormido.
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Y dormir significa estar fuera de la objetividad. Dormir es sacar las cosas de su dimension exacta. Es exagerar
los perfiles negativos de los acontecimientos-personas-cosas. Dormir es proyectar mundos subjetivos sobre los
sucesos exteriores. Las inseguridades y temores son, por lo general, hijos de una obsesién.

El miedo —insisto— engendra y distingue fantasmas por todas partes: éste no me quiere, aquél esta en contra
de mi, ese proyecto esta destinado a fracasar, todos se han conjurado contra mi, estan tramando desplazarme del
cargo, aquellos otros me han retirado su confianza aquélla ya no me mira bien, aquella otra no me saluda como
antes, ¢qué le habran contado acerca de mi?; la de mas alla se muestra ahora fria y distante conmigo, ¢ qué habra
pasado?... Y todo no es sino un engafio, 0, al menos, una espantosa magnificacién o mucha suposicién. No hay
nada de eso, o muy poco. Esta dormido. Muchas personas viven estos sustos y alucinaciones en pleno dia, con el
mismo realismo con que se viven las pesadillas a media noche.

X Xk X

Los fantasmas narcisistas pueblan su alma de ansiedades, y no se dan cuenta de que todo es materia subjetiva,
de que estan dormidos. De tanto dar vueltas a sucesos infelices, acaban magnificandolos, y no se dan cuenta de
gue estan sofiando. Les sucede lo mismo que a las bolas de nieve: cuantas mas vueltas dan, mas grandes se
hacen.

De pronto, se sienten atenazados por el terror, sin caer en la cuenta de que sélo se trata de una mania
persecutoria, una alucinacion que inventa y dibuja sombras siniestras, cuando, en realidad, nada de eso existe;
estan dormidos. Hechos intrascendentes los transforman en dramas, y peripecias ridiculas las revisten con ropajes
de tragedia. Estan dormidos.

No quiero decir que todo esto suceda a la mayoria de las personas en este tono y con este colorido. También
hay muchos sujetos verdaderamente objetivos, por supuesto. Sin embargo, el trato con numerosas personas, a lo
largo de no pocos afios, me ha ensefiado que la proyeccion subjetiva es, si bien en grados y momentos diferentes,
un hecho mucho mas generalizado de lo que se cree.

De todos modos, en el presente caso me estoy refiriendo en particular a quienes tienen tendencias subjetivas,
aungue no necesariamente en un grado elevado: los tipos aprensivos, obsesivos, acomplejados, pesimistas... Y no
se trata de neurosis, sino de personas con inclinaciones subjetivas. Al exterior, su comportamiento no se diferencia
del de los demas; pero interiormente no viven, agonizan.

X Xk X

Es preciso despertar. Y despertar es salvarse; es economizar altas cuotas de sufrimiento.

¢, Qué es, pues, despertar? Es el arte de ver la naturaleza de las cosas, en uno mismo y en los demas, con
objetividad, y no a través del prisma de mis deseos y temores.

Despertar es tomar conciencia de tus posibilidades e imposibilidades. Las posibilidades, para abordarlas, y las
imposibilidades, para dejarlas de lado; darte cuenta de si un determinado hecho tiene remedio o no; si lo tiene,
para encontrarle solucion; si no lo tiene, para olvidarlo; tomar conciencia de que los hechos consumados,
consumados estén, y es inutil darse de cabeza contra ellos.

Despertar es darte a ti mismo un toque de atencion para caer en la cuenta de que te estas torturando con
pesadillas que son pura fantasia, de que lo que te espanta no es real; darte cuenta de que estas exagerando,
sobredimensionando cosas insignificantes, y que las suposiciones de tu cabeza las estas revistiendo con visos de
veracidad.

No te das cuenta de que tus aprensiones son suefios malditos, y nada mas; y tus temores, puras quimeras. ¢,Por
qué tomarlas en consideracién? Déjalas a un lado, porque son meros abortos de tu mente. Saber que los suefios,
suefios son; saber donde comienza la ilusion y donde la realidad. Saber que todo pasara, que aqui no queda nada,
que todo es transitorio, precario, efimero. Que las penas suceden a las alegrias, y las alegrias, a las penas; saber
que aqui abajo nada hay absoluto; que todo es relativo, y lo relativo no tiene importancia o tiene una importancia
relativa.

Despertar, en suma, es saber que estabas durmiendo.

Basta despertar, y se deja de sufrir. A media noche, el mundo esta cubierto de tinieblas. Amaneces, y... ¢dénde
se escondieron las tinieblas? No se escondieron en ninguna parte. Sencillamente, no eran nada. Y al salir la luz se
ha comprobado que eran nada.

De la misma manera, cuando tu estabas dormido, tu mente estaba poblada de sombras y tristeza. Amanece
(despiertas), y ahora ves que tus temores Yy tristezas eran nada. Y al despertar se esfuma el sufrimiento, como se
esfumaron las tinieblas al amanecer.

Basta despertar, y se deja de sufrir.

Siempre que te sorprendas a ti mismo, en cualquier momento del dia o de la noche, agobiado por la angustia o el
temor, piensa que estds dormido o sofiando; haz una nueva y correcta evaluacién de los hechos, rectifica tus
juicios, y verds que estabas exagerando, presuponiendo, imaginando. Dedicate asiduamente al ejercicio de
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despertar. Siempre que te encuentres turbado, levanta la cabeza y sacldela; abre los ojos y despierta. Muchas
tinieblas de tu mente desapareceran, y grandes dosis de sufrimiento se esfumaran. Veras.

Este es el segundo angel en el camino: despertar. A lo largo de los capitulos siguientes, frecuentemente haremos
resonar este clarin: jdespierta!

3.3. Paciencia

A las pocas semanas de nacer, los pajaros vuelan, los patos nadan, los gatos salen a cazar. A los quince
minutos de haber salido a la luz, una llama ya se pone de pie y comienza a caminar detras de su madre cordillera
arriba. No necesitan aprender a caminar, volar, nadar, cazar. Por el mero hecho de existir, disponen de todos los
resortes necesarios para defenderse y sobrevivir. Se podria decir que todas las técnicas vienen elaboradas en las
entrafias de su organismo; las traen aprendidas sin necesidad de entrenamiento: es el equipo instintivo, que los
conduce certeramente por los caminos de la supervivencia.

No sucede asi con el hombre. Una vez nacida, la criatura humana es el ser mas desvalido de la creacion. Todo
lo tiene que aprender; y no precisamente en fuerza de una inspiracion interior, sino que son los otros quienes se lo
tienen que ensefiar: primero, a andar; luego, a hablar; mas tarde, a pensar y educarse.

Aprende, en suma, a utilizar la inteligencia, en lugar del instinto; con la particularidad de que el instinto funciona
espontaneamente, casi mecanicamente; y, en cambio, el uso de la inteligencia presupone riesgos, porque obliga al
hombre a realizar un complejo proceso de analisis, comparacion, exclusién, opcién..., todo lo cual involucra
grandes incertidumbres e impredecibles emergencias. Y por este camino le llega al hombre un desabrido visitante,
gue, como sombra, nunca mas se apartara de su lado: la ansiedad.

X ok k

El aprendizaje del arte de vivir no se termina cuando el hombre alcanza su mayoria de edad, o al conseguir un
diploma universitario para ejercer una profesién y ser autbnomo. Porque vivir no consiste en ganarse el sustento
cotidiano o en formar un hogar. ¢ Qué consigue el hombre con haber asegurado una soélida situacién econémica o
con haber educado una hermosa familia, si su corazén sigue agonizando en una tristeza mortal?

Vivir es el arte de ser feliz; y ser feliz es liberarse, en mayor o menor grado, de aquella ansiedad que, de todas
formas, seguira porfiadamente los pasos humanos hasta la frontera final.

El arte de vivir consistird, pues, en una progresiva superacién del sufrimiento humano, y, por este camino, en
una paulatina conquista de la tranquilidad de la mente, la serenidad de los nervios y la paz del alma.

Pero no se crea que esta felicidad la puede alcanzar el hombre como por arte de magia o como un regalo de
Navidad. Si para obtener un titulo universitario 0 montar una prospera empresa el hombre ha necesitado largos
afios de esfuerzo, trabajando dia y noche, con férrea disciplina, metodologia y, sobre todo, con una tenacidad a
toda prueba y por momentos heroica, que nadie suefie con doblarle la mano a la ansiedad o en ganar la batalla del
sufrimiento, llegando asi a aquel anhelado descanso de la mente, con un trabajo esporadico y superficial.

Cuando decimos paciencia, queremos significar esfuerzo, orden y dedicacion en la practica de los ejercicios de
autocontrol, relajacion, meditacion..., que més tarde presentaremos.

X X X

No vas a conseguir nada con sélo leer estas paginas o con abrigar buenas intenciones; es imprescindible que los
deseos se transformen en convicciones, y las convicciones, en decisiones. Las decisiones, a su vez, tienen que
conducirte, como de la mano, a reordenar tu programa. de actividades; y, en medio de éstas, reservar espacios
libres para practicar, diaria y metodicamente, los diversos ejercicios.

Si me dices que no dispones de tiempo, te responderé que el tiempo es cuestién de preferencias, y éstas, a su
vez, dependen y derivan de las prioridades. Ahora bien, ¢.cual es la prioridad fundamental de tu vida?

No se trata de sanar una Ulcera gastrica 0 de levantar un negocio deteriorado, ni siquiera de apuntalar un
matrimonio resquebrajado. Todos estos propésitos son, ciertamente, nobles e importantes; pero en nuestro caso
hay algo méas primordial: nosotros estamos jugando y conjugando aqui hada menos que con el sentido de una vida,
expresion escurridiza que, al pretender encerrarla en los moldes de una definicion, se nos escapa de las manos.

¢, Qué es, pues, sentido de la vida? Es aquel valor que da valor a todos los demas valores. De pronto, todo lo que
es y hace una persona (palabras, actitudes, reacciones...) aparece revestido de un color y brillo tan particulares
que no se puede explicar con palabras. Eso es el sentido de una vida. Es (¢,como decirlo?) un cierto tono de
alegria que no se traduce en una risa ni en una sonrisa; que envuelve a algunas personas vistiéndolas como de un
aire primaveral, y que todos perciben desde lejos, y dicen: esa persona tiene un no sé qué, que no sé como
calificarlo, pero jse la ve tan feliz!

Es, en fin, aquella sensacién de plenitud que, en el otofio de sus afos, al volver sus miradas hacia atras, les hace
exclamar a algunas personas: vali6 la pena; de verdad fue una venturosa aventura.
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X Xk X

Pues bien, ese objetivo central de una vida no se conseguira sin una dedicacion metddica y ordenada. Para
poder ahuyentar las sombras de la casa y dar lugar a la alegria, es imprescindible someterse a una ejercitacion
ininterrumpida de autocontrol y meditacion a lo largo de los dias y los afios. No es necesario que lleves a cabo
todas y cada una de las practicas que incluiremos en el capitulo Ill. Si es conveniente, sin embargo, probar y
comprobar todas esas practicas, y quedarse con las que produzcan mejores resultados.

No hay que olvidar nunca el misterio general e imponderable del ser humano; un mismo ejercicio, ejecutado en
momentos diferentes, produce resultados diferentes en una misma persona. La vida es esencialmente ildgica,
porque es esencialmente movimiento; movimiento oscilante de altibajos, sin vislumbrarse, con frecuencia, las
causas que originan tan desconcertante vaivén.

Cuando el hombre tendria motivos mas que suficientes para saltar de alegria, esta abatido. De pronto, en los
dias azules, su alma esta nublada; y en los dias nublados, su alma esta en azul. No hay l6gica. Tal persona deseé
ardientemente conquistar aquella meta sofiada, y, alcanzado el suefio, se queda insatisfecha, con un amago de
decepcion. De repente, cuando sus negocios iban viento en popa, su estado de animo esta por los suelos; y
cuando, a su alrededor, todo es desastre y ruina, no se sabe qué angel interior lo estimula para seguir luchando.

Paciencia, que es el arte de saber, significa tomar conciencia de que la naturaleza humana es asi. Hay que
comenzar por aceptarla tal cual es, para no asustarse cuando los resultados no sean proporcionales a los
esfuerzos o cuando los efectos hayan sido extrafiamente imprevisibles.

X Xk X

Poniendo por delante estos presupuestos, con frecuencia te encontraras con el hecho de que un ejercicio de
relajacién y concentracion correctamente efectuado hoy te dejara relajado, y mafiana, tal vez, tenso. En la vida no
hay procesos uniformes. Al quinto dia, por ejemplo, percibirds un progreso notable en el descanso mental, y al
trigésimo dia te sentirds mas ansioso que el primero. Es normal: el camino de la “salvacién”, como el de la vida
misma, no es llano y recto, antes bien, esta erizado de dificultades: curvas violentas, pendientes empinadas,
recaidas bruscas, contramarchas. Una meditacion sobre la relatividad de la vida, hoy te deja insensible, y mafiana
te impacta profundamente.

El dia menos pensado, cuando creias haber dado pasos decisivos hacia la tranquilidad mental, entras
inesperadamente en una fatal crisis de angustia. Cualquier dia vas a sentirte hastiado de todas estas “terapias” y
caminos de paz, con la aguda sensacion de estar perdiendo el tiempo, e incluso hasta de estar haciendo el
ridiculo; y es probable que te asalte el apremiante deseo de tirarlo todo por la borda. No te asustes contigo mismo.
iDespenar!: saber que las cosas son asi, y aceptarlas como son, he ahi el misterio de la paciencia. En realidad,
estas avanzando; pero este ascender estd cuajado de retrocesos, vacilaciones y altibajos. Acepta con paz esa
realidad.

Los resultados dependen de una serie de factores. El esfuerzo y la dedicacion en la practica de los ejercicios es
un factor predominante. También influye la constancia: si una persona que se ha ejercitado con regularidad por
afios abandona de pronto la ejercitacion, percibira de inmediato, e inequivocamente, un estado de debilitamiento
interior; es decir, que el miedo y la angustia comienzan de nuevo a golpear las puertas, regresa el nerviosismo, y
vuelve a sentirse otra vez desasosegado e infeliz.

Los resultados dependen también —y en gran medida— del punto de partida o estructura de personalidad. Una
persona cuyas entrafias estan tejidas de melancolia o timidez, por ejemplo, y con mayor razén si anda por los
cuarenta o cincuenta afios (lo que quiere decir que sus rasgos negativos congénitos han sido largamente
alimentados y han echado sélidas raices en el subsuelo), necesitara gran empuje y alto corazén, asi como una
gran firmeza, para progresar por el camino de la liberacién y poder asi saborear los primeros frutos del descanso.

X Xk X

Desde antes de ver la luz, el ser humano trae escrita en sus entrafias la historia de su vida, y si no la historia
misma, al menos los rasgos generales. Efectivamente: marcadas y selladas, alla, en las Gltimas unidades vivientes,
llamadas genes, trae el hombre escritas en claves cifradas las tendencias fundamentales que conforman el
entramado de una personalidad: inclinaciones hacia la sensibilidad, sensualidad, timidez, impaciencia,
generosidad, nobleza, mezquindad... Son los cédigos genéticos.

Esta estructura no cambia. Se muere como se nace. Podemos, eso si, mejorar, como también empeorar, pero
siempre a partir de una estructura basica. No hay que hacerse ilusiones: un tipo orgulloso-rencoroso, por ejemplo,
nunca se transformara en un ser manso y humilde de corazén. Quienes nacieron encantadores, encantadores
moriran. Estructuras personales fuertemente inclinadas a la melancolia, por ejemplo, o negativamente
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conformadas, no seran esencialmente alteradas, aunque si podran ser mejoradas. Pero esta mejoria lleva un ritmo
lento y desigual: si notas alguna mejoria de un afio para otro, si hoy sientes mas facilidad en controlar tus nervios,
si sufres menos que antes, si te encuentras mas relajado..., es sefial de que todo va bien.

Los sufrimientos provenientes de un modo de ser nunca desaparecen totalmente; pero pueden suavizarse hasta
tal punto que el sujeto se sienta muy aliviado, casi feliz.

X %k >k

Vale la pena sostener en alto el esfuerzo y la lucha, y canalizar todas las energias para una ordenada puesta en
practica de los mecanismos de liberacién.

Es necesario despertar una y otra vez, y tomar conciencia de que se vive una sola vez; que este menu no se
repite, y que tampoco podemos regresar a la infancia para reiniciar la aventura. .Los afios no perdonan. La mayor
desdicha humana consiste en experimentar que la existencia se nos escurre de entre las manos sin haber
saboreado la miel del vivir. Vale la pena dedicar todos los esfuerzos a la tarea de las tareas: alejar de nuestras
fronteras los enemigos de la vida: el sufrimiento y la tristeza.

Para alcanzar una cumbre tan alta, nos acompafara, en la pendiente de la ascension, este tercer angel: la
paciencia.

El hombre de la sociedad tecnolédgica se ha acostumbrado a solucionar sus problemas buscando y esperando la
salvacion, poco menos que magicamente, de los consultorios y las farmacias. i Vana ilusion y peligrosa
dependencia! Lo menos que le puede suceder es que acaba perdiendo la fe y la confianza en si mismo, descuida
el esfuerzo, abandona en un rincén la paciencia y, sobre todo, olvida el hecho de que lleva en sus manos armas
poderosas para salvarse a si mismo.

Quien esté dispuesto a alistarse en las filas de la Gran Marcha hacia la liberacién de si mismo debe despertar,
ponerse en pie, armarse de paciencia y cefiirse de coraje.

3.4. Poder mental

Las cosas existen en la medida en que existen en mi mente. Si estas profundamente dormido, nada existe para ti
en ese momento. Aunque estén sucediendo cosas horrorosas en el lugar donde vives o se incendie la casa de tu
vecino, para ti nada sucede.

Si se estan difundiendo noticias sumamente desfavorables para ti, pero no te enteras de nada, toda esa
maledicencia no te hiere ni te turba. Es como si esparcieran pétalos de rosa sobre tu cabeza.

Supongamos que dejan de funcionar tu corazén y tu conciencia por un paro cardiaco...; pueden insultarte,
herirte, despedazarte, y a ti nada te importa, porque ya nada existe para ti; Una vez que ha dejado de funcionar
esa fabrica de ideas y de suefios —la mente— que los engendraba, ya no existen para ti problemas: enemistades,
zancadillas, traiciones, ofensas... Para el muerto, todo esta muerto.

De esto se trata: de adquirir un poder tan omnimodo sobre mi mente, que pueda interrumpir a voluntad su
funcionamiento cuando me dé cuenta de que esta siendo dominada por recuerdos desabridos y memorias
dolorosas.

El ser humano, a través de un entrenamiento sostenido y metddico —que explicaremos en el capitulo Ill—, es
capaz de llegar a adquirir la capacidad de suprimir momentaneamente toda actividad mental, de hacer un vacio o
silencio total en su interior, hasta el punto de detener el curso del pensamiento cuando éste se halle atrapado por
obsesiones o fijaciones negativas.

Este es, sin duda, el gran desafio del hombre para el hombre a lo largo de los siglos: qué hacer y cémo hacer
para que yo llegue a ser duefio de mi mente, para que mi pensamiento esté Unicamente ocupado por recuerdos
estimulantes, ideas positivas, por motivos queridos por mi, y no por los que se me imponen.

Mientras no avancemos en esta direccion, no podemos hablar de libertad.

X X X

No hay peor prisién ni mas dura esclavitud que una mente ocupada obsesivamente por evocaciones quemantes
y complejos torturadores. Como tampoco mayor libertad que el tener a mano la llave que puede abrir y cerrar el
curso de la actividad mental. Soberania quiere decir ser el arbitro de mi mismo, de mi actividad interior.

Si todas las cosas existen para mi en la medida en que son captadas por mi, en La medida en que viven en mi
mente, ya puede imaginar el lector que el dominio mental es un tesoro incomparable y la llave del reino de la
serenidad.

Este es, pues, uno de los medios mas poderosos de liberacién. Con este fin, ofreceremos numerosos ejercicios
para que el lector, a través de un paciente y constante entrenamiento, pueda alcanzar la capacidad de desconectar
a voluntad el motor de su mente, de manera que se apaguen los fuegos y el alma se transforme en un huerto
placentero.
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Este poder mental sera, pues, otro de los angeles que nos acompafiaran en todo momento en el largo recorrido
que nos proponemos llevar a cabo.

Para referimos a este poder, utilizaremos diversos términos, como dejar, soltar, desprenderse, desligarse,
olvidar; en suma, expresiones que hagan referencia a esa sublime capacidad de desconectar a voluntad la
atenciéon de cualquier recuerdo o persona desagradable. Asi lograremos amortiguar el ardor de tantos carbones
encendidos.

Digamos, entre paréntesis, que, en ciertos ambientes, se utiliza la expresién poder mental para indicar la
influencia que pueden ejercer ciertas personas sobre otras personas, acontecimientos o cosas. Como se ve por lo
expuesto, nosotros lo entendemos aqui en un sentido muy distinto.

CAPITULO Il

Las fuentes

“iOh, la mente, si,
la mente tiene montes,
precipicios a pico,
de horror,
por nadie sondados”.

G.M. Hopkins

“Las furias de tu corazén
no podran hacer nada
para que, lo que sucedid,
no hubiera sucedido”.

“Deja que los muertos
entierren a los muertos”.

Evangelio

1. Los disgustos

Hoy mas que nunca hay una sdlida verdad, y es ésta: mente es el nuevo nombre de “infierno”. Infierno significa
sin salida, y donde no hay salidas, hay angustia. Y angustia vale tanto como angostura, estrechamiento. Con sus
muros circulares, la mente aprieta y estrecha entre sus anillos al pobre ser humano, que experimenta una
sensacion de ahogo y asfixia, como de quien tiene todas las salidas clausuradas.

Ya lo hemos afirmado anteriormente, y en las paginas que siguen vamos a desempolvar y airear esta verdad,
noche terrible de la que es preciso despertar y salir: la masa general del sufrimiento humano es un producto de la
mente. Para decirlo de una manera grafica, el 90 por 100 del sufrimiento humano es materia subjetiva, como lo
veremos a continuacion. Naturalmente, no se trata de una proporcionalidad matematica, sino aproximativa.

Y este dato no es una amarga noticia, sino una buena nueva, porque esta en nuestras manos la posibilidad de
neutralizar, atenuar o transformar este subproducto de la existencia humana.

X Xk X

Somos nosotros mismos quienes engendramos los disgustos. Supongamos que hace tres meses te viste
envuelto en aquel escandalo: fue una situacion injusta en la que ciertas personas levantaron un edificio de supo-
siciones gratuitas sobre un hecho real de tu vida, y tu prestigio rodé por los suelos. Todo ese desgraciado conjunto
de circunstancias ya es un hecho consumado, y quedo alli para siempre anclado en el espacio y en el tiempo.

Si tu relegas al pasado ese suceso, lo olvidas, ya no existe para ti. Pero eres ti (jdespierta!) quien ahora rehace
aquella pesada cadena de desgracias, y comienzas a recordar aquellos hechos, removiéndolos y reviviéndolos en
tu mente como si acabaran de suceder; y luego te enciendes en furia, rabia y vergiienza, como si estuvieras metido
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en un circulo de fuego..., y es ahora cuando un hecho pasado se transforma en disgusto. Pero eres ti (jatencion!),
s6lo ta, quien esta transformando un acontecimiento de tu historia pasada en un disgusto.

El disgusto es, pues, un producto de tu mente. Despierta y despréndete de los recuerdos dolorosos. jBasta de
sufrir!

2. El fracaso

He aqui otro veneno inagotable de abatimiento: el fracaso. También él es un producto mental. Veamoslo.

Ta tenias un proyecto, y calculabas que el plan alcanzaria un techo de cien puntos, digamoslo asi; y te adheriste
a esos cien puntos. Pero, al culminar la tarea, el proyecto alcanzé sélo cuarenta y cinco puntos. Fue, pues, un
resultado negativo; pero, en realidad, no fue negativo, sino solamente inferior a tus previsiones.

Entre frustrado y herido por el amor propio, tu corazén comienza ahora a resistir mentalmente, a rechazar
cordialmente aquel resultado, inferior a lo esperado. Y es entonces cuando ese resultado negativo se convierte en
fracaso.

¢,Donde estuvo el error? ¢ En haber apuntado demasiado alto, ilusionandote con alcanzar los cien puntos? No,
ciertamente, sino en haberte adherido a esos cien puntos. Entre tu persona y los cien puntos se establecid, pues,
una vinculacién apropiadora.

Forjaste en suefios una imagen dorada, te identificaste con ella casi en una especie de simbiosis, y ahora la
construccion de tu mente se derrumba, haciéndose trizas. Desilusion quiere decir que una ilusién se deshace y
esfuma. Te hiciste una ilusién a la que te abrazaste con toda tu alma, y al deshacerse la ilusién se produjo en ti una
especie de desgarramiento, el despertar amargo de quien estaba abrazado a una sombra.

X Xk X

El fracaso es, pues, un concepto subjetivo y relativo. Nace y vive en la mente cuando y en la medida en que
rechazas el resultado. Y, a partir de ese momento, el fracaso comienza a presionarte, o, al menos, tu asi lo sientes.
En la medida en que sientes esa presion, ta la resistes con toda el alma: presion y resistencia son siempre
acciones correlativas. En la medida en que la resistes, la presion del fracaso es aceleradamente mas opresiva.

Y asi, encerrado en ese circulo vicioso, mortifero y fatal, el hombre puede llegar a ser victima de profundas
perturbaciones de personalidad. jDespierta, pues!, y advierte que no es el fracaso el que te tiene atrapado a ti, sino
gue eres tl y solo tu el que estd ddndose de cabeza, con tus resistencias mentales, contra aquel resultado
negativo. Es una locura.

Aquello que, inicialmente, no fue més que un resultado imprevisible y parcial, a fuerza de darle vueltas en la
cabeza y resistirlo en el corazon, lo has ido convirtiendo en un espectro monstruoso que te atemoriza y oprime. El
problema esta en ti.

X X X

¢, Qué hacer, pues? Mirando a tu futuro, es necesario distinguir dos cosas: el esfuerzo y el resultado. El esfuerzo
depende de ti; el resultado, no.

En lo que depende de ti, debes lanzarte al combate con todas las armas y todos los medios a tu alcance: la
experiencia de la vida, la colaboracion de los demas, el sentido comun, la ley de la proporcionalidad, el idealismo,
el entusiasmo, la discrecién... En un campo de batalla, el estratega no puede descuidar ningin detalle; de una
pequefia imprevision puede depender una derrota.

De igual manera, en cada proyecto de tu vida, luego de proponerte una meta alta, razonablemente alta, debes
poner en accién, con sagacidad y teson, todos los medios de que dispongas para alcanzar esa meta. Debe
haber, pues, una pasion.

Pero también debe haber paz.

Como hemos dicho, el “pecado” consiste en establecer una atadura adhesiva y afectiva entre tu corazéon y el
resultado de aquel proyecto, lo que equivaldria a apropiarse un resultado imaginario y supuestamente alto.

Corres un riesgo, que consiste —reiteramos— no en que el supuesto resultado sea brillante, sino en habértelo
apropiado antes de que se produjera; se trataba, pues, ademas, de una ilusién. A causa de esta apropiacion, si el
resultado es inferior a lo imaginado, vas a tener la impresion de que ha habido un robo, de que se te ha hurtado
algo que ya considerabas como propio en tu imaginacion. El mal estaba en la apropiacion.

Y cuando una propiedad la sentimos amenazada, surge el temor, que no es otra cosa sino la liberacién de
energias defensivo-agresivas, desencadenadas para defender la propiedad amenazada. En nuestro caso, a este
temor lo llamamos preocupacion.

Y la preocupaciéon por los resultados va ensombreciendo la vida y quemando gran parte de las energias
psiquicas.

No es posible dormir bien cuando uno se siente atormentado por el aguijéon del ¢qué sera? Quien esta agobiado
por alguna preocupacion tampoco se alimenta debidamente; y las tensiones impiden, asimismo, el buen
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funcionamiento del sistema digestivo, y especialmente de los intestinos. Cualquier persona que se encuentre en
esta situacion ira descendiendo cada vez mas por la pendiente de la inseguridad, y acabara siendo dominada por
toda clase de complejos. La preocupacién por los resultados es, pues, la raiz de innumerables dafios.

X Xk X

¢ Qué hacer, pues? Una vez agotados todos los recursos y que se acab0 el combate y todo estd consumado, el
sentido comin y la sabiduria mas elemental de la vida nos confirman que es insensatez perder el tiempo en
lamentaciones, dandose de cabeza contra el muro indestructible de un hecho consumado. Relega los resultados al
rincon del olvido y quédate en paz; una paz que brotara justamente cuando te hayas desasido de los resultados.

En dltimo término, ¢ de qué o de quién dependen los resultados? De una cadena absolutamente imponderable de
causalidades, que, ciertamente, se halla muy lejos de mi alcance: cuantas veces mi libertad y la de los demas
estan notablemente condicionadas, al menos en ciertas zonas de nuestra personalidad; también influyen los
estados de animo, los factores climéaticos o bioldgicos, la rivalidad de los demas, o simplemente otras
eventualidades imprevisibles.

Si los resultados no dependen de ti, es locura pasar dias y noches alucinado por la obsesion del fracaso. j Basta
de humillarse! ¢ Avergonzarse? De nada. Y no permitas que los complejos llamen a tu puerta. Suelta las ataduras
que te ligaban emocional y adhesivamente a los resultados, y quédate en paz con la satisfaccion de haber hecho lo
que estaba en tus manos, aceptando la realidad tal como es; ocupado, si; pero nunca preocupado.

He aqui, pues, el secreto para el combate de la vida: engarzar en un mismo haz estas dos dispares energias:
pasion y paz.

3. Los focos luminosos

El bien y el mal estan siempre dentro del hombre. No proceden de afuera hacia adentro, sino de adentro hacia
afuera. Todo hombre es poseedor de una varita magica, capaz de transformar todo lo que toca en oro y bendicion.
Porque, si es verdad que en la mente humana se fraguan los enemigos, también lo es que la mente del hombre es
el hontanar de todo bien y todo amor.

Todo lo que resistimos mentalmente lo convertimos en enemigo. Si no me gustan estas manos, ellas son mis
enemigas. Si ho me gusta esta nariz, estos dientes, este color, esta estatura..., se convierten en mis enemigos,
despiertan en mi los mismos sentimientos de repulsa que un verdadero enemigo. Y asi, te esfuerzas por no
aparecer en publico, ocultas tus manos...; en suma, te tratas a ti mismo como si fueras enemigo de ti mismo,
humillandote, avergonzandote. Y avergonzarse de si mismo es lo mismo que autocastigarse.

Muy en lo hondo de todos estos sentimientos palpitan un sinnimero de fatuidades, actitudes narcisistas,
truncadas escalas de valores, megalomanias y otras mil hijas de la vanidad; todo lo cual lo analizaremos mas
adelante. Por el momento, es suficiente con que caigamos en la cuenta de como y dénde se forjan nuestros
enemigos.

Si tu vecino te desagrada, lo transformas en un enemigo. El problema no esta en él, sino en ti. Y cuanto mas lo
resistas, mas lo sentirds como enemigo. La enemistad crece en la medida que aumenta la repulsa de tu corazén.

Si no te gusta este dia triste y oscuro, este dia es tu enemigo. Si te molesta la tos de quien esta a tu lado, la voz
de un vecino, la manera de caminar de aquél, la mirada del otro, este ruido, aquella temperatura, esta actitud,
aquella reaccion..., tu alma acaba convirtiéndose en una ciudadela rodeada de enemigos por todas partes.

Y entonces millares de seres pueden ir despertando en ti sentimientos hostiles, reacciones agresivas y airadas.
Las realidades, en tu entorno, son tal como son; y si ta las dejaras ser como son, todas ellas serian tus amigas.
Pero los dardos parten de tus propias almenas.

Y aqui comienza a vislumbrarse uno de los grandes capitulos de salvacion, que ofreceremos mas adelante:
dejar que las cosas sean lo que son; contemplar y considerar como buenas todas las cosas.

X Xk X

En toda reaccion humana hay que distinguir dos elementos: el agente exterior (estimulo) y el impacto. Un agente
exterior, estridente y violento, golpea en un mar de armonia, y no pasa nada, no se produce herida alguna.
Normalmente, el impacto es proporcional al estimulo; pero la cuantia del impacto puede depender también del
receptor.

Por ejemplo, los defectos congénitos de personalidad aumentan en la medida en que aumenta el estado
nervioso de la persona. Un tipo rencoroso lo es mucho mas cuando esta especialmente irritado. Un temperamento
irascible se coloca al borde de la locura cuando enfrenta una crisis de nervios. En los momentos de agudo
nerviosismo, una personalidad hipersensible es capaz de convenir las agujas en espadas.

El impacto depende, por consiguiente, no sélo de una estructura determinada de personalidad, sino también de
los estados de &nimo.

Més aun, yo diria que el fendmeno de las tensiones, disgustos, furias, depresiones... no depende tanto de los
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agentes exteriores como de la debilidad o blandura del sujeto receptor. Porque, en ultimo término, los agentes
exteriores estimulan o impactan en la medida de la blandura de la materia receptora.

Ningun estimulo exterior, ni aun el mas violento, puede herir a quien se esfuerza por temperar su caracter,
transformar su corazén en un acogedor regazo, habituarse al autocontrol, serenar su sistema nervioso, entrenarse
en la concentracién y la meditacién, avanzar, en fin, lenta pero firmemente hacia la tranquilidad mental y la paz.

X %k >k

Por este camino, llegamos a una halagiiefia conclusion: en nuestras manos estan las llaves de oro que pueden
transformar los males en bienes y los enemigos en amigos.

La primera condicién para esta portentosa alquimia es, una vez mas, despertar sacudirse el suefio, liberarse de
esa confusién nocturna, abrir los ojos y darme cuenta de que, si acepto a ese vecino desagradable, lo convierto en
un buen amigo.

Como estoy irritado, todo me irrita. Como estoy desasosegado, todo me molesta. Las cosas-personas que me
rodean son buenas, limpias, luminosas. Es mi éptica particular, son mis ojos los que las contemplan a través del
prisma oscuro de mis descontentos; y por eso me resultan irritantes y hostiles. El problema esta ahi.

La primera llave de oro consiste en contemplar y apreciar los lados positivos de las cosas-personas.

Si esas manos no son bonitas, ellas, en cambio, realizan millares de prodigios; tantos, que una tercera parte de
la produccion cerebral esta dirigida y es consumida por las manos. ¢, Pensaste alguna vez qué seria de ti sin esas
manos? ¢, Has visto alguna vez una persona sin manos? Es una fatuidad monstruosa avergonzarse de ellas
porgue no tengan bellas proporciones, cuando, en realidad, son una maravilla de la creacién. Nos dejamos
deslumbrar por la envoltura de las cosas, que nos impide ver los tesoros interiores. Somos fatuos, y estamos
dormidos.

Puede ser que tus ojos no sean hermosos, pero ¢qué seria de ti sin esos ojos, ventanas por donde penetra el
resplandor del mundo? Es tan asombrosa su anatomia que los sabios enmudecen cuando logran captar toda su
complejidad y precision. ¢ Qué seria de ti sin esos 0jos? Una noche eterna.

Puede ser que esa dentadura no sea uniforme y blanca; pero ¢pensaste alguna vez con qué orden y sabiduria
estan dispuestos y articulados esos dientes y qué admirable funcion desempefian en el sistema digestivo?

En este tu modo de ser, tal vez te pesen y opriman ciertas tendencias negativas, como el rencor o la impaciencia.
Hasta es posible que la cruz, pesada cruz, seas ti mismo para ti mismo. Pero ¢ pensaste alguna vez que, si tienes
siete defectos, dispones, en cambio, de sesenta cualidades?

Fracasaste en este Ultimo intento; pero ¢ por qué no piensas en todos los intentos que te resultaron exitosos?
¢Por qué no fijar los ojos en los focos luminosos? Mientras los demas te consideran como un hombre de suerte y
de éxito, tl, en cambio, te sientes descontento y abatido, porque fijas la atencion precisamente en los episodios
mas negativos de tu vida.

X %k >k

Puede ser que tu compafiero de trabajo o tu vecina sean impacientes e irascibles; pero te olvidas de que tienen
un enorme espiritu de servicio, y aun, e veces, rasgos verdaderamente conmovedores de generosidad.

En la valoracion global de una persona sucede, con frecuencia, que nos fijamos tan obsesivamente en un defecto
determinado, que acabamos identificando y definiendo a esa persona como si ‘fuese” ese defecto, evaluando toda
su personalidad a través de ese defecto y como concluyendo en la ecuacion de que ella es igual a su defecto. Y
muchas veces ni siquiera se trata de un defecto, sino de una reaccién esporadica y aislada; y somos capaces de
objetivar y retratar a la persona entera por ese momento de emergencia. j Una monstruosa caricatura, sin duda!
Siempre dormidos. Es necesario despertar y hacer funcionar correctamente el cuadro de valores.

De manera analoga, puede suceder otro tanto acerca de ti mismo o de tu propia historia: un defecto tuyo o un
fracaso se te pueden fijar de tal manera que te puedes ir quedando con la impresion global de que tu vida o tu
persona han sido, o son, una calamidad. Despierta, haz una correcta evaluacion, y veras que son infinitamente
mas las joyas y los tesoros que las ruinas.

Te defraudaron los amigos. Aquel dorado proyecto se vino al suelo estrepitosamente. Un error de calculo hizo
qgue el negocio fracasara. Pero, jcuantas lecciones aprendidas! jComo te ayudaron e liberarte de manias de
grandeza y otras obsesiones que te esclavizaban! No hay en el mundo infortunio o contratiempo que no encierre
aspectos positivos y lecciones de vida.

Esta es, pues, la primera llave de oro, que mas adelante estudiaremos a fondo: tratar de descubrir el lado
positivo de las cosas.

4. Losimposibles, dejarlos

Hemos dicho que los acontecimientos-personas-cosas son mis enemigos en la medida en que yo los rechazo.
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Las cosas me agradan o desagradan a la vista, al oido y a los demas sentidos; y al desagrado corresponde mi
rechazo o resistencia. Pero “desagrado” es un concepto relativo; hace referencia a la relacién entre el objeto-
agente y mi sensibilidad. Y esta sensibilidad es, o puede ser, terriblemente subjetiva: tornadiza, segun el viento de
los preconceptos, juicios de valoracion, convicciones, fuerza de voluntad, estados de animo...

En el fondo, podemos decir que todo sufrimiento es una resistencia mental; y donde hay resistencia, hay
sufrimiento. Ahora bien, si el hombre acaba constituyéndose en enemigo de todo cuanto rechaza, puede llegar a
transformarse en un ser universalmente sombrio, suspicaz, temeroso y temible a la vez. Y puede entrar en un
circulo vicioso: cuanto mas le desagradan las cosas, mas las rechaza, y cuanto mas las rechaza, mas le
desagradan. Urge salir de estos circulos de fuego. Busquemos las puertas de salida. jBasta de sufrir!

X Xk X

La resistencia emocional es una oscura fuerza subjetiva que tiende a anular y dejar fuera de combate todo
aquello que le desagrada. Un rechazo mental, con una estrategia aplicada metédicamente, puede ayudar a vencer,
parcial o totalmente, a ciertos enemigos del hombre, como la enfermedad, la injusticia, la pobreza.

Por eso, y para evitar caer en los brazos de la pasividad, el caminante, frente a los obstaculos que le salen al
paso en el camino, debe preguntarse: ¢ Puedo anular este obstaculo? ¢En qué medida puedo mitigar su virulencia
o peligrosidad? ¢Hay algo que hacer?

Y, como respuesta, hos encontraremos con realidades hostiles al hombre, que pueden solucionarse en un ciento
por ciento; o, en algunas ocasiones, en un porcentaje menor: el 40, el 15 o el 5 por 100. En este caso hay que
encender todos los motores, y poner en accion una estrategia con la plenitud de fuerzas, para dejar a los
“enemigos” fuera de combate.

Puede suceder también que tengamos que enfrentarnos con situaciones o realidades que nos desagradan o nos
provocan rechazo, y que no estd en nuestras manos solucionarlas o son esencialmente insolubles. Las
denominamos situaciones limite, hechos consumados o, simplemente, un imposible.

Y dejamos constancia aqui de lo que ira apareciendo a lo largo de estas paginas: que, en una proporcion mucho
mas elevada de lo que pudiéramos imaginar, somos impotencia; que muchas veces no hay nada o muy poco que
hacer; que nuestra libertad estd profundamente condicionada, a veces aprisionada y con frecuencia anulada; que
somos esencialmente indigentes; que lo que podemos es muy poco o casi nada. Quien sea capaz de aceptar todo
esto sin sublevarse, ya esté a la mitad de camino de la liberacion.

Asi pues, enfrentados a situaciones dolorosas, deberiamos preguntamos: ¢Puedo modificar esto que tanto me
molesta? ¢En qué medida? ¢Qué es lo que puedo hacer? Si las puertas estan abiertas y es posible hacer algo,
hay que avanzar decididamente por esas puertas hasta el campo de batalla para librar alli el combate de la
liberacion.

Pero si las puertas estan cerradas y no hay nada que hacer, es locura reaccionar airadamente, como si pudié-
ramos anular lo irremediable con actitudes agresivas.

He aqui, pues, la puerta ancha de la liberacion: los imposibles, dejarlos.

4.1. El tiempo pasado

El tiempo es metafisicamente irreversible. No es posible hacer el viaje de regreso al pasado a lomo del tiempo.
No podemos retroceder ni un minuto ni un segundo. Todo lo que ha sucedido desde este instante para atrds es un
hecho consumado, un imposible. Y la rememoracion del pasado puede convertirse en el manantial mas abundante
de tristeza y sufrimiento para la mayoria de las personas. Es hora de despertar, y... los imposibles, dejarlos.

¢, Qué diriamos de una persona que se acercara a una pared y comenzara a darse golpes contra ella? Pues ésa
es la situacién de quien se empefia en amargarse la vida recordando y reviviendo historias dolorosas. Historias que
son tan inconmovibles como los muros de una ciudadela. Los muros de tu casa, aunque sean de hormigon,
pueden ser derribados golpe a golpe. Pero los bloques de los hechos consumados no serdn removidos ni un
milimetro por los siglos.

Avergonzarse de ellos recordandolos es como darse de cabeza contra la pared. Si nunca han de ser removidos,
épor qué empefiarse en empujarlos? ¢ Para qué resistirlos? Déjalos.

X Xk X

Hace cinco afios te calumniaron. Hace dos afios y medio te traicionaron. S6lo hace una semana hiciste el ridiculo
en un momento decisivo para tu vida profesional. Ocho meses atras perdi6 la vida en un accidente de carretera
uno de los tuyos. Hace siete semanas te viste envuelto en aquel juego de envidias y maledicencias y estuviste a
punto de perder tu empleo.

Los hechos ya estdn consumados. Aunque viertas un mar de lagrimas, aunque te encolerices derramando
amargura como un volcan, todo es inutil; esos hechos no seran alterados jamas. ¢ Para qué resistirlos? Déjalos en
el olvido.
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Al recordarlos, les vuelves a dar vida. Es una locura. Sélo tu eres el afectado, y sufres. Quienes tanto dafio te
hicieron disfrutan ahora de la vida alegremente y nada les importa de ti. Ellos viven su vida y tienen sus propias
preocupaciones. Al removerlos en tu recuerdo, solo ta sufres, sélo td te quemas. Estas dandote de cabeza contra
los muros irremediables. Es una insensatez. Despierta, y las cosas que no tienen remedio, relégalas al olvido.
Basta de sufrir.

Graba bien esto en tu mente: las furias de tu corazén nada podran hacer para que lo que sucedié no hubiera
sucedido.

Xk ok Xk

Hay personalidades con las siguientes caracteristicas: son fuertemente subjetivas y con tendencias pesimistas.
Y, naturalmente, viven dominadas por delirios de persecucién, accesos de suspicacia y de aprensién. Estas
personas no viven, agonizan. A lo largo de los afilos me he encontrado a diario con esta clase de personas, si bien
con fallas en proporciones diferentes.

Viven recordando historias pasadas, a veces muy remotas, en las que ellas se vieron envueltas en circunstancias
desagradables; enfrentadas con personalidades importantes, por las que se sintieron despreciadas o rechazadas,
0, al menos, subestimadas. Y ahora, después de tantos afios, al recordar todo aquello, se llenan de verglienza,
tristeza y confusién tan vivamente como si hubiera sucedido ayer mismo.

Todo es una desgraciada re-creacion subjetiva.

Cuando uno les dice: mira que estés metido en un suefio irreal, que todo es mentira, nada de eso existe ahora...,
sienten un gran alivio.

Para estos sujetos, que son muchos, los archivos de su vida son una fuente abrumadora de tristeza. Reviven su
historia con los colores mas negros. Sin darse cuenta, porque estan dormidos, continlan imaginariamente
envueltos y enredados entre los pliegues de aquellos acontecimientos, ya tan lejanos, culpando a los demas,
agrediéndolos mentalmente y esforzandose por justificarse ante si mismos y ante los demas.

X Xk Xk

Les sucede exactamente igual que al que tiene una pesadilla nocturna y la vive de tal manera que despierta con
taquicardia, sudores y otras manifestaciones caracteristicas de quien ha afrontado una lucha horrible y
descomunal. Asimismo, estas personas reviven en su imaginacion historias tormentosas, hasta el punto de que
quisieran justificarse y dar explicaciones a aquellas personas ante las que se sienten culpables, con el fin de
recuperar la estima que perdieron. Reviven fragmentos de una historia que, al hacerse presentes, les vuelven a
provocar, en mayor o menor grado, sentimientos de autocompasion o de culpabilidad.

Es un torbellino insensato e irracional. Una recordacién y escenificacion de una cabeza loca. Todo es mentira. Hay
gue despertar, liberarse de esas quimeras y respirar en paz. jBasta de sufrir!

Ya hemos dicho que los hechos consumados estan anclados para siempre como muros inamovibles e
indestructibles. Déjalos estar alli donde estén. Al recordarlos, te estas destruyendo. Ten piedad de ti mismo y no
seas tu propio verdugo. Suelta todo, respira y sé feliz.

¢, Qué le diriamos a alguien que tomara una brasa ardiente en sus manos? Le diriamos: jcuidado, suelta esa
brasa, porque te vas a quemar! Eso mismo es lo que uno se ve obligado a gritar muchas veces para despertar a
quienes estén dormidos sobre carbones encendidos. Y “soltar” quiere decir retomar el control de la mente, desligar
la atencién de aquellas escenas o personas, tranquilizar los nervios y recuperar la serenidad del espiritu.

X X X

Lo que acabamos de decir les sucede sobre todo a quienes tienen tendencias marcadamente subjetivas. Pero,
en general, para la mayoria de las personas, los archivos de su vida se convierten en surtidores de agua hirviente:
estén tristes porque recuerdan cosas tristes, y al recordarlas, les dan vida, abriendo de nuevo las viejas heridas,
gue nunca dejan cicatrizar totalmente.

Por obra y gracia de una fantasia siempre activa, repiten una y otra vez los platos mas amargos de la vida, lo que
acaba cegandoles las fuentes de la alegria de vivir.

En todo momento, estas personas deben estar atentas a si mismas, porque, al menor descuido, vuelven a
“dormirse” y regresan a los campos minados de los recuerdos mas ingratos, y su corazén comienza a sangrar de
nuevo.

Es indispensable estar alerta y advertir que es una insensatez revolver los archivos que contienen una historia
irremediablemente muerta. Es lo que expresa muy bien el refranero popular: “Agua que no has de beber, déjala
correr”, o, como aconseja el Evangelio:

“Deja que los muertos entierren a los muertos”. Deja que las hojas caidas se descompongan y mueran. TU mira
hacia adelante, y cada mafiana comienza a vivir de nuevo.
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Aquellas personas que influyeron tan negativamente en momentos decisivos de tu juventud, aquellas

equivocaciones que mas tarde tanto lamentaste..., déjalas, que las arrastre la corriente del olvido.
Aquel fracaso, que, por ser el primero, te hiri6 tan mortalmente que por muchos afios respiraste por esa herida,
aquellas hostilidades nacidas de ruines envidias, aquella zancadilla artera, aquellas incomprensiones, aquellas
medias verdades, mas perniciosas que la calumnia, que arruinaron tu prestigio..., déjalo todo, que lo arrastre la
corriente a la regién del olvido.

Los que nunca te apreciaron, los que siempre te despreciaron, aquella crisis afectiva que fue como un vendaval
para el proyecto de tu vida, aquel descalabro en tus negocios que remecid la economia doméstica, aquellos
ideales que nunca pudiste realizar..., déjalo todo en la paz de los muertos, y td, vive.

Las aguas que pasaron, no vuelven a pasar. Requiem sobre las hojas muertas y los archivos olvidados. Tu
levanta la cabeza, abre los ojos, mira hacia adelante y avanza hacia un mundo de alegria y esperanza.

4.2. Las piedras del camino

El camino estd sembrado de piedras, generalmente toscas, con frecuencia puntiagudas, rara vez lisas y
redondas. ¢Qué hacer con las piedras del camino? ¢ Pulverizarlas a golpe de martillo? ¢, Sepultarlas bajo tierra?
SArrojarlas una por una al rio?

El caminante tropieza con ellas a cada paso, se lastima los pies, se hiere y sangra. No las puede sortear
haciendo un rodeo por las lomas onduladas. Quiéralo o no, las piedras estan ahi, esperandole. ¢ Qué hacer, pues,
con ellas?

El avion llega con mucho retraso. La reunién concluyd en un clima muy tenso. El granizo arrasé con los trigales.
El jefe qued6 muy ofendido. Se nos reventd un neumatico. La conferencia se alarga demasiado. El locutor tiene
una voz desagradable. El trafico esta atascado. jQué tipo tan antipatico! Hay una larga fila de espera. Los vecinos
han sufrido un asalto armado. Han puesto una musica estridente. No nos fue bien en los examenes. Nuestro
equipo perdié. Tenemos que cambiar de casa. La inflacién se ha disparado. Ha habido un terrible accidente aéreo.
La tasa de crecimiento ha descendido. Las heladas amenazan la cosecha de este afio. Los padres se han
separado. En el Oriente ha recrudecido la guerra. Hemos perdido el pleito. En un accidente de carretera hubo tres
muertos y cinco heridos. A mama le han dado tres meses de vida. Las inundaciones han devastado el poblado. Al
hermano le han hipotecado la casa. Segun todos los indicios, se trata de un carcinoma...

He aqui las piedras en el camino.

Metidos en esta pira roja, cercados por todas partes, y diariamente, por las llamas hambrientas, ¢como mantener
los nervios en calma? ¢Cémo no sucumbir a este asedio pertinaz? ¢ Coémo evitar ser devorados por la angustia?
¢, Como salvamos de la muerte cotidiana? ¢ Cémo transformar las piedras en amigas o hermanas?

X X X

La regla de oro es ésta: dejar que las cosas sean lo que son. Una vez que he llegado a la conclusién de que no
hay nada que hacer por mi parte, y que los hechos se hardn porfiadamente presentes a mi lado, sin mi
consentimiento, la razén aconseja aceptarlo todo con calma, casi con dulzura.

Aceptar significa admitir, sin irritacion, que el otro sea tal como es, que las cosas sean como son. Utilizamos
indistintamente ambos verbos: aceptar y dejar; y, si bien es verdad que aceptar tiene un tono mas bien activo, y
dejar mas bien pasivo, en el fondo, ambos hacen referencia a la misma actitud.

No te dejes acribillar por las saetas que te llueven desde todas partes. Mas bien, suelta los nervios, concentra
serenamente tu atencion en cada suceso que se hace presente a tu lado, y, en lugar de irritarte, deja tranquila y
conscientemente —casi cariiosamente— que cada cosa, una por una, sea.

No maltrates a las piedras que encuentres en tu camino. No las resistas. No te enojes con ellas ni las trates a
puntapiés. Sélo ta sufres con eso. No transfieras cargas emocionales agresivas a todo lo que te sucede; el blanco
de tales furias eres ta mismo, sélo ta.

Sé delicado con las piedras. Acéptalas tal como son. Tus céleras no las pueden atemperar. Sé carifioso y dulce
con ellas; ésa es la Unica manera de que ellas no te hieran. Y si no puedes asumirlas, si no las puedes cargar a
hombros con ternura y llevarlas a cuestas, al menos déjalas atras, sobre el camino, como amigas.

He aqui la piedra filosofal para transformar los enemigos en amigos y disecar innumerables manantiales de
sufrimiento.

4.3. Lahermana enfermedad

El aguijon de la enfermedad no es el dolor fisico, ni la distorsiébn organica, ni siquiera las limitaciones de que
rodea al sujeto, sino la perturbacién mental.

Un perrito puede tener el colon irritado o insuficiencia coronaria; pero como no esta vuelto sobre si mismo ni
pensando en su dolor o enfermedad, sino que vive “fuera de si”, apenas sufre.

18



El perrito no molesta a la enfermedad con su irritacién; deja en paz a la enfermedad, y asi ésta no es una vecina
molesta para él, sino una compafiera de camino, casi una amiga.

He ahi la senda de la sabiduria. Una vez que el hombre ha hecho y esta haciendo cuanto esta en sus manos
para vencer la enfermedad, debe deponer toda agresividad, no irritarse contra ella, no entrar en enemistad con
ella, dejarla en paz.

Y si va a ser porfiadamente acompafiado por la enfermedad a lo largo de los dias, que no sea en calidad de
enemiga, sino de hermana y amiga. Todo cuanto se acepta se transforma en amigo, en una reconciliaciéon sin
fronteras.

iLa hermana enfermedad!

Xk %k Xk

Acepta con paz cualquier defecto corporal: reuma, artrosis, cojera, miopia, calvicie, canicie, dentadura
defectuosa, nariz prominente, ojos apagados...; deformaciones o malformaciones en el rostro, la boca, la piel, el
cuello, los brazos, la espalda, las manos, las piernas...; deficiencias en el oir, en el andar, en el hablar...

No avergonzarse de nada, no entristecerse, no ruborizarse, no irritarse, no resistir; aceptarlo todo tal como es,
dejar que todo sea hacerse amigo de esas deficiencias, ver los angulos positivos, agradecer... pensar que, si eres
miope, pudiste haber nacido ciego; si no eres bello, podrias haber sido contrahecho.

A pesar de todo, eres una maravilla, y jgracias!

4.4. Lahermana muerte

El hombre, con su furiosa resistencia mental, ha transformado la muerte en la emperatriz de la tierra y sefiora del
universo. Ninguna realidad encuentra tanta oposicién como ella, y por eso es la enemiga por antonomasia del
hombre y de la humanidad. Y crece en la medida en que se la rechaza.

No obstante, no es ninguna realidad. Es, simplemente, un concepto subjetivo y relativo; y, por cierto, el peor
aborto de la mente.

A este simple hecho o idea de cesar, el hombre lo reviste con colores rojos y perfiles amenazantes; cuanto mas
piensa en ella, mas la teme, y cuanto mas la teme, mas la engrandece, hasta transformarla en espectro y
maldicion, abismo y vértigo alucinante.

Nace el hombre; a poco, abre los 0jos, y alla, a lo lejos, divisa aquella puerta entreabierta que un dia tendra que
transponer; y este pensamiento hace que su vivir sea un morir, porque aquel abismo lo seduce y aterra al mismo
tiempo.

Es necesario despertar y tomar conciencia de que el mismo hombre, y solo él, es quien engendra este fantasma.

Xk ok >k

Una golondrina no muere; simplemente se extingue, como una vela. Otro tanto sucede con animales
considerablemente agresivos, como un tiburén, un rinoceronte o un toro. EI mas temible de los felinos es el
leopardo. Cuando este felino es acorralado y atacado, al instante pone en juego su acometividad mortal.

Pero cuando la muerte pone en jaque al leopardo a través del torrente vital, el félino no resiste ni contra-ataca;
humildemente se retira a un rincén de la selva, se acuesta y se deja llevar por la muerte como un manso corderito.
No muere, porque no resiste; no hay agonia. Por muy leopardo que sea, también él se apaga como una humilde
vela.

El Unico ser de la creacién que se hace problemas (jy qué problemas!) con la muerte es el hombre: es en su
mente —como dijimos— en donde a un simple concepto, la idea de acabar, la reviste con caracteres de maldicién
y estigma definitivos, y por eso se resiste a esa idea con ufias y dientes, transformando ese trance en el combate
de los combates; precisamente, agonia significa, etimolégicamente, lucha, el combare por antonomasia.

X X X

La magnitud de la victoria de la muerte sobre el hombre estd en proporcién con la desesperacion y acometividad
con que el hombre la rechaza. El problema principal de la humanidad no es cémo eliminar a este supremo enemigo
(lo que, por otra parte, es una ilusion, porque todo lo que comienza acaba), sino en cédmo hacer para transformar a
la muerte en una hermana, una amiga.

Y nosotros ya sabemos qué hacer: hay que dejarse morir. Una vez que se ha hecho lo posible por esquivarla,
pero “ella” ya esta aqui golpeando la puerta, es preferible abrir voluntariamente la puerta, antes de que ella la
derribe violentamente.

Es necesario despertar y convencerse de que todo lo que nace muere; y que, llegada la hora, de nada sirve
resistir. Repetimos: ¢ qué diriamos de una persona que se da de cabeza contra una roca? La roca esta ahi, inmavil,
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inevitable. Déjala, y nada sucede. Pero es el hombre el que, en su insania, se da de golpes contra ella,
estrelldndose. La muerte esta ahi, inexorable, como un acantilado. Pretender pulverizar el acantilado a golpes de
martillo es una inmolacién sin sentido.

Después de que se ha hecho lo posible para sostener en alto la antorcha de la vida, llegada la hora, y cuando
“ella” esta ya a la puerta, es una locura oponerse al desenlace inevitable. En ese trance, la sabiduria aconseja
colgar la espada, soltar los remos, dejarse llevar.

El hombre debe hacerse amigo de la muerte; es decir, debe hacerse a la idea, hacerse amigo de la idea de tener
que acabar. Serenamente, sabiamente, humildemente debe aceptar acabarse: soltar las adherencias que, como
gruesas maromas, lo amarraban a la orilla, y... dejarse llevar mar adentro.

Todo esta bien. Es bueno el duro invierno; luego vendra la primavera. Después que yo acabe, otros comenzaran,
asi como muchos tuvieron que cesar para que yo comenzara. Las cosas son asi, y es bueno que asi sean, y hay
gue aceptarlas como son. Yo acabaré, otros me seguiran; y en su incesante ascension, el hombre volara cada vez
mas alto y mas lejos. Todo estéa bien.

Esta es la victoria del hombre sobre la muerte. Y de esta manera hemos acabado transformando al peor enemigo
en un amigo.

4.5. Dispersion y desasosiego

La dispersién, en si misma, no es un germen de sufrimiento; mas bien es efecto de mdultiples factores que en
seguida estudiaremos; pero, de todas formas, conlleva entre sus pliegues notables dosis de esa sensacién
desagradable que llamamos desasosiego; y éste transpone con la mayor facilidad las fronteras de la angustia.

La dispersion, en el sentido en el que la vamos a analizar aqui, se identifica, en cuanto al contenido y efectos,
con el nerviosismo, entendiendo por nerviosismo una sobrecarga de energia neuroeléctrica en estado de
descontrol.

La dispersion es la enfermedad tipica de la sociedad moderna, la sociedad tecnolégica. No esta tipificada en
ningln cuadro clinico; pero, de hecho, viene a ser el subsuelo ideal en el que normalmente germinan y se
alimentan la depresién y la obsesién y, sobre todo, la angustia.

X Xk X

En definitiva, la dispersion es la desintegracion de la unidad interior. Sentirse integrado interiormente equivale a
gozo y fuerza. Una persona dividida, en cambio, experimenta desasosiego y debilidad.
El sujeto dispersivo, en lugar de sentirse unidad, se siente como un acervo de fragmentos de si mismo,
yuxtapuestos y sin coherencia, como si diferentes y contradictorias fuerzas clavaran sus garras en él y lo tironearan
en direcciones contrarias: desafios por este lado, amenazas por el otro; frustraciones por aqui, entusiasmos por
alld. ¢Resultado? Un descoyuntamiento, una formidable descomposicién interna que le hace sentirse al hombre
abatido e infeliz; infeliz, porque se siente débil, y débil, porque se sabe incapaz de retener en sus manos las
riendas de sus energias e impulsos.

Es la dispersion, sobre todo cuando alcanza grados elevados, una de las sensaciones humanas mas
desapacibles, porque envuelve la vida toda con una vestidura tejida de malestar, nerviosismo e inseguridad, en
que el vivir mismo es un desagrado.

X Xk X

Muchas veces se me presenta el hombre de hoy como una fortaleza asediada por tierra, mar y aire, con el
agravante de tener encerrados y escondidos dentro de sus propios muros a nuUmMerosos enemigos.

Las presiones provienen de todas partes y convergen certeramente en el corazén de la fortaleza; no raramente,
el lugar de trabajo es un avispero de intrigas; con frecuencia, el hombre siente a su costado una despiadada
competencia profesional; muchas veces, las relaciones familiares son fuente de incomprensiones; y con cuanta
frecuencia, j ay!, el santuario del matrimonio se convierte en un cuadrilatero de combate y dolor; la salud
experimenta alternativas inquietantes; la contaminacion ambiental, el congestionamiento del trafico, las multitudes
hacinadas, las alteraciones atmosféricas, las irradiaciones tellricas, la granizada invisible de los rayos césmicos...
El sistema nervioso del pobre hombre recibe este asedio implacable y va debilitandose golpe a golpe, hasta acabar
como un luchador vencido.

Hay personalidades que, a causa de su sensibilidad, son mas vulnerables; y estos hirientes estimulos pueden
causarles estragos, hasta el punto de acabar en la angustia vital.

X Xk X

En épocas pretéritas, cuando todavia no existian los modernos medios de comunicacion, el entorno vital del
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hombre se circunscribia al vecindario, aldea o pequefa ciudad. Hoy su entorno es planetario; tragedias acaecidas
en el otro hemisferio, los flashes de la televisién nos las hacen presentes a los cinco minutos con imagenes vivas,
a veces hasta espeluznantes.

Los persistentes y violentos impactos debilitan los nervios, perturban el suefio, arruinan la digestién intestinal y
aumentan las palpitaciones cardiacas. Cuando los impactos son todavia més violentos, como un accidente mortal,
el despido del empleo, el divorcio matrimonial, se produce una compleja cadena de procesos bioquimicos, y puede
darse una profunda alteraciéon de las funciones mas vitales del organismo. El hipotadlamo pone en movilizacion el
sistema nervioso auténomo. La glandula adrenal segrega adrenalina y la vuelca en el torrente circulatorio. Se eleva
la presién arterial. La respiracion se hace mas rapida y agitada. Pueden manifestarse agudas cefaleas o los
primeros sintomas de una seria depresion.

Hasta ahora hemos visto que los dardos envenenados provenian de las antenas exteriores.

Pero los agentes pueden estar también agazapados entre los muros de la misma fortaleza. En tal caso,
normalmente se imbrican en un solo haz los factores exteriores e interiores, hasta formar un nuevo y fatal circulo
vicioso: los golpes exteriores provocan alta tensidn interior, la cual, a su vez, desarticula la integridad psiquica, con
lo que la tesitura interior se va haciendo cada vez mas vulnerable. Y en estas condiciones, los impactos exteriores
pueden causar heridas verdaderamente letales.

Por dentro, el hombre es un océano en perpetuo movimiento. Arrastra consigo un tumulto de vivencias
contradictorias: esperanzas y desconsuelos, euforias y frustraciones. Las preocupaciones lo inquietan; las an-
siedades se asemejan a la agitacion de un mar de fondo. Los fracasos lo dejan marcado, herido, amargado. Tiene
por delante importantes proyectos, que a un mismo tiempo lo seducen y perturban. Ciertos resentimientos y
presentimientos se le fijan vivamente en el alma, como garras clavadas en la carne.

Esta enorme carga vital cae sin piedad sobre el hombre, avasallando su unidad interior, hasta despedazarla, lo
mismo que una pesada piedra al caer sobre un vidrio. Su cabeza se asemeja a un manicomio. No sélo hay
desorden, sino, sobre todo, falta de control. Cuanto mas dividida y fragmentada esta el alma, tanto mas dificil es
entrelazar, cohesionar y coordinar las diferentes partes.

Ademas, el hombre (“ese desconocido”) es una complejisima red de motivaciones, compulsiones e instintos, que
hunden sus raices en las més arcanas profundidades. La conciencia, respecto del inconsciente, es como un
fésforo encendido en el seno de una oscura noche.

En medio de este insondable universo, el hombre, en cuanto conciencia libre, se siente zarandeado, sacudido,
amenazado por un escuadréon compulsivo de fuerzas, sin saber exactamente de donde provienen o a dénde lo
llevan. Estos enemigos interiores, probablemente los mas temibles, agreden desde dentro y golpean el entramado
unitario de la personalidad hasta reducirla a pedazos. Es la dispersion.

La persona afectada por ella es como un ejército en el que el comandante en jefe ya no tiene autoridad sobre sus
soldados; éstos hacen lo que quieren. Y un ejército sin autoridad ya esta derrotado. Un hombre dividido y
desintegrado interiormente, sin poder ni autoridad sobre sus facultades, ya declaradas en rebeldia, deja el paso
libre a enemigos mas temibles.

Una persona asi no puede sentirse comoda en la vida, no tiene la sensacion de bienestar, sino que, por el
contrario, se siente muy a disgusto, incomoda, invadida por aquella tipica desgana de vivir.

He ahi la dispersion.

¢, Qué hacer?

Hay quienes son constitutivamente nerviosos, dispersivos. Estos pueden mejorar. Los otros, los normalmente
nerviosos, pueden sanarse por completo.

Una vez mas, repetimos las mismas consignas: no hay recetas automéaticas; el trabajo sera prolongado, lento; no
hay que asustarse de los altibajos, que pronto se manifestaran; hay que ser muy pacientes y constantes en la
ejercitacion.

Todos los elementos que aportaremos en el capitulo Il servirdn de ayuda. Pero los ejercicios especificos contra
la dispersion son los siguientes: la relajacion, la concentracion, el silenciamiento.

Vale la pena someterse a una paciente autoterapia. Se trata de recuperar la unidad interior, la sensacién de
bienestar y el poder sobre si mismo. Todo esto, a su vez, equivale a cerrar las puertas a las angustias, las
obsesiones y depresiones.

4.6. Unenemigo invisible: la rutina

Es como la blanca termita, que, silenciosa e invisible, avanza por las entrafias de la madera, hasta corroerla y
debilitar los fundamentos del edificio; es como la penumbra que, imperceptiblemente, se desliza en los aposentos
interiores a la hora del crepusculo: por no ser luz, no es amada; por no ser oscuridad, no es temida. Y asi, pasa
desapercibida. Se la llama rutina.

No es carcinoma ni tampoco un virus. No aparece tipificada en ningln cuadro patolégico. Los profesionales no la
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conocen, o al menos no se preocupan de ella. Por eso nadie estudia su etiologia ni se buscan remedios para
combatirla. No se mete en aventuras ni se mezcla en escandalos. Pasa tan desapercibida, que nadie se asusta ni
siquiera de su sombra.

X Xk X

Sin embargo, y por lo dicho, la rutina es la fuerza mas desestabilizadora de las instituciones humanas y de la vida
misma. Por de pronto, es, sin duda alguna, el roedor mas temible de la institucién matrimonial. Mas alla de los
problemas de adaptacién que pueden surgir entre los esposos, ya desde el viaje de luna de miel comienza la rutina
a socavar las raices de la ilusion y el amor.

Se hace presente en las oficinas de los profesionales, en las actividades de los sacerdotes, en las tareas mater-
nales, en la vida de las comunidades y los grupos; en fin, se apodera de todo el quehacer humano, hasta reducirlo
todo a monotonia y aburrimiento. Por los efectos de la rutina, las personas experimentan una constante caida de
tension en sus compromisos, pierden el impetu inicial, aflojan en el entusiasmo. Y aparece la apatia, desfallece la
ilusién y se hace presente la tibieza. Nada es frio ni caliente, y por eso todo acaba causando tedio.

Una preciosa melodia que hoy nos arrebata, luego de escucharla quince veces, ya no nos gusta tanto, porque se
nos esta gastando. Si la oimos treinta veces, acaba por aburrirnos; y después de escucharla cincuenta veces, nos
produce hastio. Un manjar exquisito, repetido durante varios dias, mafana y tarde, primero cansa; luego, fastidia,
y, finalmente, nos provoca nauseas.

X X X

¢, Qué es, pues, la rutina? Si es dificil detectarla, mas dificil es describirla y practicamente imposible definirla.

Hay unos cuantos conceptos cuyas fronteras se entrecruzan con la rutina. Ellos son: aburrimiento, monotonia,
tedio, ndusea. A veces, no se perciben claramente las lineas divisorias entre unos y otros.

Digamos que cada momento nos ofrece una nota de novedad respecto del momento anterior. Por ejemplo:

ahora hago gimnasia; anteriormente me habia aseado; luego me dirijo a la oficina y trabajo durante varias horas;
mas tarde atiendo el consultorio; después oigo musica; a continuacién almuerzo; mas tarde salgo de paseo... Es
evidente gque, objetivamente, cada momento es distinto del anterior, porque cada momento tiene un contenido —
actividad— que le es propio.

Pero si, realizando actividades diferentes, yo no las percibo como distintas, ya estamos enfrentando el
aburrimiento y situdndonos en el umbral de la rutina. Ahora bien, si cada momento, como lo hemos dicho,
implicaba una actividad peculiar, al perder ésta su relieve, aquellos momentos acaban perdiendo sus perfiles y
sobreponiéndose los unos a los otros. Y asi se desvanece y fenece el tiempo interior. Y estamos plenamente
atrapados en las redes de la rutina.

X X X

La rutina aparece, pues, cuando las cosas comienzan a perder sus perfiles diferenciadores para mi; las cosas

pierden novedad, todo es igual, todo es informe y amorfo. Y entonces entra en juego la monotonia, que es madre e
hija de la rutina. Y, como consecuencia, los elementos diferenciadores de cada momento comienzan a perder
relieve, sobreponiéndose unos a otros, y tenemos la sensacion de que el tiempo se ha detenido, es decir, que ha
muerto el tiempo interior, que marca la transicion entre una situacién presente y la que le sigue.
Y peor aln: desaparece la capacidad de asombro, que es la facultad de percibir cada cosa como nueva, e incluso
de captar cada vez como nueva una misma situacion; lo que hace que la vida misma se torne en una eterna
“poesia”, como aquella mafiana de la creacién en que el hombre ponia su nombre a cada cosa por obra y gracia
del asombro. Cuando aparece la rutina, muere el asombro; o, mejor, la muerte de la capacidad de asombro se
llama rutina.

Asi es como la vida pierde sazén y sentido, belleza y novedad. Y por este camino pueden llegar el tedio y la
nausea. Cuando un alimento se desnaturaliza, se corrompe; y entonces se produce esa reaccion vegetativa que
liamos ndusea.

De la misma manera, cuando las cosas, y la vida misma, pierden su naturaleza propia o identidad especifica, el
hombre puede experimentar aquello que los antiguos llamaban tedio de la vida, es decir, la nausea a nivel
psicol6égico o experimental. Muchos dicen: ya todo me da igual. No se trata propiamente, como se ve, de una
sensacion de sufrimiento; pero ¢,cabe sufrimiento mayor?

X Xk X

La rutina es motivada, en parte, por la repeticion. Toda cosa o situacién percibida por primera vez luce nueva;
todo lo nuevo tiene una novedad. A la captacion vivencial de esa cosa o situacion la llamamos aqui novedad. Si la
cosa tiene novedad, el momento también la tiene, y percibimos la diferencia entre uno y otro momento; a esa
percepcion la estamos calificando como tiempo interior.
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En la medida en que la cosa o la situacion se repiten, se me “gastan” es decir, pierden originalidad o capacidad
de impacto; porque, en ultimo término, la novedad no es otra cosa que la capacidad de impacto que la cosa
produce sobre el sujeto receptor. Pero si la situacion se repite una y otra vez y de la misma manera, pueden
desaparecer el impacto, el asombro y la novedad.

Y asi vemos cdmo matrimonios que durante cuatro o cinco afios vivieron plenamente su compromiso, comienzan
a deteriorarse, hasta acabar arrastrando una existencia languida, dominada por la apatia, sin capacidad para
infundir novedad al quehacer de cada dia, sin ilusién.

Cada dia nos cruzamos en el camino con jévenes hastiados de la vida a sus veinticinco afios, sin idealismo ni
proyectos para el futuro, ahogando su aburrimiento en el alcohol y las drogas. Y se podria afirmar que son muy
pocos los que, a lo largo de los afios, conservan aquella especie de aura primaveral, que es flor y fruto de la
capacidad de asombro. Asi nos explicamos ese fendmeno humano de los viejos-jévenes y de los jévenes-viejos.

* % %

Hemos dicho que la repeticion genera la rutina. Pero no siempre es exactamente asi. Cuando los recintos
interiores estan poblados por el entusiasmo —ese “dios” interior, que es también un don de Dios—, una misma
frase: “te quiero”, repetida cinco mil veces, puede tener mayor novedad la Ultima vez que la primera. Cinco mil dias
vividos en comparfiia de una persona pueden resultar igualmente novedosos, y aun despertar el Ultimo de ellos
mayor asombro y vibracién que el primero. El misterio y la solucién de la rutina residen, pues, en el interior del
hombre.

Existe la tentacion de recurrir a la variedad para superar la rutina: recorrer tierras nuevas, descubrir otros
pueblos o paisajes desconocidos, entablar nuevas amistades, modificar los habitos cotidianos. Todo esta bien y
constituyen ayudas positivas.

Pero no es ése el camino de la verdadera solucion. La novedad debe venir de adentro hacia afuera, no de afuera
hacia adentro. Un paisaje incomparable, con templado por un espectador triste, no es mas que un triste paisaje.
Para un enfermo de melancolia, una espléndida primavera es como un otofio languido. j Cuantas veces los efectos
de un sinfonia o de un poema dependen del estado de &nimo del oyente o el lector!

Lo que importa es conservar la lampara encendida. Cuando el interior del hombre es luz, todo es luz. Como lo
dijimos al comienzo, cuando las moradas del castillo interior estan pobladas por la alegria, también estan alegres
los peces del rio. Un espiritu abierto al asombro viste de novedad al universo entero.

He aqui el secreto: ser eternamente nifios, para, al igual que en la primera mafiana de la creacion, ser capaces
de poner un nombre nuevo a cada situacion, a cada cosa, una por una.

5. Las obsesiones

Un sujeto esta en su habitacién. Entra un enemigo en ese recinto y cierra la puerta. El sujeto no puede expulsar
al intruso, ni tampoco puede salir. Eso es la obsesion.

Yo he quedado asustado en mas de una ocasion al comprobar cémo el fenémeno de la obsesion es un mar sin
fondo y sin orillas de sufrimiento. Decenas de veces me he sentido absolutamente impotente, con el natural
abatimiento que causa toda impotencia, para liberar a muchas personas de sus obsesivos circulos cerrados.

El fenbmeno esta emparentado con la ansiedad angustia, pero en si mismo es otra cosa. Entre ambas —
obsesidn y ansiedad-angustia— hay una relacién de causa a efecto, a modo de un circulo vicioso, como veremos;
pero encierran, repito, contenidos especificamente distintos.

El yo se siente ajeno a la representatividad obsesiva, como si un cuerpo extrafio se hubiera incrustado en la
personalidad. Se trata, en definitiva, de representaciones que se le imponen al sujeto y se le hacen presentes en el
primer plano de la conciencia contra su voluntad; y le resulta dificil, casi imposible, alejarlas.

Lo especifico de la obsesién es, pues, que el sujeto que la padece se siente dominado; se da cuenta de que el
contenido obsesivo carece de sentido y que se ha instalado ahi sin motivo alguno. Pero, a pesar de todo, se siente
impotente para ahuyentarlo. Esto es lo més caracteristico del fenébmeno obsesivo.

La mayor desdicha que puede experimentar un hombre es el no poder ser sefior de si mismo, el sentir-se
interiormente vigilado y paralizado por la presencia de un gendarme; es como si le hubieran encadenado de pies y
manos, como si su libertad hubiera sido gravemente herida en un ala y se sintiera totalmente impotente para volar,
para ser verdaderamente duefio y sefior de si mismo, de su propio mundo.

Una vez mas tenemos que precisar que no estamos hablando aqui de enfermos obsesivos, que necesitan una
atencioén clinica, sino de aquellos que se ingenian para disimular su situacion, y consiguen conducirse en la
sociedad como personas normales, lo que, ya de por si, es un indicador de que no se trata de enfermos clinicos;
pero, al mismo tiempo, sufren intensamente, si bien a intervalos y en una variada escala de altibajos. De hecho, la
obsesion acaba convirtiéndose en uno de los mas abundosos surtidores de sufrimiento humano.

51. Ejemplos
Las representaciones obsesivas se dan en la més variada gama de matices, tonalidades e intensidad.
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El pueblo se expresa con una frase plenamente certera y feliz cuando dice: se le pone, se le puso.

Una mujer vivié durante muchos afios cuidando de su padre, enfermo, y lo hizo con esmero y carifio. Meses
después de fallecido el progenitor, se le puso en la cabeza a la hija que no habia cuidado con suficiente solicitud a
su padre mientras vivio. Se daba cuenta de que este pensamiento no tenia base alguna, pero no podia evitar que
la dominara; y la dominé hasta el punto de que, cuando yo la conoci, vivia en una angustia mortal, al borde de la
depresion.

Hay personas a las que, en lo mejor de una fiesta o en el dia mas feliz, se les pone la idea de que aquello va a
acabar; y esta idea las domina de tal manera que las incapacita totalmente para disfrutar.

He conocido personas a quienes le sucede lo siguiente: al acostarse, por la noche, se les pone la obsesion de
que, si se duermen, la muerte les va a sorprender en pleno suefio y van a morir sin darse cuenta. Y esta idea fija
les provoca una ansiedad tal que les impide dormir.

En los preparativos del viaje abren siete veces las maletas para comprobar si han metido algin objeto
importante, u otras tantas veces vuelven a casa o se levantan de la cama para averiguar si la puerta estaba bien
cerrada, o necesitan lavarse las manos o los dientes una y otra vez.

El pensamiento obsesivo se manifiesta frecuentemente en forma de interrogacion, la cual incluye el miedo, que, a
Su vez, es un auténtico detonante:

¢Y si no duermo esta noche? Esta duda se torna obsesion, y la obsesion en angustia, y la angustia les impide
dormir.

&Y si me pongo colorado ante esta persona? La idea fija y el miedo desencadenan un proceso, y le salen todos
los colores. Lo que tanto temia y se esforzaba por reprimir, se le impone.

¢ Quién sabe si la presencia de fulano en la sala, durante mi charla, no me pondra nervioso? Y, efectivamente, la
fijacion de esa persona le bloquea completamente la inspiracién.
Como se ve, la duda y el miedo actian como detonantes.

X Xk X

El barullo de la calle, el tictac del reloj, el ruido del agua, ¢no me perturbaran el suefio? Y se lo perturban.

¢No me impedira estudiar el ruido del televisor? Y, por supuesto, se lo impide; pero no es el mido, sino la idea
obsesiva del ruido.

¢No me impediran dormir los ronquidos de mi compafiero de habitacion? Y claro que se lo impiden; pero no son
los ronquidos, sino la idea fija de los ronquidos.

Sabes que aquella persona piensa y dice que tu eres antipatico. Te encuentras con ella, tratas de mostrarte
simpético, pero te comportas con mayor torpeza que nunca. La idea obsesiva desencadena el proceso contrario: lo
que intentabas evitar se te impone y domina.

¢ Y si no doy bien la leccién, si esta operaciéon no me resulta, si se me olvida toda la materia de examen? Y claro
que se le olvida, y opera desmafiadamente, y da la leccion de la manera mas deslucida.

La mayor parte de las llamadas dudas de fe se reducen a eso: el miedo represivo hace que aquello que se
quiere evitar se le imponga y lo domine a uno. No son, pues, dudas de fe, sino reacciones psicolégicas.

La misma cosa acontece con los pensamientos 0 deseos deshonestos: lo que se teme y reprime contraataca en
la medida en que se reprime; es como un resorte demasiado apretado: cuanto mas se lo fuerza, mas facilmente
salta.

La duda degenera casi siempre en inquietud obsesiva; en relacion con la salvacién eterna, se plantea de esta
forma: ¢ quién sabe si me salvaré? ¢ Y si estuviera predestinado a la condenacion eterna? He conocido sacerdotes
ya ancianos con dudas (duda obsesiva) acerca de la validez de su vocacion, y, por consiguiente, de sus misas y
confesiones. ¢ Cabe angustia mayor? La religién sobre todo si esta basada en la culpa y el temor, es una de las
fuentes mas profundas de obsesion y angustia. Hay personas que se confiesan diariamente, y aun varias veces
por dia, porque se les pone en a cabeza que no manifestaron bien sus pecados. Y cuantas mas veces se
confiesan, mas intranquilos estan..., pensando si habrdn consentido en tales o cuales pensamientos o
imaginaciones. j Una tortura! Y dicen: si yo no tuviera el aguijéon de estos escripulos seria la criatura mas dichosa
del mundo.

X Xk X

Sobre su historia tiene setenta y cinco recuerdos halaguefios y tan sélo cinco negativos. Pero se les ponen e
imponen en el primer plano de la conciencia esos cinco puntos negros, de tal manera que acaban dominando todo
su horizonte histérico, como si su vida se resumiera en esos cinco recuerdos negativos, resultandoles imposible
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realizar una evaluacion correcta acerca de si mismos.

Un solo fracaso les obsesiona a algunos de tal manera que, por largos afios, respiran por esa herida; y
desencadena en su interior un proceso general de inseguridad y de complejos de inferioridad, perturbando nota-
blemente el desarrollo arménico de la personalidad y orientdndola hacia actitudes pesimistas y reacciones
negativas.

De pronto, el rencor adquiere en algunas personas caracteres obsesivos: el personaje mas desagradable (un
“enemigo”) invade su mente y se instala en ella con rasgos tan indelebles que son incapaces de expulsarlo. Y viven
dominados por el recuerdo de ese “enemigo”.

Ciertas fobias o manias contra una determinada persona tienen también un caracter obsesivo. Se trata de un
impulso insuperable e incontrolable de antipatia; una obsesion que nacié y vive a despecho del sujeto afectado;
pero ahi esta, y ¢ quién podria desplazarla?

X Xk X

Las presunciones o aprensiones son ideas fijas revestidas en la mente del sujeto de tal realismo que nadie
podria convencerle de que lo que esta suponiendo no sea objetivo: fulano esta en contra de mi; aqui nadie me
quiere; el jefe ya se enterd; aquellos otros me han retirado su confianza; aquél no pasé a saludarme, lo que quiere
decir que le “soplaron” lo que dije de él; entre bastidores estan tramando desplazarme del cargo; ya nadie cree en
mi...

Son suposiciones que carecen de todo fundamento. Puros fantasmas. Pero estas personas los revisten en su
imaginacion de un realismo tal que los viven con caracteres de pesadilla. | Cuantas veces he visto despuntar la
aurora de la alegria en sus rostros tan so6lo con este toque de clarin!: jDespierta!, todo eso es mentira, un puro
fantasma de tu mente.

Hay casos en los que no se dan propiamente contenidos, sino estados obsesivos; y esto es mas grave. Estos
sujetos no son torturados por obsesiones con perfiles concretos, sino por una confusa mezcla de recuerdos que los
agobian, sombras que los entristecen, ansiedades que los turban, inquietudes punzantes llegadas en oleadas
sucesivas sin que se sepa exactamente de dénde provienen ni a dénde los llevan, fondos oscuros, mundos
ignotos, impresiones irracionales, sensaciones sin rostro..., todo lo cual envuelve a esas personas en un clima de
temor confuso y oscuro, como si mil fieras invisibles se les cruzaran en el camino.

Estos estados se dan en ciertas personas y en determinadas circunstancias, y, probablemente, necesitan
atencion clinica.

5.2. Causasy remedios

He ahi la obsesién: noche de fantasmas, mar sin fondo de angustia y ansiedad. Leyendo las paginas prece-
dentes, el lector se habra preguntado: y ¢ qué hacer para ahuyentar tantas sombras?

El fendmeno es sumamente complejo. Hay personas cuya constitucién genética, recibida a través de los cauces
hereditarios, es muy proclive a las fijaciones obsesivas. Basta con que en su entorno vital haga, de pronto, su
aparicién un factor estimulante, a modo de detonador, y entran rapidamente en crisis, se sienten sitiadas por la
obsesién y no ven la manera de salir de esa situacion.

Estos detonantes pueden tener tonalidades muy distintas. Podriamos multiplicar los ejemplos para demostrar
cémo un mismo motivo, que a unos les provoca un pavor obsesivo, a otros los deja frios; o o que hoy asusta y
obsesiona a una persona, al mes siguiente no le causa ningun efecto, y viceversa. Como veremos, el fendmeno
depende también de los estados de &nimo: cuando un sujeto se halla en un estado altamente nervioso o
dispersivo, normalmente seré facil presa de las obsesiones, lo que no sucedera cuando se encuentra tranquilo y en
una situacién normal.

En otras ocasiones se dan una serie de motivaciones y moéviles que, desde la oscuridad, actian sobre la
persona. En este caso, los contenidos obsesivos se hallan ligados a la historia vital interna de la persona, en la que
unas vivencias se engarzan con otras, emergiendo en la obsesién como una sintesis de caracter simbdlico
entretejida de acontecimientos pasados. -

En este caso, un buen tratamiento de psicoanalisis puede ayudar a descubrir y sacar a la luz las oscuras
motivaciones que engendraron la obsesion. Con frecuencia, el mero hecho de tomar conciencia de lo que sucede
en el misterioso plano de los submundos interiores suele ser el principio de la curacién.

Xk ok >k

No nos estamos refiriendo aqui, lo repetimos una vez mas, a los enfermos obsesivos, aquellos que necesitan
una atencién médica, sino a los que son obsesivos normales, sin olvidar que también éstos pueden caer, por
emergencia, en crisis insostenibles.

Segun he podido observar, estos obsesivos normales entran casi siempre en este temible circulo vicioso: la vida
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agitada, las pesadas responsabilidades, asi como un entorno vital estridente y subyugador, conducen a estas
personas a una desintegracion de la unidad interior, que rapidamente deriva en fatiga cerebral, ya que, en fin de
cuentas, toda dispersion no es sino una gran pérdida de energias, como también sucede con la desintegracion del
atomo.

Esta fatiga cerebral deriva inmediatamente en fatiga mental. Y fatiga mental no es otra cosa que debilidad
mental, o lo que es lo mismo, incapacidad de ser sefior de si mismo, de aduefiarse del curso de la propia actividad
interior. El sujeto se siente impotente para retener y controlar las riendas de sus recuerdos, imagenes y emociones.
Es la impotencia.

Al sentirse la persona mentalmente débil, los pensamientos y recuerdos, por lo general desagradables y sin
motivo ni razén de ser, se instalan en ella, apoderandose con facilidad de su mente y ocupando todo su territorio. Y
siendo el enemigo —la obsesion— mas fuerte que el duefio de la casa —la mente— ésta acaba siendo derrotada
por aquélla.

Viéndose dominado e impotente para enfrentar al enemigo, el hombre es facil presa de la angustia ansiedad,
que, a su vez, produce una fatiga y debilidad mentales cada vez mayores. Cuanto mayor es la debilidad mental,
mayor es la fuerza de las obsesiones para aduefiarse, sin contrapeso, del hombre, con la secuela de una angustia
cada vez mas intensa.

Este es el circulo vicioso, mortifero y fatal, que mantiene a tantas personas, y por tanto tiempo, presas de
insufribles agonias.

X Xk X

¢, Qué hacer? Dejando de lado los casos clinicos, hay que comenzar por admitir que ciertos farmacos, como los
sedantes, pueden ayudar en situaciones de emergencia, advirtiendo, sin embargo, que sdélo son lenitivos y no
atacan a la raiz del mal.

Cualesquiera otras “soluciones”, como las drogas, el alcohol u otras formas de evasion, son puros engafos,
tienen efectos transitorios y generalmente resultan contraproducentes: empafian los ojos para no ver al enemigo,
para olvidar que el enemigo estd dentro de casa. Pero al despertar (cuando cesa el efecto de tales “remedios”),
comprobaradn que el enemigo continda ahi, en el mismo recinto, y mas fuerte que nunca. No hay manera de
escapar de si mismo.

Para mi, los remedios son de tres clases y estan al alcance de todos; pero hay que tener en cuenta que no se
trata de recetas con efectos automaticos, como los farmacos. No. Exigen un paciente entrenamiento, producen una
mejoria lenta, a veces con muchos altibajos; pero es una mejoria real, que asegura un fortalecimiento de la mente.

Y ésta es la palabra clave: fortalecimiento. Porque de eso se trata: de fortalecer la mente, para que pueda
sobreponerse a la obsesion, ser mas fuerte que ella, sitiarla y alejarla de las propias fronteras.

X Xk X

El primer remedio consiste, una vez més, en no resistir la obsesién. No debe olvidarse que resistir equivale a
apretarse contra algo, y todo aprieto ya es, de por si, angustia.

La obsesién, si se la dejara, dejaria también de apretar, con lo que se esfumaria la angustia, la obsesion
languideceria y moriria.

Hay que tener en cuenta cierto fendmeno que se produce en el proceso obsesivo, y que ha quedado resaltado
en la descripcién y andlisis de las paginas precedentes, a saber: lo que se reprime y se trata de evitar, contraataca
y domina. La represién aumenta, pues, el poder de la obsesién. Si se la dejara, iria perdiendo su fuerza y
virulencia.

Asi pues, dejar consiste en aceptar que ocurra aquello que se teme. Aceptar que no vas a poder dormir; aceptar
que te vas a comportar torpemente con aquella persona o en aquella situacion; aceptar que éstos o aquéllos no te
quieran; aceptar no haber acertado en aquel proyecto; aceptar que se haya hablado mal de ti, etc.

Y veras como recuperas el suefio, como te tienen sin cuidado tantas cosas que antes te angustiaban y como
desaparecen tantas obsesiones.

X Xk X

En segundo lugar, debes ir adquiriendo aquel poder mental al que nos hemos referido mas arriba, y que
ampliaremos en el capitulo Ill: la capacidad de desligar, de interrumpir la actividad mental a voluntad, la posibilidad
de desviar de grado el curso del pensamiento y de las emociones, la sublime aptitud para hacer un vacio total o
suprimir momentaneamente la actividad pensante, deteniendo el motor de la mente y su consiguiente produccion
de ideas...

De esta manera se ahorra un gran caudal de energia cerebral. Y debido a este ahorro, el cerebro no necesita
trabajar tanto. Al no trabajar tanto, la mente descansa y se fortalece.

Y asi es como se puede alcanzar el pleno poder mental, esto es, la posibilidad de ser yo el Unico arbitro de mi
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propio mundo, en lo que consiste la libertad interior, y, en gran parte, la felicidad.

Para aplicar este remedio es necesario, naturalmente, un trabajo previo de entrenamiento por medio de los
ejercicios que entregaremos. Pero vale la pena someterse a una practica constante. Para muchas personas puede
ser éste el Unico camino para la tan deseada tranquilidad mental.

Xk %k Xk

Finalmente, para liberarse de las obsesiones, al menos en muchos casos, sera necesario practicar ejercicios de
concentracion, relajacion y silenciamiento interior. Y, asimismo, dedicarse a meditar sobre la relatividad de hechos
y cosas; a reevaluar y objetivar todo lo que el sujeto estaba distorsionando y sobredimensionando en su mente,
reduciéndolo a sus justas dimensiones y situandolo en su lugar exacto. Todo ese material lo encontrara el lector en
este libro.

En algunos casos, las obsesiones desapareceran totalmente, y acaso, para siempre. Pero no sucedera asi con
guienes, por constitucién genética, son portadores de tendencias obsesivas. Estos deberan permanecer en una
perpetua vigilia de armas, porque en el momento en que entre nuevamente en accion un estimulo exterior, o
simplemente los domine interiormente la fatiga o la dispersion, pueden entrar de nuevo en crisis.

En resumen, la “salvacién” no se te va a dar como un regalo de Navidad. Eres tu mismo quien debes salvarte a ti
mismo.

6. Impotencias y limitaciones

He aqui el misterio del hombre: infinito en suefios y tan poca cosa en posibilidades.

Como esas hendiduras abiertas en las pendientes de las montafias, asi lleva el hombre marcadas en sus raices
unas fronteras infranqueables: desea mucho y puede poco; apunta alto y clava bajo; hace lo que no le gusta y no
puede hacer lo que le gustaria; intenta ser humilde y no puede; se esfuerza por agradar a todos y no lo consigue;
se propone metas concretas y, frecuentemente, se queda a medio camino.

Brega por transponer sus propias fronteras, suavizar los rasgos negativos de su personalidad; pero ciertos
condicionamientos, que le vienen desde los senos mas profundos de su ser, se le cruzan en el camino. Cuantas
veces lucha por extirpar sus rencores, soslayar sus envidias, calmar sus tensiones y proceder siempre con pa-
ciencia y bondad...; pero no se sabe qué demonios interiores interceptan sus esfuerzos y lo dejan maniatado.

Originalmente el hombre es contingencia, precariedad, limitacion e impotencia. He aqui el hontanar mas profundo
del sufrimiento del hombre: sus propias fronteras.

X Xk X

Ya desde su primera infancia, el ser humano se cifie con el complejo de la omnipotencia: el nifio vive la impresion
de que el mundo entero gira en torno a él; y, respirando vapores narcisistas, mitifica cuanto le rodea:
sus padres tienen belleza y poder, su hogar es el mas importante del vecindario; y en medio de tanta maravilla, él,
por supuesto, es una perla preciosa.

En cuanto se asoma al balcon de la vida, el niflo comienza a despertar de aquel fantastico suefio, y comprueba
gue sus padres no son tan maravillosos como se habia imaginado, ni su familia tan encumbrada, y que él tampoco
es el eje del mundo.

Es un despertar amargo, ciertamente; pero es también el primer paso hacia la “salvacién”.

El gran desatino, el error fundamental del hombre, consiste en querer permanecer encerrado, como en un tibio
seno materno, en el limbo de los suefios y las ficciones. Sin darse cuenta, puede dedicarse a dar a luz ilusiones de
omnipotencia y narcisismo haciendo girar en suefios el mundo y su escena en torno a su eje. Son muchos los que
viven asi.

Pero como la vida no es ensuefio, la dura realidad le obligara a despertar a cada instante; y asi es como su
existencia puede transformarse en una cadena ininterrumpida de sobresaltos.

El primer capitulo de la sabiduria aconseja al hombre mirar con los ojos abiertos la fria objetividad, permanecer
sereno y sin pestafiear ante las asperezas de la realidad, aceptandola tal como es: que somos esencialmente
desvalidos; que es muy poco lo que podemos; que nacimos para morir; que nuestra compafiia es la soledad; que
la libertad est4 mortalmente herida; que es muy poco lo que podemos cambiar; que, con grandes esfuerzos, vamos
a obtener magros resultados...

Pero en lugar de mirar friamente la cosa y aceptarla serenamente, el hombre puede sentirse también tentado a
apartar la vista o esconder la cabeza bajo el ala, como el avestruz; a cubrirse de falsos rostros y atavios ajenos, o,
simplemente, buscar vias derivadas y salidas evasivas. jVana ilusion! Tarde o temprano, las falsas seguridades se
las llevara el viento, los maquillajes se destefiiran bien pronto, y el hombre se encontrar4d de nuevo desnudo y
desvalido frente a la realidad fria y hostil. Es indtil: no hay retirada posible. Hay que comenzar por enfrentar la cosa
y aceptarla sin turbarse.
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El instinto primario del corazén humano es agradar a todos. ¢ Se consigue este deseo? Rara vez.

Todos los hombres desean y se esfuerzan por triunfar en los negocios, por ser felices en su matrimonio y su vida
familiar... Hacen verdaderas proezas por dar alcance a estos ideales. Pero pasan los afios y ¢,cuantos son los que
pueden cantar victoria? Muy pocos.

Para numerosas personas, la vida, en si misma, no es mas que una decepcion. Son muy pocos los que
responden que harian el mismo recorrido si se les diera la oportunidad de comenzar de nuevo. Muchos han podido
alcanzar éxitos parciales en objetivos secundarios, pero sienten que no han acertado en lo fundamental, aunque se
esfuerzan por ocultarse a si mismos esta decepcion o por equilibrar la balanza con pequefias compensaciones y
evasiones diversas.

Asi pues, las desilusiones derivan de las ilusiones, y las decepciones, de las ensofiaciones. La gente comienza
por encaramarse en el tejado de las ficciones, y asi la caida no puede menos de ser mortal. Comienza por
ilusionarse, cerrando los ojos a la realidad, acariciando fantasias desmedidas, y el despertar no puede menos de
ser amargo, y enorme la frustracion. Esta es la razén por la que nos encontramos en cada esquina con tanta gente
decepcionada.

La vida del hombre sabio debera ser una eterna pascua, o un constante paso de los suefios a la realidad, de las
fantasias a la objetividad. El sabio sabe que no se puede ser completamente feliz, completamente perfecto; que en
la vida deberan alternarse triunfos y fracasos, alegrias y penas. Por eso, el hombre sabio no se asusta ante las
emergencias imprevisibles. Y apenas sufre.

6.1. Constitucion genética y personalidad

Entremos, pues, en la tierra sagrada de la objetividad. Necesitamos declarar la guerra a los ensuefios,
desplumar las ilusiones, tomar con ambas manos la piedra dura y fria de la realidad y avanzar asi hacia el reino de
la sabiduria.

En este capitulo estarnos tratando de descubrir las raices del sufrimiento. Nuestro intento es eliminarlo, o al
menos, mitigarlo. Para lograr este intento, digamos, para comenzar: busquemos la linea divisoria entre lo posible y
lo imposible; lo posible, para enfrentarlo y superarlo; lo imposible, para dejarlo atras.

La personalidad es producto de dos factores: herencia y ambiente. Comencemos por el primero.

Haciendo una inmersion en el misterio radical del hombre y su libertad, descendamos en las aguas profundas
hasta tocar el fondo del misterio: la composicion bioquimica de la célula: analizaremos las Ultimas moléculas
llamadas genes, donde esta “escrita” con caracteres generales mi propia historia.

X k%

En la segunda mitad del siglo XX se han producido descubrimientos trascendentales en diversos campos de la
ciencia. Pero hay un avance que supera a los demas, y es el de la biologia molecular, o0 mas concretamente, el
descubrimiento del cédigo genético, que, a la larga, superara en trascendencia al de la energia nuclear. La ciencia
del futuro es, pues, efectivamente, la biologia molecular, y el ascenso del hombre seguira los rumbos que le
marque la ingenieria e industria genéticas.

Hace mas de un siglo, experimentos hechos con guisantes por Gregor Mendel lo llevaron a establecer una
primera regla genética por la que atribuye a ambos progenitores igual participacion en la determinacién de los
rasgos hereditarios. Los factores hereditarios fueron bautizados, a principios de este siglo, con el nombre de
genes.

A fines del siglo pasado, los cientificos observaron en el microscopio que una célula, para poder dividirse
(reproducirse), comenzaba a desplegar a uno y otro lado unos corpusculos, a modo de filamentos, que mas tarde
recibirian el nombre de cromosomas.

Por otra parte, en la misma época se logré aislar del nicleo de la célula un elemento que se llamé nucleina. De
esta nucleina consiguieron los bioquimicos desprender el acido nucleico, un azlcar de cinco carbones,
comprobandose que este azlcar tenia un oxigeno menos que la ribosa, y por eso se la llamé desoxirribosa. Y asi,
sin mas, nos encontramos ante el acido desoxirribonucleico, el famoso ADN, el cual viene a ser el portador del
cédigo genético.

Un gen es un fragmento de ADN con “informacion”, es decir, con un manual de instrucciones para programar un
organismo. Cada individuo tiene una peculiar organizacion proteinico-enzimatica que, en forma de cable cifrado o
de cerebro electrénico, anida en el interior del gen; y esa organizacion viene a ser la base de la constitucién y
desarrollo de las sustancias celulares y glandulares, tejidos y 6rganos y, a través de todo esto, la base de las
tendencias y rasgos fundamentales del individuo y, por ende, de su comportamiento.

En suma, cada uno de los genes estan, segln se cree, en un orden estable y constante a lo largo de cada cro-
mosoma, desencadenando procesos enziméticos que conducen a la aparicién de los caracteres hereditarios.

En el ndcleo de cada célula hay cuarenta y seis cromosomas; y no se sabe el nUmero exacto de genes que hay
en cada cromosoma; se estima que pueden variar entre diez mil y cien mil.
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El 6vulo femenino, de un octavo de milimetro, es la célula mas grande del organismo, mientras el
espermatozoide —elemento masculino— es ochenta y ocho mil veces menor que el dvulo, es decir, exactamente
la célula mas pequefia del organismo. Pero, asi y todo, ambos elementos contribuyen por igual a la informacién
genética, aportando cada uno su propio mensaje. Con otras palabras: entre ambos organizan un plan general, al
gue responderan los rasgos fundamentales del futuro individuo. Se trata, pues, de un proceso genéticamente
codificado, el cédigo genético.

Ambas células (6vulo y espermatozoide) tienen funciones diferentes. La funcién Unica del espermatozoide es
llegar al 6vulo y entregar su programa para la organizacién del nuevo individuo, mientras que el 6vulo aporta los
elementos nutritivos, a modo de materia prima, para producir nuevas células para el futuro organismo.

El espermatozoide que llega primero al dvulo con su mensaje es aceptado sin mas, mientras que los demas (jy son
millones!) son rechazados. De paso, hagamos referencia a un pavoroso misterio: si cada uno de los millones de
espermatozoides tiene un programa original, como asi es, en el mismo acto en el que fui concebido yo pude haber
resultado —de acuerdo con el espermatozoide que hubiera llegado primero al 6vulo— de millones de formas
diferentes, hubiera podido tener millones de personalidades diferentes, de la misma manera que los hermanos son,
a veces, tan diferentes entre si, a pesar de tener los mismos cddigos paternos.

Los genes, sea individualmente, sea a través de los enlaces moleculares producidos por la mutua interaccion,
decidiran el caracter general del futuro individuo. Pero este programa, elaborado en combinacion con el
espermatozoide y el évulo, puede ser alterado, y, de hecho, siempre lo es, por factores externos, como las
radiaciones solares o nucleares u otros “accidentes” a escala molecular, que pueden cambiar uno o varios
elementos del cédigo genético.

Asi pues, el programa original genético puede tener variantes, y estas variantes pueden tornarse en factores
preponderantes, es decir, pueden ejercer una funcién primordial en la organizacién del futuro individuo. De nuevo
asoma a nuestros ojos el insondable misterio: en el mismo momento en que fui concebido, yo pude haber tenido —
a causa de las combinaciones internas y las influencias externas— millones de personalidades distintas de la que
tengo.
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La diversidad de formas, color y comportamiento de los individuos es, pues, el resultado de los multiples
acoplamientos de los genes.

Asi pues, los diversos procesos de segmentacion y cruce de cromosomas, al igual que las mutaciones e
influencias exteriores a la programacién de los genes, mantienen inimaginablemente alto el numero de
combinaciones posibles; y de ahi provienen los casi infinitos matices humanos en las tendencias, actitudes, reac-
ciones, impulsos de las personas, y, en una palabra, ahi reside el misterio Gnico e irrepetible de cada personalidad.

Numerosos estudios sefialan la relacién de un gen con fases y aspectos del comportamiento sexual, por
ejemplo, en los animales inferiores y superiores. Se ha demostrado que determinados genes, segln sus
combinaciones, originan y explican en gran parte los innumerables matices del modo de ser y el comportamiento
de una persona: la creatividad, la afectividad, la intrepidez, la inhibicién, el color de la piel, de los ojos o del cabello,
la altura o la obesidad, la reactividad emotiva, la actividad locomotora, la capacidad intelectual, dificultades o
facilidades de adaptacion; los impulsos sexuales, las tendencias depresivas, la capacidad de lucha, las reacciones
primarias y secundarias...

En las anomalias también es considerable el peso de la herencia. Se sabe, por ejemplo, que las alteraciones del
metabolismo de la fenilanina deterioran el tejido nervioso y rebajan dramaticamente la capacidad intelectual. Otros
trastornos, como la paralisis, desarreglos neuréticos o la demencia progresiva estan relacionados con cienos
genes dominantes. Estd demostrado que las mujeres que carecen del cromosoma X tienen trastornos en el
desarrollo sexual y notables deficiencias en la inteligencia perceptiva y espacial.

Los experimentos que se siguen realizando en numerosos laboratorios del mundo estan confirmando que los
principales rasgos de la personalidad, como la inteligencia, las aptitudes, la emotividad, la extroversion vy, tal vez,
las grandes psicosis, estan ligados a una combinaciéon de genes.

El organismo estd compuesto por diversos liquidos, huesos, piel, tejido muscular y nervioso. Hay una interaccion
profunda entre los procesos fisiolégicos y los procesos de personalidad.

No se sabe la formula exacta, pero existe una evidente y profunda interdependencia entre las funciones
cerebrales-glandulares y la conducta humana. Si se lesiona una determinada zona cerebral, hay una inmediata
repercusién en ciertos aspectos del comportamiento. Un funcionamiento deficiente del hipotalamo, de la hip6fisis o
de las glandulas suprarrenales pueden explicar las desviaciones o excesos de un determinado sujeto en la
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conducta sexual.
La impulsividad y la afectividad estan determinadas, frecuentemente, por el equilibrio endocrino.

X Xk X

También el ambiente, como es obvio, contribuye a la formacion de la personalidad.

Podriamos decir que la personalidad es la herencia méas el ambiente, mutuamente relacionados y profundamente
entrelazados.

Ahora bien, ¢en qué medida o proporcién influyen un elemento y otro? ¢ Cuénto se debe a la determinacién
genética y cuanto al ambiente? Estamos en condiciones de afirmar que, grosso modo, la estructura cerebral y
glandular contribuyen al temperamento, y el ambiente, a los habitos, mentalidad... Pero no es posible una
cuantificacion ni se pueden establecer leyes de proporcionalidad.

La inteligencia, factor importante de la personalidad, esta relacionada con el sistema nervioso central y con el
sistema neuroglandular; y ambos sistemas, por otra parte, influyen decisivamente en el temperamento, que
constituye la base de la personalidad.

En cada personalidad existen amplias variaciones en las células cerebrales, tanto en ndmero como en
metabolismo, conexién y disposicion general. De acuerdo con estas combinaciones, completamente desconocidas
para la ciencia hasta el dia de hoy, puede darse una gran variedad en lo que se refiere a condiciones intelectuales:
un sujeto es duefio de una poderosa inteligencia l6gica, pero tiene mala memoria; y con su inteligencia logica es
una lumbrera para las ciencias exactas y una nulidad para la filosofia.

Hay quienes tienen una excelente memoria para los nimeros, pero muy escasa para los nombres y nula para
recordar lugares.

El nifio que fue una nulidad en la escuela, hoy hace prodigios en un taller mecanico; y el premio Nobel en
astrofisica es incapaz de cambiar una rueda de su automdvil.

Personas que hasta los quince afios ocupaban los Gltimos lugares en el aula despiertan tardiamente, y acaban
brillando como astros en la Universidad.

Hay quienes se mantuvieron siempre en los primeros puestos a lo largo de su carrera, y luego resultaron
mediocres en la vida profesional; mientras que otros que fueron una mediocridad en el aula, han brillado con luces
propias en la vida.

Un organista que puede interpretar brillantemente cualquier partitura, es incapaz de improvisar cinco compases
seguidos.

Evidentemente, para estos efectos contribuyen los factores ambientales, como la nutricion y los estimulos
exteriores. Un adolescente humillado por sus compafieros en la escuela puede emprender dos caminos opuestos:
acomplejarse, inhibirse 0 amargarse; o, por el contrario, en una actitud reactiva, sacar desde su intimidad humillada
todas las energias para transponer sus limites y triunfar en toda la linea.

X Xk X

Lo que sucede en el nivel intelectual sucede igualmente con los rasgos emocionales y temperamentales.

Hay aspectos de personalidad que estan mas sujetos a la influencia del ambiente y otros a la constitucion
genética.

La facilidad es un sintoma de tendencia hereditaria. Se adquieren mas facilmente cienos habitos a causa de la
existencia de predisposiciones congénitas. Se aprende con mucha mayor facilidad las matematicas que la historia
cuando se tiene una disposicién genética en ese sentido.

Si un sujeto se adapta al medio ambiente mas rapidamente que otro, si se manifiesta afectuoso, si se comporta
con equilibrio frente a los conflictos, si se muestra dadivoso..., quiere decir que existian en él esas tendencias
congénitas.

En términos generales, podriamos establecer las siguientes reglas orientadoras: las disposiciones basicas se
heredan; el ambiente determina qué disposiciones van a desarrollarse y en qué medida; las disposiciones basicas
pueden ser modificadas por el ambiente; la cuantia del influjo del ambiente depende del grado o intensidad de los
rasgos.

Un individuo puede ser reservado y retraido por temperamento; pero, en otros casos, el retraimiento puede ser
efecto de escarmiento en la propia vida.

X Xk X

Una familia con idénticos progenitores y un mismo ambiente genera personalidades tan diferentes que, a veces,
los hermanos no se parecen para nada unos a otros en ningun sentido.
En general, en cada grupo familiar se dan elementos comunes: fisicamente, todos los hermanos son parecidos; se
da bastante semejanza en cuanto a inteligencia y tiempos de reaccion (primarios, secundarios); la semejanza se va
desdibujando en lo que se refiere a estructuras temperamentales, sensibilidad, estados de animo y propension
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neurética. Finalmente, el parecido se esfuma casi por completo en lo referente a opiniones, escala de valores,
creencias religiosas, areas de interés. A pesar de todas las convergencias, siempre nos topamos con el misterio
inédito y absoluto de cada persona.

En cualquier grupo humano, entre cien personas encontraremos diez que son zurdas. Desde los primeros afios,
el zurdo recibe una fuerte presién del ambiente social que le rodea para utilizar la mano derecha. Pero no puede
hacerlo; lo que quiere decir que dispone de una estructura cerebral que le impele a utilizar la mano izquierda.

De manera analoga, el ambiente cultural presiona al ciudadano para no atentar contra su vida o la de los demas,
a moderar los impulsos sexuales o las inclinaciones alcohdlicas, a respetar la propiedad privada, etcétera; no sélo
esta amenazado por la presion social, sino también por las leyes penales. Pues bien, si a pesar de todo hay
personas que cometen infracciones en esos campos, quiere decir que su comportamiento delictivo responde a una
fuerte inclinacion congénita y que su libertad est4 limitada en ese ambito.

¢ Hasta qué punto, por ejemplo, un cleptébmano es libre para no robar?

6.2. Podemos muy poco

Desde la cumbre sinuosa de todo lo dicho, el hombre se pone en pie, levanta la cabeza, abre los ojos y se
encuentra con que casi todo esta consumado; que podemos muy poco, que nuestras zonas de opcién son
pequefias, que si la libertad existe y funciona, esta, sin embargo, condicionada en amplias zonas de nuestra
personalidad, y en algunas circunstancias casi anulada; y que, en fin, somos esencialmente precariedad e
impotencia.

La sabiduria consiste en aceptar con paz el hecho de que podemos muy poco y en poner en accién toda nuestra
capacidad de entusiasmo para rendir al maximo en ese poco.

Hemos visto al hablar de lo genético que nuestra personalidad es capaz de expandirse en algunas direcciones,
gue altas murallas le cierran el paso en otras, que, con grandes esfuerzos, puede lograr algunos resultados en
determinados campos.

He conocido innumerables personas hundidas en el abismo de la frustraciéon. Por los dias de su juventud
comenzaron a sofiar en los més altos ideales: felicidad conyugal, santidad, éxito profesional, politica... Pasaron los
afios. Por largo tiempo lograron mantener en alto la antorcha de la ilusién. Luego, paso a paso, fueron sintiendo y
comprobando la distancia que existia entre sus suefios y la realidad. Vieron cdmo sus ilusiones se las llevaba el
viento una por una... Hoy, a sus cincuenta o sesenta afios, se les ve decepcionados, escépticos. Ya no creen en
nada. Su ideal se convirtid en su sepultura. Porque no era un ideal, sino una ilusién. El ideal es la ilusion més la
realidad.
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Podemos muy poco. Esta insistencia en nuestro desvalimiento no tiene por qué desanimar a nadie, sino todo lo

contrario. El desanimo proviene del hecho de poner la mirada en cumbres demasiado elevadas; cuando
comprobamos que son inaccesibles, nos invade el desanimo.
Nosotros, en cambio, decimos: es verdad que podemos poco, y aceptamos de antemano esa impotencia; pero
para lograr ese poco pondremos en juego la totalidad de nuestras energias. Aqui no habra desengafio ni
desilusion, porque no hubo engafio ni ilusién. He aqui el secreto de la sabiduria: poner toda la pasién, pero a partir
de la realidad.

Supongamos que el ideal mas alto se cifra en alcanzar cien puntos. Hay que aspirar a alcanzar esos cien puntos,
luchar ardientemente por alcanzar esa cumbre. Pero el hombre debe saber y aceptar de antemano que lo méas
probable es que sélo alcanzara setenta y cinco puntos, o cuarenta y siete, o veinticuatro, o tal vez solamente cinco.
Debe aceptar con paz esas eventualidades, ya que, de otra manera, el despertar podria ser muy amargo.

Esta es la manera concreta de disecar un manantial inagotable de sufrimiento: saber y aceptar serenamente que
tu inteligencia es més limitada que tus deseos de triunfar, que tus posibilidades de perfeccion humana son
relativas, que tu felicidad conyugal o tu éxito profesional pueden fallar, que no siempre seras bien aceptado en la
sociedad, que no se concretaran todos tus proyectos, que no te faltardn enemigos, y no siempre por tu culpa, que
tu influencia sera limitada en tu medio ambiente.

Acepta de antemano todo esto, y tus energias no se quemaran inatiimente, sino que estaran disponibles para la
lucha de la vida y acabaras saboreando la tranquilidad de la mente y la paz del corazon.

Xk ok >k

La gente no cambia, no puede cambiar. En el mejor de los casos, puede mejorar. Como hemos visto mas arriba,
toda persona arrastra, grabados y enterrados en sus cimientos primordiales, los trazos indelebles de su
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personalidad. ¢Naci6é sensible? Morira sensible; eso si, mejorado, esperamos. ¢Nacié rencoroso? A los cinco afos
manifestaba sintomas de inclinacién al rencor, y también a los cincuenta, y a los ochenta. Morir4 rencoroso,
aunque mejorado, esperamos. Nacidé timido, sensual, impaciente, primario... Los cédigos genéticos le
acompafiaran porfiadamente hasta la sepultura. ¢ Por qué asustarse? Las cosas son asi. Deja que las cosas sean
como son, y, dentro de tus posibilidades, libra el gran combate de la liberacién.

La gente sufre ansiando ser de otra manera, y se des-espera al comprobar que no lo puede conseguir.

Conozco numerosas personas que han hecho y siguen haciendo esfuerzos persistentes para no ser como son,
para limar las aristas de su personalidad, y lo que consiguen cambiar es muy poco o nada. Y siempre con el riesgo
de caer en una fosa hecha de desaliento, tristeza y frustracion. Este es uno de los peores sufrimientos humanos,
del que debemos liberamos.

Bajo los efectos de un intenso fervor religioso, por ejemplo, suavizaron los defectos; incluso tuvieron la sensacion
de haberse liberado definitivamente de ellos, de haber cambiado. Afios después, al decaer de aquel fervor
religioso, comprobaron con dolor que los defectos reaparecian: no habian cambiado.

He visto demasiada gente quemada por los complejos de culpabilidad al no poder mantenerse dentro del cuadro
de valores y virtudes que recibieron en su juventud; y se han transformado en enemigos de si mismos: se castigan,
se ensafian contra si mismos, se avergienzan, se hieren. Secretamente, se trata de un instinto de venganza,
porque se irritan al sentirse tan poca cosa. En suma, se humillan, y la humillaciéon no es sino un orgullo camuflado:
no aceptan sus propias limitaciones.

En dltimo término, se trata del complejo de omnipotencia, pobre mufieco de trapo, destripado y yacente en un
rincon.

Pues bien, jbasta de sufrir!

Es hora de despertar, de enterrar el hacha de la ira, de sacudirte las asperas escamas y mirarte a ti mismo con
benevolencia y ternura, hasta convertirte en un gran amigo de ti mismo.

A lo largo del recorrido de tu vida fuiste cifiendo tu figura con el cinturén de la hostilidad y tu cabeza con una
corona de espinas. Basta de matrtirizarte.

Como la madre que extrema sus cuidados precisamente con el hijo mas desvalido, amaréas tu esa fragil vasija
que es tu persona, precisamente por lo que y en lo que tiene de quebradiza, y la envolveras con un abrazo de
piedad y ternura. Esto puede sonarte a auto-compasion, pero no lo es, sino todo lo contrario.

Las estrellas giran eternamente alla arriba, frias y silenciosas; los acantilados permanecen inconmovibles al
borde del océano, con sus raices hundidas en la arena; el invierno es frio, y el estio, ardiente. Las cosas son como
son, y tl eres como eres: te gustaria ser alegre; no lo eres. Te gustaria brillar; no puedes. Te gustaria agradar a
todos; no lo consigues. Te gustaria tener la inteligencia de éste, la hermosura de aquél, el encanto de aquel otro.
Te gustaria, en suma, haber nacido de otra manera. j Suefios locos, llamas de fuego! Es inutil. ¢Para qué
lastimarte? jDespierta!

Los suefios, arréjalos a la basura; las llamas, apagalas, y toma serena y sabiamente en tus manos la fria
realidad: eres como eres. Y, de todas maneras, a pesar de tus reticencias y repugnancias, eres una maravilla.
Transforma tus sufrimientos en brazos de comprension para ti mismo y tus entrafias en un regazo de acogida.
Acéptate a ti mismo, no como te gustaria ser, sino como realmente eres.

Te gustaria tener don de gentes, pero eres tan retraido... Te gustaria alcanzar una estrella con tus manos, pero
eres tan bajito... Te gustaria sefiorear tu propio mundo, pero un cimulo de instintos sensuales y tendencias
negativas te traen a mal traer. No te irrites ni te deprimas por eso. No te entristezcas por nada. No te avergiences
de nada. ¢ Una estatua de arcilla? No: eres aurora y campana, arquitectura que, para ser catedral, s6lo necesita
de tu comprension y acogida, tu benevolencia y carifio.

Sé feliz, porque son legién los que esperan participar de tu lumbre, contagiarse de tu alegria.

Se vive una sola vez. Nadie vuelve atrds. No puedes darte el lujo de despilfarrar tan bella oportunidad. No
puedes permitir que se deshoje inutiimente esta roja amapola. Llena tu “casa” de armonia, y el mundo se llenara de
armonia.

Ten siempre presente que la existencia es una fiesta, y el vivir, un privilegio. Hay una planta que debes cultivar
diariamente con especial cuidado y mimo: la alegria. Cuando esta planta inunde tu casa con su fragancia, todos tus
hermanos, y hasta los peces del rio, saltaran de alegria.

7. Laangustia

El hombre, digamos asi, medieval vivia afirmado sobre un determinado sistema de seguridades. Este sistema
estaba, a su vez, constituido por una visibn sobre el hombre y su destino y, en general, por una concreta
cosmovision, todo ello basado en la fe cristiana.

A partir del Renacimiento, el esquema de ideas se fue desmoronando lentamente, y, por ende, las escalas de
valores y el sistema de seguridades; y mientras se consumaba este derrumbe, el espectro de la angustia fue,
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paralela y simultdneamente, poblando las entrafias de la humanidad.

¢ES que en épocas anteriores no existia la angustia? Probablemente no en la proporcién de los tiempos
modernos; pero existia, aunque paliada (¢, sublimada?) y absorbida por las convicciones y certezas de la fe.
Es verdad que el hombre se ha liberado de las ataduras de la religién; pero, al esfumarse el sistema de
seguridades, el hombre se ha encontrado desplumado e indigente frente a un abismo absurdo, nausea, nada; en
suma, la angustia. ¢, De qué le ha servido tal liberacién?

Podemos afirmar que el subproducto mas caracteristico de la modernidad es la angustia. Si nos asomamos a los
horizontes de la filosofia, el teatro, la poesia, el cine, la literatura en general, nos encontraremos con la extrafia
identificacién entre el hombre (moderno) y la angustia.

7.1. Angustiay ansiedad

Frecuentemente se confunde la angustia con otros sentimientos similares, como congoja, afliccion, tedio...
Incluso, aunque clinicamente sean perturbaciones estrictamente diferenciadas, no rara vez se entrafian y se
implican la depresion y la angustia; y, desde luego, la obsesién y la angustia se comportan, alternativamente, como
madre e hija.

Es conveniente subrayar la diferencia que existe entre inquietud, ansiedad y angustia. En la inquietud predomina
la sensacién fisica, sin que, no obstante, se produzca ahogo u opresiéon. Ademas, la inquietud es tan sélo una
sensacion, sin llegar a ser un sentimiento; no llega, pues, a alterar el sistema afectivo.

Sin embargo, lo que importa, en el terreno de las distinciones, es diferenciar netamente la ansiedad de la
angustia.
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En la angustia, la sensacién de opresidn repercute especialmente en la regidn epigastrica, con dificultades de
respiracion, y todo envuelto en un halo de tristeza. En la ansiedad, en cambio, el malestar se circunscribe al plano
toracico.

Esto es: en la angustia hay una reaccién fisica que se exterioriza como una sensacion de apretura, ahogo y
encogimiento. Es una sensacion profunda que afecta directamente a la zona visceral, pero también se localiza en
el plexo solar, en la zona precordial y en la garganta, y siempre con caracter de opresion y apretura. En cambio, la
ansiedad es una perturbacién mas bien psiquica, se experimenta como una impresién de inseguridad y es mas
bien de caracter cerebral que somatico.

La angustia, por lo dicho, tiene un efecto mas sobrecogedor y paralizante. En la ansiedad, en cambio, se produce
un efecto de sobresalto, con tendencia a la fuga.

Ante un peligro exterior, por ejemplo, en el caso de la angustia, el sobrecogimiento se apodera de la zona
profunda de las visceras, y quien lo experimenta queda acorralado, atrapado, inerte. Tratandose, en cambio, de la
ansiedad, el sobresalto impulsa al sujeto a buscar la solucién.

En suma, la angustia es mas profunda, somatica y visceral. La ansiedad, en cambio, es mas bien cerebral y
psiquica.

En la mayoria de los casos coexisten simultaneamente la angustia y la ansiedad, y en una amalgama tan
confusa que es dificil distinguir las fronteras divisorias entre la una y la otra o cuél de ellas prevalece. Con
frecuencia, sin embargo, existe la ansiedad sin angustia, y viceversa.

Resumiendo, podemos decir que la angustia y la ansiedad son matices diferentes de una misma experiencia.

Por eso, en otros idiomas, como el inglés, existe una sola palabra para designar a ambas: anxiety.

Es facil también confundir la angustia con el miedo; y, desde luego, no deja de haber en toda angustia una buena
dosis de miedo. Aunque, te6ricamente, el miedo tiene su propio objeto, del que carece la angustia, sin embargo, en
el plano existencial existen transiciones entre ambos. El pueblo usa con frecuencia la expresion miedo angustioso.
Mucho més emparentado con la angustia se halla el temor, por ser un sentimiento ante lo desconocido.

Como se ve, los estados de dnimo se entrecruzan, y se dan frecuentemente transiciones entre la angustia, el
miedo, la ansiedad, el temor, la obsesion y la tristeza.

7.2.  Angustia vital

Comencemos diciendo que la angustia puede ser, como la depresién, reactiva: un sentimiento ligado a
circunstancias exteriores. Y, de hecho, gran parte de la angustia es, como veremos, reactiva.

Pero hay personas que habitan en la regién de la angustia sin que hayan tenido estimulos amenazantes ni
causas inductoras. Es la angustia vital: nacieron asi; estan angustiados habitualmente y sin motivo alguno.

Existe, pues, una personalidad ansiosa, genéticamente angustiosa: su estado de animo es permanentemente
tenso y nervioso. Vive en ascuas, en una atmésfera interior hecha de temor, incertidumbre y preocupacion.

Esta personalidad ansiosa coincide generalmente con tipos aprensivos, acomplejados, timidos y obsesivos.

Se sienten perseguidos por dentro y por fuera. Habitan en un mundo de fantasmas. En sus mansiones interiores
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reina un caos primordial, como efecto de la desintegracion interior o falta de unidad y control. Por eso dicen los
existencialistas que el angustiado siente la amenaza de la disolucion de la unidad del yo.

Se preocupan de todo. Viven los problemas de los demas, familiares, amigos, como si fueran propios; pero, en
lugar de tratar de solucionarlos, se complican cada vez mas a si mismos y a los demas, porque sufren inGtiimente.

Sienten miedo de todo. Viven de aprensiones y suposiciones, y, sobre todo, de interrogantes: ¢ Qué pasara? ¢ Se
habran enterado? ¢ Por qué no me habran llamado? Esta tardando demasiado, ¢,no habra tenido algin accidente?
Sienten también un miedo obsesivo por la muerte, por tal o cual enfermedad, por determinada desgracia que les
puede sobrevenir.

Desde desconocidos abismos les suben hasta el primer piano de la conciencia temores infundados, les asalta el
nerviosismo, la impaciencia y la ansiedad. No son duefios de su propia casa. Todos los enemigos la han invadido y
campean a sus anchas.

Asi es la angustia vital, que llega al sujeto desde mas alla de su nacimiento, desde las urdimbres y combina-
ciones mas remotas de las constelaciones genéticas.

X X X

Dijo Heraclito: “Nadie se bafia dos veces en el mismo rio”. También en el mundo de las vivencias hay un continuo
fluir; pero debajo de ese flujo algo permanece inalterable. Las sensaciones van y vienen, los pensamientos
aparecen y desaparecen, los sentimientos crecen y decrecen; pero la persona se siente una sola en todo
momento: en medio del fluente movimiento vital se yergue el yo rector y coordinador de todo.

Pues bien, esa unidad del yo, que es el yo mismo, es la que se siente amenazada con quebrarse en una aguda
crisis de angustia. De ahi la expresidn caracteristica de quienes estan profundamente angustiados: “Voy a vol-
verme loco”.

Al hablar de locura, estan refiriéndose a la disolucién de la unidad del yo, porque loco es quien pierde el control
de sus actos. Una persona normal es aquella que mantiene firmes en sus manos las riendas de sus propios actos.
Si ya no puede sujetar las riendas, realizar4 actos ajenos a su propio ser. Se enajenara.

7.3. Angustia reactiva

Los que sufren la angustia vital son los menos. Por lo general, la angustia es reactiva, provocada por
circunstancias exteriores.
Podriamos definirla como una compleja interaccién que se produce entre el individuo y su ambiente.

En toda angustia reactiva se da siempre, en primer lugar, una circunstancia exterior, portadora de un peligro
eventual. La vibora ha entrado en la casa, pero no sabemos dénde se ocultd. Comienza a temblar la tierra. Se ha
producido una fuerte turbulencia en un vuelo de aviéon. Mafiana se decide el pleito. Se ha producido un incendio en
la casa. Han secuestrado el avion en el que viajaba nuestra hija...

En segundo lugar, se produce una tension. El agente exterior impacta en la persona; es decir, el acontecimiento
ejerce sobre la persona una fuerza oprimente. Esta presién deja una marca, herida o alteracién del estado animico
de la persona, con variados efectos. Eso es la angustia.

Ejemplos. Si recibo una pedrada, la herida sera proporcional al volumen de la piedra y a la violencia con que fue
lanzada. Sujetamos con una cuerda una piedra de cien kilos y la colgamos del techo. La cuerda se tensa en
proporcién al peso de la piedra, y a causa de ese peso, en el tejido de la cuerda se produce una tensién de tal
magnitud que la cuerda se estira e incluso puede romperse.

De la misma manera, una noticia alarmante o una terrible amenaza puede ejercer una presion tal sobre un sujeto
que éste se quiebre, se desintegre, victima del susto o el sobresalto: es la angustia reactiva.

Si el sujeto en cuestiébn no tiene una respuesta adecuada para neutralizar la circunstancia amenazante, sera
victima de una serie de reacciones psiquicas y alteraciones fisioloégicas: se pondra tenso, temeroso, presa de
nerviosismo e intranquilidad ante la incertidumbre, aprensivo y preocupado; el coraz6n comienza a bombear
aceleradamente con palpitaciones irregulares, la respiracién se torna rapida y agitada, se dilatan las pupilas, hay
gran descarga de adrenalina, la boca se reseca, se trastorna el proceso circulatorio, empalidece el rostro... Es una
crisis de angustia.

X Xk X

Esta situacion tiene caracteristicas muy similares a las del panico, pero no es éste el caso mas frecuente. Mas
comun es que se susciten estados angustiosos de intensidad mas benigna y duracién mas prolongada.
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Son aquellos casos en los que el sujeto es victima de una tensién mas sorda y latente. El sintoma tipico de estos
casos es el aprieto-ahogo que el paciente experimenta particularmente en la zona del estomago-intestinos, de
profundo tono menor, sin dejar de repercutir también en la zona cardiaca y en la garganta, con dificultades
respiratorias.

Este estado es de larga duracion, y, en algunos casos, tiene caracter permanente. La estructura psiquica de este
sujeto se podria comparar a la del boxeador que, a fuerza de recibir golpes suaves, se va debilitando
imperceptiblemente, hasta que se torna presa facil de la angustia vital e, inclusive, de una crisis de depresion.

X %k >k

Decimos, pues, que en toda angustia reactiva hay un agente exterior y una reaccion (tension). Ahora bien, la
cuantia de esta tension depende de una serie de factores.

En primer lugar, del fendmeno mismo, que puede ser poca cosa o puede llevar una notable carga de
peligrosidad. En segundo lugar, puede depender también de la interpretacion o valoracion subjetiva que la persona
impactada haga sobre el grado de amenaza o peligrosidad que perciba en aquel acontecimiento. Y esta valoracion
subjetiva depende, a su vez, de la sensibilidad del su jeto, de su estado nervioso o de los recuerdos del pasado
gue, por via de asociacion, le evoque el acontecimiento. Por ejemplo, una persona que vivio antafio la experiencia
de un terremoto, ante un mindsculo temblor ya entra en panico.

En el transcurso de la vida nunca faltara la tensién, porque los desafios estan siempre a la puerta. Y no siempre
sus efectos seran dafiinos. En grados benignos, la tensién puede ser motor de lucha y éxito, condicién y causa de
progreso, energia saludable y vital. Su perjudicialidad depende de las condiciones del sujeto para una respuesta
adecuada:

Ante una misma situacién pueden darse reacciones contrarias: un sujeto la contempla como amenaza, otro como
desafio, un tercero como una aventura atractiva y aun fascinante.

Como se ve, la angustia es una alteraciébn psicosomatica de gran complejidad. En suma: hay siempre un
estimulo exterior, y una reaccion o resistencia por parte del sujeto impactado; la magnitud del impacto depende de
la evaluacion del peligro objetivo, de una cierta manera de ser del sujeto y de los recuerdos asociados.

7.4. Las fuentes del mal

La angustia puede tornarse en una situaciéon habitual. Mas auln, silos desafios se suceden unos a otros, la
persona afectada puede caer en la angustia vital.

Y ésta es la situacion del hombre actual. Demasiadas flechas, disparadas al mismo tiempo desde cien almenas,
hacen blanco certeramente en el sistema nervioso del hombre, que, mas que herido, se siente ahogado.

Hay dos leyes fatales que son las madres naturales de la ansiedad: la rapidez y la productividad. Tanto vales
cuanto produces. Teniendo en cuenta que productividad no quiere decir sentirse pleno y realizado, sino
rendimiento constante y sonante, tangible. Al hombre se lo mide por su capacidad de rendimiento; y él, a su vez,
valora la vida por el rendimiento que le reporta.

A cualquier profesién se le exige un maximo de productividad, algo que se pueda disfrutar ahora mismo. Existe
una psicosis de la prisa. En la escala social de valores, un fracaso econdémico es peor estigma ante la sociedad
gue, por ejemplo, el fracaso matrimonial. Por eso, mas que tener, lo que hoy interesa es parecer que se tiene.

X X X

iCuéntos temores e insatisfacciones en el trabajo y la profesion! Duele la competencia desleal de los amigos.
Cada uno busca su medro personal; y, con tal de escalar puestos, no les importa pasar por encima de los demas.
Hay que aguantar también las arbitrariedades de algunos jefes. Es una sociedad fria y hostil.

Triunfar en la profesién y alcanzar una posicion elevada es una cosa; més dificil es mantener la altura y el
prestigio durante afos y afios, cuando al lado estan los envidiosos y ambiciosos, acechando y suspirando por ese
puesto, o, simplemente, cuando todo se gasta y cansa. Para las mujeres, constituye una fuente de ansiedad, sobre
todo al comienzo del matrimonio, la necesidad de encontrar un equilibrio entre su profesion y su condicion de
esposa-madre.

Yendo de la casa al lugar del trabajo, el trafico est4 congestionado y hay que apurarse para no llegar tarde. De
vuelta a casa, las muchedumbres se agolpan para alcanzar lo méas rapidamente posible el metro u otros medios de
locomocion en medio de ruidos estridentes; tal vez llueve... Y la gente llega a casa cargada de ira, de nerviosismo,
de desagrado.

En la sociedad urbana, las familias cambian con frecuencia de domicilio, en medio de tensiones, incertidumbres
y problemas de adaptacion. En el seno del matrimonio, entre los compafieros de trabajo, en el vecindario, surgen
las desinteligencias, los intereses creados y las incompatibilidades. Los hijos, en plena etapa de desarrollo, pasan
de una crisis a otra. Van pasando los afios, los entusiasmos disminuyen, comienzan a aparecer las enfermedades.
La jubilacién ha resultado menos satisfactoria de lo que se esperaba: es una sensacién de impotencia e inutilidad,
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dificil de explicar. Los viejos son un estorbo en todas partes en esta civilizacion.

La polucién atmosférica ha alcanzado en la mayor parte de las ciudades limites intolerables: se hace dificil
respirar, los ojos lagrimean. La tele nos acribilla dia a dia con tragedias acaecidas en lejanos paises del planeta. El
desempleo, la pobreza, la desnutricion, las malas condiciones sanitarias y la precariedad de las viviendas
constituyen un verdadero martirio para grandes sectores de la poblacion. El estrépito de las calles estimula el
nerviosismo y la agresividad.

He aqui las fuentes de la angustia.

¢,Coémo no sucumbir ante el pertinaz asedio de tantos estimulos? ¢COmo salvarnos de tantas fieras como nos
acechan y amenazan? Pertenecemos a esta civilizacion, no podemos evadirnos de ella. Pero ¢,qué podemos hacer
para mitigar la angustia?

7.5. Vias de liberacion

Quienes sufran de angustia vital deberan tener en cuenta varios presupuestos: a) no sanaran radicalmente: ya
hemos explicado con largueza que la constitucion genética acompafia a la persona hasta el final; b) pueden, sin
embargo, mejorar considerablemente, hasta el punto de tener la sensacion de ser verdaderamente felices.

Quienes sufran de angustia reactiva —es el caso de la mayoria— pueden liberarse de ella por completo, hasta
llegar a adquirir una completa serenidad interior y el gozo de vivir.

Unos y otros deberan tener presentes y llevar a la practica las consignas expresadas anteriormente: salvarse a si
mismo; todo sera un proceso lento; habra retrocesos, lo que no debe asustar; perseverar pacientemente en el
trabajo de liberacién; adquirir el dominio mental; buscar herramientas de liberacién en el capitulo siguiente.

Los sedantes o tranquilizantes constituyen el 20 por 100 de los farmacos, lo que es una exageraciéon. Estos
depresores, siempre que se tomen por prescripcion médica, pueden aportar un alivio temporal en situaciones de
emergencia; pero con su uso prolongado e indiscriminado el organismo se habitla, y se hacen necesarias dosis
cada vez mayores, produciendo una completa dependencia.

No es necesario recordar como el alcohol y las drogas van deteriorando paulatinamente el sistema cerebral y su
normal funcionamiento. Y ya se sabe cual es el final de estos desarreglos.

Conversar, fumar, tomar café, etc., no son una solucion, sino una evasion. Todo es inatil. No hay manera de
evadirse. El enemigo esté adentro; el problema es cédmo enfrentarlo con los ojos abiertos y reducirlo.

X Xk X

Reevaluacién. Cuando una persona se enfrenta con una situacion amenazante, por lo general no es capaz de
efectuar un correcto juicio de evaluacion sobre el grado de amenaza, debido al sobresalto, la sensibilidad del sujeto
0 simplemente por no tener una perspectiva de analisis suficiente. Por todo ello, no rara vez sobreestima la
peligrosidad de la situacién, y surge la angustia.

Estas son las reglas de oro para mitigar la angustia: detenerse, pensar que estoy sobredimensionando el
volumen exacto de la amenaza; volver a colocar los hechos en una perspectiva mas objetiva; contar la situacién
angustiosa a una persona amiga y equilibrada; aplicar a la situacién las orientaciones del capitulo Relativizar y del
apartado Despertar.

Abandono. No hay antidoto mas poderoso para vencer, casi infaliblemente, toda y cualquier angustia, que la
doctrina del abandono. De ella se hablard mas adelante. Eso si, el abandono presupone una fe viva. Quienes la
tengan, alli encontraran la liberacion.

Dejar, soltar. En largas paginas de este mismo capitulo hemos visto que gran parte del sufrimiento es de origen
subjetivo, y, por consiguiente, la angustia es una resistencia mental. El lector encontrarda en esas paginas
orientaciones de sentido comun para mitigar grandes dosis de angustia.

Relajamiento. En fin de cuentas, la angustia no es otra cosa sino una tension del sistema nervioso. Un sistema
nervioso relajado no conoce la angustia. Todos los ejercicios de silenciamiento y relajacién ayudaran de una
manera eficaz a mitigar la ansiedad.

8. Ladepresion

Noche oscura, agonia lenta, soledad desolada, desgana infinita, tedio mortal..., y la letania podria continuar sin
fin. Es la depresion. La llaman también melancolia. No hay sufrimiento que se le pueda equiparar.

Frecuentemente me he encontrado con personas aquejadas de diversos sintomas y grados de depresion. Y he
sufrido viendo como sufrian. He sentido en mi propia carne el aguijon de la impotencia no pudiendo hacer nada,
casi nada, por ellas. Cuatro o cinco personas, excelentes criaturas, a quienes yo habia ayudado largamente, en un
momento de crisis aguda optaron por renunciar a la vida. A lo largo de los afios he ido llenando innumerables
paginas con observaciones y apuntes sobre este estigma de la humanidad contemporanea.
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8.1. De la angustia a la depresion

La angustia, sea como sentimiento vital, sea como tension provocada por un entorno hostil, fue tema de
actualidad durante largas décadas. Mas aun, desde los dias de Kirkegaard fue colocada en el pinaculo de la moda,
y ha sido el tema favorito de los existencialistas, como Heidegger, Sartre, Jaspers, Unamuno...

En las Ultimas décadas, sin embargo, el tema de la angustia fue abandonando discretamente el primer plano,
cediendo el lugar a la depresién. Y hoy existe una coincidencia en que estamos en la era de la depresién. Ambos
disturbios son de naturaleza enteramente diferente, si bien, con frecuencia, sus fronteras se entrecruzan.

En la angustia se conserva una cierta afirmacién de si mismo y permanece un tibio rescoldo de esperanza.
Incluso la angustia encierra entre sus pliegues energias reactivas capaces de responder adecuadamente a los es-
timulos y desafios exteriores. En la depresién, en cambio, se produce el colapso total, en medio de la
desesperanza, el desamparo y la desventura. Es la muerte, la nada insondable y doliente, como veremos en las
paginas que siguen.

X Xk Xk

De acuerdo con las estadisticas, en los paises industrializados, un 25 por 100 de las personas padece algun tipo
de trastorno depresivo a lo largo de su vida, aunque, ciertamente, en grados y con matices diferentes.

En cuanto a los suicidas, mas de la mitad de ellos ha dado ese paso en un momento de crisis depresiva, cuando
a los sintomas ordinarios de melancolia se ha agregado la idea fija de la muerte.

La mujer es mas vulnerable y propensa a la depresion que el varén: por cada dos varones, cinco mujeres sufren
este trastorno; y segun otras estadisticas, cuatro mujeres por cada vardn; asi como, por el contrario, el infarto de
miocardio lo padece una mujer por cada cuatro varones.

Entre los varones, los profesionales son los mas propensos a los disturbios depresivos, debido a que son
tenazmente presionados por los desafios de una sociedad terriblemente competitiva. No es dificil encontrarse con
profesionales malhumorados, agotados, al borde de la depresion o dentro ya de sus fronteras.

El estado civil es un factor modulador respecto de las crisis depresivas; El porcentaje més elevado de depresion
se da entre las mujeres divorciadas o separadas. Lo curioso es que, en contraste, no se da este mayor porcentaje
entre los hombres divorciados o separados. Como ya lo hemos apuntado, el nivel depresivo es considerablemente
mas elevado entre las mujeres que entre los hombres, debido, sin duda, como veremos, a factores endocrinos y
bioquimicos.

Tanto en los hombres viudos como en las mujeres viudas, de acuerdo con las estadisticas, se eleva casi
verticalmente el nivel depresivo.

En cuanto a la edad, rara vez se dan sintomas depresivos en la infancia. Durante la adolescencia y la juventud,
en la mujer hacen su aparicion las crisis con un porcentaje considerablemente mas alto que en el hombre: doce
mujeres por un hombre. En cambio, de los veinte a los treinta afios, en la mujer disminuye el porcentaje, mientras
gue se eleva abruptamente en el hombre: diez mujeres por cada cinco hombres. Para todos, hombres y mujeres, la
etapa mas depresiva es la que va de los cuarenta a los sesenta afios. En la tercera edad, los niveles se mantienen
bastante altos.

Las estadisticas demuestran que los factores culturales y sociales pueden alterar los indices de la melancolia.
Las clases media y alta son mas afectadas que la clase humilde. Esta demostrado que a una mayor prosperidad
personal y a una mas alta productividad nacional corresponde también mayor niimero de suicidios; y hay que tener
en cuenta que el suicidio constituye el climax de la depresién, al menos ordinariamente.

Segun las estadisticas, el cristianismo ofrece un terreno més abonado para las crisis depresivas que el
hinduismo o el mahometismo, por ejemplo, debido a sus insistencias sobre culpabilidad. En efecto, una de las
causas mas frecuentes de depresion entre los cristianos practicantes son los sentimientos de culpa, cosa
enteramente desconocida, por ejemplo, en el budismo.

8.2. Precisiones

En todo hombre normal existen pequefias alteraciones vitales, pero no pueden ser consideradas como
depresion. Una cosa es la tristeza motivada de las personas normales (estan tristes porque han recibido una mala
noticia) y otra cosa es la tristeza inmotivada de los melancdlicos.

Pero también a las personas normales pueden sobrevenirles tristezas no-motivadas. Incluso puede producirse
una tristeza motivada, desaparecer el motivo y pasar a convertirse en tristeza vital, tipica de los melancolicos.

Hay también personalidades que desde el nacimiento hasta la muerte son genéticamente tristes 0 melancdélicas,
y, sin embargo, no tienen propiamente depresiones, porque no hay en ellas alteraciones profundas, si bien se
mantienen en un estado permanente de mal humor y pesimismo. No se puede llamar depresién a cualquier
tristeza; por ejemplo, a la causada por una profunda desilusién o a una actitud de un tipo hirsuto.

Hasta puede suceder que un temperamento normal mente melancélico tenga una “caida” de animo sin que pueda
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calificarse como depresion, porque falta profundidad, duracién o frecuencia en la crisis.

Tampoco hay que confundir la depresién con la opresiéon. A muchas personas, debido a las caracteristicas de su
estructura somatica, un dia con nubes bajas o0 una pesada presién atmosférica les causa un estado oprimente,
hipotensién y dificultades respiratorias, todo lo cual no es, ciertamente, depresion.

El misterio del hombre es tan Unico e inédito, que hay personas a las que unas nubes negras o una baja presion
atmosférica les provoca euforia, y los dias radiantes, opresioén y tristeza. jEl hombre, “ese desconocido”!

8.3. Depresion reactiva

La depresion puede ser reactiva y endogena.

Endogena significa que se origina y proviene de dentro, de la misma estructura celular. La melancolia endégena
hunde, pues, sus raices en la constitucién hereditaria.

Reactiva —en cuanto que es una reaccion— significa que ha sido provocada por causas ajenas al individuo.

Estas causas pueden ser externas a la persona, como los factores ambientales, acontecimientos, contrariedades.
La muerte de una persona amada, sobre todo cuando, durante el luto, se ha reprimido el dolor con un estricto
control sobre los nervios, puede provocar una alteracion depresiva. Puede derivar también de un grave fracaso en
un propésito fundamental de la vida: se puso tanta ilusién durante tantos afios en aquel proyecto econémico o
profesional, de cuyo resultado dependia el futuro de la familia..., y todo se vino abajo.

Una separacién matrimonial, que supone el colapso de una larga historia de grandes ilusiones, dias felices,
tantos afios de lucha para formar un hogar..., y ahora todo se acabd; una considerable fatiga nerviosa; las
presiones sociales que desafian y asedian porfiadamente al ser humano, las incertidumbres, el desplome de la es-
cala de valores que cimentaba nuestra seguridad..., pueden determinar la aparicion de trastornos depresivos.

Los motivos que originan la depresion pueden ser también interiores: ciertas enfermedades, como la epilepsia, la
tuberculosis, hepatitis, gripes prolongadas y, en general, las enfermedades que consiguen acorralar y asestar
serios golpes a la vitalidad, pueden desencadenar —y sucede frecuentemente— una secuela de disturbios
depresivos, con matices y grados diferentes.

X Xk X

Hay personas que nacen con predisposicion o propensién a la melancolia; y esta predisposicion tiene un
amplisimo abanico de posibilidades, desde grados minimos o nulos hasta los mas elevados.

Hay sujetos a quienes ni las enfermedades mas graves ni los mas terribles detonantes ambientales les causan ni
el mas pequefio disturbio depresivo. Hay otras personas que sélo son presa de una pasajera melancolia cuando se
produce en sus vidas algun acontecimiento verdaderamente desgarrador.

Otras, en cambio, han nacido tan propensas que basta un pequefio acontecimiento adverso para que sean
arrastradas a la fosa depresiva: un disgusto que a cualquier otra persona no le produciria ningun efecto, e incluso a
esta misma, en otras circunstancias, no le impactaria tanto, acaba arrastrandola esta vez a la noche depresiva.

Un estado de tensidn constituye un campo abonado para reaccionar depresivamente ante cualquier
acontecimiento. El motivo exterior ha podido desaparecer, pero queda la tendencia a reaccionar depresivamente.
Incluso ha sucedido que, después que se comprobd que la noticia que provocé la depresion era falsa, continda la
crisis con la misma intensidad.

‘Lo mas frecuente es que la alteracion de la vitalidad sea puramente autbnoma y se presente como un
desarreglo intrinseco, no dependiendo de causas exteriores ni tampoco de motivos internos. La posibilidad de
tener una crisis depresiva reactiva (por factores externos), con la consiguiente alteracion de la vitalidad, radica en
la contingencia de cada hombre” (Lépez Ibor).

8.4. Depresion endogena

Hay sujetos que nacieron con inclinaciones tan marcadas hacia la melancolia, que, sin mediar ninglin agente
exterior ni motivo interno, caen periédicamente en terribles crisis. Son las depresiones endégenas, y, por cierto, las
mas temibles.

Tienen miltiples variaciones en cuanto a la periodicidad de su aparicion, duracion, intensidad y otros elementos.
Donde no existe variedad es en lo referente a los sintomas: éstos son notablemente regulares y uniformes.

Estas personalidades genéticamente depresivas funcionan normalmente en el ambiente general de su vida,
cuando de pronto, y sin que haya mediado ninguna circunstancia exterior inductora, caen en las garras de un
disturbio depresivo, con la pesadez de todos sus sintomas.

Las crisis pueden tener la mas variada durabilidad: unas horas, unos dias, varias semanas, muchos meses. Si
las crisis son prolongadas, los deprimidos sufren —digamoslo a modo de comparacion— oscilaciones similares a
las del clima: ahora hay nubes bajas, negras y oprimentes; mas tarde, continda nublado, pero con nubosidad alta y
débil; luego aparecen pequefios resquicios de azul; horas después el horizonte se cubre de nuevo de nubes
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plomizas; pero, de todas formas, el cielo esta siempre nublado. De manera semejante, durante una prolongada
crisis de melancolia los afectados pasan por multiples fluctuaciones de intensidad.

X %k >k

En cuanto a la frecuencia, hay sujetos a quienes les sobreviene la crisis una o dos veces por mes, pero con
breve duracion. Otros la sufren una o dos veces al afio, con duracion mas prolongada. Finalmente, a otros les
sobreviene cada varios afios, pero con una temible intensidad y duracion.

La periodicidad del acceso morboso no se limita a los tiempos de aparicién, sino que puede darse un cierto ritmo
variado en sus manifestaciones: hay personas que despiertan a ciertas horas de la madrugada con una
morbosidad aplastante. Otros experimentan esa intensificacion durante las horas del atardecer. Otros, por el
contrario, en las primeras horas del dia, aliviandose en las horas de la tarde.

Y, de todas formas, el nivel de intensidad, en los momentos de crisis, nunca se mantiene en una linea constante,
sino que esta sometido a continuas oscilaciones de intensidad, segln las personas.
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En cuanto cesa la crisis (asi como vino sin explicacién ni motivo, de la misma manera se va) las personas
vuelven a ser completamente normales. Incluso amanece en sus rostros un aire de fiesta, de la misma manera que
como se viste el paisaje de alegria después de la tormenta.

Estas personas, genéticamente depresivas, cuyos trastornos aparecen en el momento menos pensado, con
periodicidad o sin ella, suelen quedarse temiendo el regreso de la tormenta. No sé si este temor puede precipitar,
inductivamente, una nueva crisis. Supongo que si en algunas ocasiones, y no en otras. Creo que sucede, digamos
por via de analogia, lo mismo que con la jaqueca: para algunas personas, las crisis de jaqueca son inducidas por
un disgusto o por el cansando; pero, para otras, las crisis van y vienen sin causa alguna, al menos aparente.

He conocido también personas permanentemente deprimidas, con ligeros cielos claros, pudiendo respirar por
momentos, con espacios MAas 0SCuros y menos 0SCcuros, pero cuyo cielo esta siempre nublado. Da miedo pensar
en el martirio de sus vidas. Son dignas de la mayor ternura y comprension.

Esta clase de depresiones enddgenas, sean o0 no ciclicas, no aparecen en los afios de la infancia ni, por lo
general, en la etapa de la juventud, sino més tarde y, como hemos dicho, sin que haya mediado ningun factor
externo desencadenante.

8.5. Depresion maniaca

Debe tenerse presente que la palabra mania no significa aqui idea fija u obsesiva, como vulgarmente se
entiende, sino que hace referencia a un estado de excitacion o exaltacion psiquica.

La psicosis maniaco-depresiva es una violenta alteracién timica, un brusco altibajo de la vitalidad.

Frente a los sentimientos pesados que sufren los deprimidos, los maniacos se encuentran con una alegria
explosiva que les viene de la intimidad, sienten la existencia como una fragante primavera, y ninguna desgracia,
por terrible que sea, es capaz de ensombrecer su indestructible alegria durante ese periodo.

Estas personas pasan, en un movimiento circular y ciclico, de la euforia a la melancolia y de la melancolia a la

euforia, en un transito generalmente brusco.
Estos vaivenes ciclotimicos se suceden como los flujos de una ondulaciéon, como las olas del mar, subiendo y
bajando, como la respiracion que se tensa (inspiracién) y se relaja (aspiracién), como el movimiento del péndulo
gue va de un extremo al otro. La exaltacion maniaca es delirante, casi dionisiaca, y la depresion; como sabemos,
sombria.

X X X

En un despliegue frenético de juego de pelota, el &nimo va pasando de la tristeza a la alegria, de la inhibicion a la
exaltacion, de la angustia al éxtasis, de la desesperanza a una esperanza invencible, de la desgana a una euforia
casi furiosa.

Se trata, en definitiva, de una oscilacion circular y violenta de los humores o sentimientos vitales; este transito
puede efectuarse de la euforia a la depresién, o viceversa. A la manera de todas las depresiones enddgenas,
también aqui se da una gran variedad en cuanto a la periodicidad, duracion e intensidad de los accesos morbosos.

Entre las depresiones enddgenas, las ciclotimicas son las mas especificamente genéticas. Las circunstancias
ambientales no influyen aqui para nada. Se trata exclusivamente de una determinada constitucién cerebral-
glandular.

He aqui una descripcién incomparable de Soren Kierkegaard sobre una crisis maniaco-depresiva:

“Un dia, al levantarme de la cama, me sentia extraordinariamente bien. Este bienestar crecié sobre toda
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g_nalogia. A la una en punto presenti el maximo de excitacién vertiginosa, que no consta en ningin termémetro del
ienestar.

Cada funcion del organismo gozaba de su completa satisfaccion. Cada nervio estaba acorde consigo mismo y en
armonia con todo el sistema. Cada pulsacion atestiguaba la poderosa vitalidad que inunda todo el cuerpo.

Andaba como flotando, pero no como el vuelo del pajaro que atraviesa el aire, sino como las ondas del viento en
el sembrado, como las olas anhelantes del mar, como el deslizamiento ensofiador de las nubes.

Mi modo de ser era el de la pura transparencia, como la profundidad del mar, el silencio satisfecho de la noche,
como el sosiego monologal del mediodia.

La existencia entera estaba enamorada de mi. Todo lo enigmatico se esclarecia en mi bienaventuranza
microscépica, que todo lo explicaba...

Como he dicho, a la una en punto estaba en lo alto. Entonces comenzé bruscamente a picar algo en mi ojo
izquierdo. Yo no sé lo que era, si una pestafia o un polvillo. Pero lo que sé es que en el mismo momento cai en el
abismo de la desesperacion...”

8.6.  Unavision general

Como dijimos, la tristeza y la alegria son fluctuaciones normales de humor que acompafian y rodean los avatares
de una existencia. Incluso la postracién puede surgir sin motivo especial, y por eso no necesariamente indica
anormalidad.

La depresion, en cambio, posee una naturaleza muy diferente, y se caracteriza por un profundo y prolongado
abatimiento. El deprimido pierde, mas o menos facilmente, sus facultades de comunicacién. Le acompafia también
un intenso dolor moral que los demas, por lo general, apenas comprenden, y una total impotencia para cualquier
iniciativa de cara al futuro.

En la mayoria de los casos, los deprimidos reviven los hechos més sombrios de su pasado, lo que les produce
sentimientos de culpabilidad. Todo intento o esfuerzo psicomotor estéa destinado al fracaso.

Lo que més les molesta a los melancdlicos es la reaccion incomprensiva de los familiares y, en general, de las
personas que les rodean: “haz un esfuerzo”, “lo tienes todo para ser feliz”, “convéncete: todo es subjetivo”. Es indtil.
Privado como esté de capacidad psicomotriz, el deprimido naufraga fatalmente. No puede levantarse.

X Xk X

La postracibn morbosa suprime todo gusto. El deseo de mantener contactos afectivos desaparece. Las
funciones instintivas se encuentran alteradas, casi aletargadas.

Desaparece también el suefio tranquilo y reparador. Muchos alcanzan a dormir en la madrugada, y aun en este
caso el suefio es superficial e intermitente. En las horas de insomnio se deja curso libre a los recuerdos amargos, y
las ideas mas negras penetran y se instalan en la mente como moscas, sin poder ahuyentarlas. Son dominados
casi obsesivamente por complejos de culpabilidad, debidos a faltas reales o ficticias.

Una ansiedad, que llega como en oleadas, se sobrepone a todos los demas sintomas. En este contexto
facilmente puede nacer el deseo de morir. Y cuando se dan todas las condiciones y todas ellas tocan el techo, el
enfermo puede aproximarse a las puertas del suicidio.

La depresién afecta a todo el organismo. Encerrado como en una prision, en su melancolia, el deprimido vive con
amargura una sensacién oprimente de inutilidad. Sus gestos son lentos y torpes; su mimica, también torpe, no
refleja mas que afliccion; su mirada se empafia; su voz, monocorde, expresa pensamientos derrotistas y habla con
vacilacion.

8.7. Sintomas

Después de esta vision general, vamos a sefialar unos cuantos sentimientos dominantes que, a modo de
sintomas, ayuden a identificar la depresion.

Tristeza. Se puede sentir tristeza por algo que sucedi6; pero en la depresidén se trata de una tristeza vital, sin
motivo alguno.

Puede ser una tristeza pasiva. En ella subyace un sentimiento de impotencia y desaliento; y, cuando es muy
profunda, el enfermo puede tener la sensacion confusa de que el cuerpo entero participa de ese sentimiento, como
si la tristeza emanara como una secrecibn—permitaseme la expresion— de los poros del cuerpo. Una tristeza,
pues, “encarnada”.

A muchos he oido utilizar esta misma expresion: “tristeza corporal”’, como si estuviera consustanciada con el
propio ser: la cabeza tiende a inclinarse, los brazos y las piernas “se caen" y todo el cuerpo pareciera
desmoronarse hecho pedazos.

Cabe también una tristeza activa. En ella palpita, aunque en forma latente, una reaccion de protesta y lamento,
sin que, no obstante, exista propiamente agresividad, sino mas bien desesperanza, acompafiada de resignacion,
que es hija de la impotencia.
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Inhibicion. Como si toda la energia vital hubiera sido convocada y seducida por la muerte, todas las
manifestaciones vitales son arrastradas, como en un gran movimiento de repliegue, hacia la inmovilidad y la
inercia.

Todo se paraliza: la capacidad de pensar, de recordar; todos los resortes de la expresion, todas las facultades de
actuacion. Es la muerte del sistema psicomotor.

Hay una sensacion general de aplanamiento, de desanimo, vacio de impulsos y sentimientos; muerte absoluta
de toda capacidad creativa. No hay deseo de emprender nada.

El enfermo se torna incapaz de vibrar con las alegrias y de entristecerse con las tristezas. Todo le resulta
indiferente.

Mueren la alegria, el humor, el impulso sexual, las ganas, el hambre. El depresivo no hace plan alguno, no
actla, se sumerge en la pasividad. Su musculatura se hace flaccida, las funciones digestivas se realizan
perezosamente, baja la presion arterial y desciende el ritmo cardiaco.

Llorar ya es una catarsis, liberacion parcial del sufrimiento. Pero el depresivo, por no tener ganas de nada, ni
siquiera tiene ganas de llorar. A lo sumo, llora hacia adentro. Es la melancolia més desoladora, profunda e
inefable.

Kierkegaard dice:

“Cuando se esta angustiado (deprimido), el tiempo transcurre lentamente. Cuando se esta mtgl angustiado, aun el

mismo instante se hace lento. Y cuando se esta mortalmente angustiado, el tiempo acaba por detenerse. o
uerer correr mas deprisa que nunca, }/ no poder mover un pie. Querer comprar el instante mediante el sacrificio

e todo lo demas, y saber que no se halla en venta’.

Desesperanza. El deprimido se deja atrapar por los anillos de un misterioso remolino, tragico y temible: ni
siquiera tiene ganas de salir de ahi.

Como han muerto las facultades volitivas, llevado en los brazos de la inercia, el deprimido ni siquiera siente
deseos de hacer algo para salir de ese estado. Ha habido personas que me han confiado que, debido a esa inercia
letal, ni siquiera se movieron para atentar contra su vida.

Una de las experiencias mas desoladoras que me ha tocado vivir es ésta: la impotencia para consolarlos; no hay
alivio posible para ellos. Poco o nada sirve el recurso a la fe, los métodos de relajacion, las consideraciones sobre
la transitoriedad de la vida. No hay eco. No hay reaccion ni respuesta alguna. Es como poner una inyeccion de
vitaminas a un cadaver.

Dios tenga piedad de estos enfermos y les conceda la gracia de tener paciencia, de esperar a que pase la
tempestad.

X Xk X

No hay persona que, sumergida en la noche de una crisis aguda y prolongada, no piense en el suicidio. Si no
pasan a los hechos es a causa de los efectos letales que produce esta enfermedad. Pero, aun asi, se sienten
seducidos por aquella ventana, merodean por aquel acantilado, aquel rompeolas, el puente sobre el rio, las vias
del tren...

Y si, finalmente, se ha consumado el deseo fatal, es debido al siguiente mecanismo: a veces, a la depresion se
agrega el fendmeno de la obsesion. Ahora bien, si el contenido de esta obsesion es la idea fija de morir (y si la
crisis es grave y larga), es dificil evitar un intento de suicidio.

X X X

Y, para peor, los sujetos deprimidos suelen tener, por lo general, un aspecto saludable, no se advierte en ellos
ningun sintoma de enfermedad. Todos sus érganos, uno por uno, estan sanos. Los electros no sefialan nada
anormal. El médico dice: no tiene nada. Sus compafieros de trabajo y sus familiares abundan en suposiciones
gratuitas: son caprichos, se hace el enfermo, es pura pereza, evasion...

Y asi llegamos al colmo del absurdo, que es el siguiente: si la alteracion depresiva hubiera sido motivada por un
desastre en el que murid su ser mas querido, todos le comprenden y le compadecen, y él se comprende también a
si mismo; tiene motivo mas que suficiente para sentirse deshecho.

Pero cuando la depresién es enddgena, y llega la crisis; y sin motivo alguno ni razén de ser le invaden y se
apoderan de él la tristeza, el amargor, el desamparo, la desolacién, la desesperanza y, en suma, una agonia de
muerte; y, para colmo de desdichas, silos familiares y amigos lo hostigan con incomprensiones e ironias..., es que
ya estamos tocando el techo més alto del absurdo y del drama humano. ¢ Cabe peor “infierno”?

8.8.  Algunos testimonios

“Un viernes de agosto amaneci rara. Pero no tenia ninguna razén para sentirme incémoda, insegura. Traté de
olvidar. Pasaban las horas, y cada vez me sentia peor: angustiada, oprimida, asustada.
En la noche fuimos a la fiesta, y el miedo me empezé a desesperar como si algo me fuera a suceder. Tenia el

41



pecho apretado, me faltaba el aire. Fue terrible, porque no tenia ningin motivo personal para sentirme asi”.

X X X

“La depresion me comenzé a los cuarenta afios. Entonces diagnosticaron que se trataba de cansancio mental,
pero mas tarde rectificaron ese diagnostico. Las crisis me vienen aproximadamente cada cuatro meses.

Es imposible expresar lo que se siente. Para que alguien lo entendiera, tendria que experimentarlo en su propia
carne. Se acaba la felicidad, aun del deber cumplido. Se piensa que uno es un estorbo para todos, pues el vigor de
la actividad se anula. En la mafiana, al despertar, siento gran pavor de pensar que tengo que vivir un dia mas; no
tengo ilusién para nada.

El quehacer, desde el arreglarse y arreglar la habitaciéon, es como una montafia que pesa enormemente. Todo
esto resulta dificilisimo, trabajoso, aunque no sea mas que coger una escoba para barrer”.

X Xk X

“Una tristeza sin limites. Me digo: ;como haré hoy la clase? No puedo dominar a los nifios como antes. No sé
cémo comenzar la clase, pues toda capacidad de iniciativa, tan necesaria para ensefiar, desaparece. Y los nifios,
como si lo adivinaran, se aprovechan.

Voy al recreo con las profesoras, sin desearlo, y no tengo nada de que hablar. Permanezco en silencio. Contesto
con monosilabos. Y en medio de todas mis compafieras me siento sola, infinitamente sola.

El afecto, aun por los seres queridos, desaparecio. Me siento un ser raro que no se comunica, pues no merece la
palabra de nadie. En realidad, no merecia nada, nada. Si no me saludaban, no me ofendia, porque pensaba: no
merezco que me saluden.

A las personas que me rodeaban las sentia como bultos. Entre tanto, iba al médico: un alivio de dias y nada
mas. También me asalta la conviccion de que no merezco el carifio de los demas. Si una compafiera me pide un
favor, eso me parece una gran consideracion, y la atiendo muy bien. Me siento un peso para la familia; estarian
mejor sin mi.

En la sala de conferencias buscaba ser la Ultima y en el rincdn mas alejado. En tal situacién, me imagino que
todos leen mi estado interior, y, por lo tanto, no me desean cerca; y vivo esto como una realidad, y digo: no me
guieren, ¢cOmo me soportan?

Llamé a la muerte muchas veces. La doctora, creyendo que se trataba de cansancio, me sugiri6 cambiar de
actividad. Lo hice. Pero nada. Todo igual. Yo me consumia sola. Sélo queria morir, y no se podia.

La doctora me dijo un dia: ‘que no me vengan a mi esas pruebas’.

Cada tres o cuatro meses habia mejoria; y entonces, si, era la persona mas feliz del mundo...”

X X X

“Miedo y deseo de morir. Desaparecer. Preocupacion. Tristeza. Tengo aqui dentro un mal que me ha robado
toda la vitalidad.
Parece que la gente se da cuenta; intento disimular, pero no lo consigo”.

X X X

Tiene veinticuatro afios, casada, sin hijos. Habitualmente alegre, una mafiana siente que la melancolia se
apodera de ella. Abatida en la cama, no puede asumir las tareas hogarefias.

Desganada, una oprimente tristeza hizo que ni se aseara ni desayunara ese dia. Al atardecer, sintiéndose
menos débil, comienza a preparar la cena a su marido. Con el pretexto de estar fatigada, se acuesta temprano esa
noche.

Despierta hacia las cinco de la mafiana, e inmediatamente vuelve a sumergirse en el desfile de ideas negras, con
remordimientos por comportamientos pasados, con una sensacion aguda de incapacidad. ‘¢ Para qué vivir?”, se
pregunta, recordando el intento de suicidio que le condujo al hospital dos afios atras. A las siete de la mafiana
sigue postrada con la mirada fija, casi paralizada. El médico confirma el diagnéstico: recaida en la depresién.

X Xk X

Tiene veintisiete afios. Trabaja como secretaria, con buena remuneracion, en un gran establecimiento comercial.

Tiene excelente entendimiento con su marido y no tiene ningdn problema con sus dos hijos. Todo es (era)
bienestar y armonia.

Pero desde algiin tiempo atras viene arrastrando una fatiga sin motivo y un tedio insuperable. Duerme poco y
mal. Descuida totalmente el reglamento personal, no se maquilla. Lo peor: no se interesa nada por sus hijos. Y

42



sintiéndose completamente indtil para todo, un buen dia acabd diciéndole a su marido: “seria mejor que yo
desapareciera”.

8.9. Laentrafia del mal

Las funciones psicoldgicas, como dijimos, no pueden tener lugar independientemente de los procesos
fisiologicos, y éstos, a su vez, siempre estan implicados en la estructura organica.

Desde que se comprobd un aumento de secrecion de adrenalina en situaciones de ira y miedo, se comenzo a
buscar un sustrato bioquimico en las diferentes reacciones afectivas, por ejemplo, en la depresion.

Hace pocas décadas, numerosos estudios bioquimicos entregaron, como conclusion, la teoria de la relacién
entre las catecolaminas y los accesos maniaco-depresivos. Segun estos estudios, en la depresion habria un
descenso en el metabolismo de las catecolaminas, mientras habria un aumento en la fase maniaca.

Posteriormente surgid la hipétesis que relaciona la serotina con los trastornos depresivos en general.
Efectivamente, se ha comprobado una disminucién de la serotina en los suicidas y, en general, en los estados
depresivos.
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Ultimamente, nuevas investigaciones bioquimicas han propuesto una teoria dualista que explicaria las distintas
formas de depresion. Segun esta teoria, el misterio del trastorno depresivo se encontraria en el juego de balanza
entre la serotina y la noradrenalina. En las depresiones en que prevalecen las agitaciones, como taquicardias,
disturbios gastricos..., habria un aumento de noradrenalina respecto de la serotina. Y en la depresion, en que
predomina la desgana, el abatimiento..., habria una elevacion de la serotina en relacién con la noradrenalina.

Por dltimo, otra hipdtesis supone una alteracion enzimética en el metabolismo de las catecolaminas que
produciria metabolitos toxicos, que originarian o al menos favorecerian la aparicién de los trastornos depresivos.

Todas estas teorias e hip6tesis estan apoyadas en el hecho de que la mayoria de los antidepresivos actian
aumentando el nivel de las catecolaminas.

Todas las investigaciones, en general, estarian apuntando en direccién a lo que la observacion de la vida nos
dice y que hemos sefialado mas arriba, a saber: que existe una intima relaciéon entre la crisis de depresion y la
constitucién endocrina; y que, segun el funcionamiento glandular, hay personas nada propensas, poco propensas o
muy propensas a los accesos depresivos.
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Otros estudios aportan una luz sobre los mecanismos cerebrales relacionados con los disturbios depresivos. En
efecto, aproximadamente en un 40 por 100 de los deprimidos se han constatado anomalias en ciertos
neurotransmisores, sustancias quimicas que aseguran la transmision de la informacion entre las células
cerebrales.

Al estudiar las depresiones profundas, los investigadores han constatado igualmente que ciertas hormonas
participarian en las perturbaciones observadas; el cortisol, por ejemplo, que, segregado por las glandulas
suprarrenales, ejerce tantas funciones sobre el organismo que se le ha llamado “hormona para todo”.

Igualmente, la ciencia observa con mucho interés el papel que ejercen las hormonas sexuales. Por ejemplo, se
sabe con certeza que las hormonas femeninas juegan un papel importante en la modulacién del humor, lo que se
hace patente durante el ciclo menstrual y la menopausia, periodos en que aumentan sensiblemente las crisis
depresivas y los intentos de suicidio.

La investigacioén suscita, pues, bastante esperanza de cara al futuro de la depresién, sin olvidar los trabajos que,
por su parte, realizan los psicélogos. Porque si en los trastornos profundos predominan los elementos biolégicos,
en cambio, en los disturbios menos profundos suelen primar los factores psicoldgicos.

8.10. Hacia la esperanza

La depresion, felizmente, se sana. Son suficientes unas pocas semanas para que el 70 por 100 de los
deprimidos sanen. Un 30 por 100 necesitan tratamientos mas complejos y prolongados. También existen casos en
que los pacientes se reponen, pero no se curan.

Los tratamientos antidepresivos son cada vez mas rapidos y eficaces. Una de las areas en la que més se
investiga y en la que mas avances se van logrando es precisamente en la psicofarmacologia. A ritmo acelerado se
estan descubriendo nuevos psicofarmacos, cada vez mas eficaces, para aliviar y sanar los estados depresivos. No
hay Congreso de Neuropsicologia en el que no se presente un nuevo farmaco antidepresivo, cada vez mas
poderoso. De la misma manera van mejorando rapidamente las pautas terapéuticas.

Podemos decir que la depresion esté acorralada y herida de muerte.
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Familia. Entendemos aqui por familia el grupo humano en el que se desenvuelve la vida del paciente depresivo.
Puede ser el hogar, la comunidad religiosa u otra, el lugar de trabajo.

No se necesita tener vista de lince para darse cuenta del siguiente hecho: el ambiente familiar se contagia de los
sintomas del paciente, y también se deprime. A veces, la familia sufre tanto como el mismo paciente: hay un aire
de tristeza y desaliento en ese grupo humano. Y si la victima de la depresion, en el hogar, es la madre—lo que
sucede con frecuencia—, es la peor desgracia que puede caer sobre los hijos, sobre todo si son pequefios.

Es evidente que quienes rodean al paciente pueden influir decisivamente, para bien o para mal, sobre el curso de
la crisis depresiva. Para que la influencia sea positiva, entregamos aqui algunas orientaciones.

X Xk X

En primer lugar, teniendo presentes las manifestaciones y sintomas depresivos que hemos entregado en las
paginas anteriores, los familiares pueden vislumbrar si el mal que aqueja al familiar es depresion. Si hay sospechas
de ello —y, sobre todo, cuando sus manifestaciones son realmente serias—, deben conducirlo al médico, y a ser
posible, al especialista.

Digo conducirlo porque, segun las estadisticas, el deprimido casi nunca va espontdneamente al doctor.

En segundo lugar, los familiares deben cuidar de que el paciente lleve a cabo la medicacion con puntualidad y
constancia. Siempre existe el peligro de que cuando el paciente se sienta espléndidamente bien, lo que sucede,
por ejemplo, en las fases maniacas de las depresiones ciclotimicas, abandone la medicacion. Por lo demas, no
deben olvidar los familiares lo siguiente: ademéas de la medicacién, los especialistas suelen dar otras pautas
curativas; pero el paciente depresivo, como ya hemos explicado, se siente frecuentemente como paralizado,
incapaz de tomar decisiones y de actuar. Casi es un invalido, sobre todo en las crisis profundas.

En tercer lugar, deben demostrarle mucho afecto, mas que nunca. Y, sobre todo, deben tener con él una enorme
comprension y una infinita paciencia. Todo cuanto pueda decirse al respecto, cualquier insistencia en este sentido,
todo seré poco.

También se aconseja a los familiares no dejar al alcance del paciente los sedantes, sobre todo si éstos son
poderosos. Y esto por razones obvias. En las crisis agudas, el depresivo es menos que un nifio.

El paciente. En primer lugar, debes identificar el mal. Pueden darse dos clases de crisis depresivas: leve y grave.
Veamos la primera.

Efectivamente, hay depresiones que son benignas, transitorias, exégenas, esto es, que han sido provocadas por
“las cosas de la vida”: disgustos, cansancios, secuelas de enfermedades y, finalmente, un no sé qué que puede ser
tanto un factor desconocido como una acumulacion de circunstancias.

En este caso, aunque el mal sea pasajero, no deja de tener efectos semejantes a una depresién grave, aunque
no en intensidad.

No te dejes atrapar por la angustia: todo pasara. Cuando sientas nubes negras sobre tu alma, defiéndete contra
ellas. No debes “echarte a morir’, no te dejes llevar. Al contrario, debes reaccionar dinamica-mente, sacando
energias y entusiasmos de la misma debilidad. Tu interior esta lleno de energias, pero ellas estan dormidas. Debes
despertarlas y ponerlas en pie. Debes luchar resueltamente contra la tendencia primaria de la depresién a la
inhibicién.

Debes echar mano de técnicas de autosugestion: al despertar, dirds: “hoy serd un dia maravilloso”. Saldras a
pasear, y sonreirdas a la naturaleza, diciendo: todo es hermoso; mi vida es hermosa; gozaré de una inmensa
felicidad; yo venceré la enfermedad; ya estoy bien; soy feliz.

Convéncete: te salvaras de la melancolia. Y otra cosa: solo ta puedes salvarte. Di a tu alma: yo quiero vencer, y
venceré. No te olvides de que puedes mucho mas de lo que imaginas.

En este libro encontrards varios capitulos que te ayudardn expresamente a superar esa crisis. Buscalos tu
mismo.

X Xk X

Otra cosa es cuando la depresién es hereditaria, te viene de dentro, tiene hundidas sus raices en la estructura
celular genética y, por afadidura, presenta sintomas graves. Para saber si tu mal es de este género, observa un
poco a tus familiares mas préximos; si descubres en alguno de ellos sintomas depresivos, es probable que tu mal
sea congeénito.

AUln en el supuesto de que sea enddgeno, no te olvides de que las depresiones pueden ser de dos clases: las
normales, de una sola fase, la depresiva; y las ciclotimicas, de dos fases, maniaco-depresivas, es decir, exaltacién
y depresion.

¢ Como ayudarte a ti mismo? Debes distinguir dos momentos: cuando estas en plena crisis y cuando estas
normal.

Cuando te encuentres en plena noche oscura, procura lo siguiente: ten paciencia; recuérdate a ti mismo que todo
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pasara; no descuides la medicacion; no hagas nada contra la vida; recuéstate, impotente, en los brazos de Dios, y
descansa. Y espera, porque mafana sera mejor.

Cuando estés normal, vete zurciendo un tejido mental con los criterios de fe que encontraras en la segunda parte
de este libro. Pero si tu fe es débil o no existe, unas cuantas consideraciones doctrinales de esta primera parte te
ayudaran a asumir con paz y serenidad el misterio de tu vida.

9. Elotro

No es el caso del bosque y el arbol: el arbol, solitario en la meseta, crece y vive con la misma gallardia. No es el
caso del antilope y la manada: el rumiante, perdido en la estepa africana, no se hace problemas para sobrevivir. Ni
tampoco es el caso del cardumen y el pez: éste, solitario en las aguas profundas, no echa de menos para nada a
Su grupo.

Muy distinto es el caso del hombre.

Como ya lo hemos explicado, el hombre, al tomar conciencia de si mismo, volvié la mirada hacia si mismo, se
analizd, se midié y se ponderé, y se encontrd solitario, indigente, encerrado entre las paredes de si mismo.

¢ Cémo salvarse de esta carcel? Con una salida hacia el otro.

El ser humano es como un mufieco balancedndose entre dos abismos: la necesidad de ser el mismo y la
necesidad de ser para el otro: esencialmente mismidad y esencialmente relacion. El otro es, pues, para el hombre
necesidad y salvacién. Imaginemos, por una hipétesis, a un hombre abandonado para siempre en medio de un
paramo: estallaria, se desintegraria mentalmente, regresando probablemente a las etapas prehumanas. El otro—
reiteramos— es, pues, para el hombre necesidad y “salvacion”.

Pero esa relacion, jay!, no siempre es salvacion, sino también, frecuentemente, suplicio y dolor, cosa que le llevo
a Sartre a estampar aquel acorde desabrido: “el infierno es el otro”.

Habiendo hecho un largo camino por el interior de la vida, he podido comprobar que, efectivamente, el otro es el
manantial mas importante y temible de sufrimiento humano; del otro le llegan al hombre los impactos mas
dolorosos. Y henos aqui atrapados de nuevo entre, las tenazas de la contradiccién: que lo que es necesidad se
nos pueda tornar en infierno.

9.1. Los secretos resortes

La madeja de la relacién humana es de tal complejidad que, para desenredarla, se necesitaria escribir Otro libro.
Tan so6lo entregaré algunas pinceladas.

TU te presentas y actlias, supongamos, delante de quince personas; vy, al final, cada uno de los asistentes tiene
una apreciacion diferente —intelectual y afectiva— acerca de tu actuacién e incluso de tu persona.

Hay mil factores que influyen en esta apreciacidon: evocaciones, transferencias, sensibilidades, historias
personales. A veces es un simple juego de afinidad: me cae bien” o no. Otras veces, tu presencia les recuerda a
otra persona y te transfieren a ti las simpatias o antipatias que sienten por aquélla. Hay dias en que todo se ve
negro o todo azul, segun la presion arterial, los metabolismos u otras alteraciones hiolégicas.

No es raro que suceda lo siguiente: resulta que ellos tienen sus propios cuadros de valores, y detras de ellos,
naturalmente, y agazapados, sus intereses personales; pues bien, segin la mentalidad o la escala de valores que
perciban en ti, ellos se sentiran amenazados en sus intereses vitales, y todo ello influira en la evaluacién que
hagan y en la actitud afectiva que asuman respecto de ti.

Para unos has sido motivo de estimulo; para otros, de envidia; para otros, de emulacién. Aceptado por unos,
rechazado por otros, indiferente para la mayoria. Todas esas reacciones, sin embargo, poco dependen de ti mis-
mo, o casi nada. El problema est4, més bien, en ellos; pero ni ellos mismos son conscientes de sus propias
reacciones; son factores temperamentales e historias personales que, a modo de mecanismos, condicionan su
actitud respecto de ti.

He puesto y analizado este ejemplo para que se vislumbren los resortes misteriosos que estan en la base de las
relaciones humanas.

9.2. Las razones de la envidia

La envidia, amarilla y amarga, es la yerba mas frondosa del huerto humano.

Dicen que es la tipica reaccion de los infantiles. Asi sera. Y si asi lo es, habria que concluir que una buena parte
de la humanidad navega todavia en las etapas infantiles.

No rara vez hay brotes de envidia entre los hermanos de un mismo hogar. En el trabajo, en la oficina, en los
grupos humanos, en las. comunidades, en la arena de las luchas politicas y sindicales, en el mundo de los artistas,
cientificos y profesionales..., la envidia saca su estilete a cada momento para atacar por la espalda.

iAy del triunfador!, muy pronto las avispas caeran sobre él. Los encantadores, los que brillan, los que se hacen
guerer, que se preparen para ser acribillados a picotazos.
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X X X

La envidia existe en las relaciones humanas en dosis mucho mas elevadas de lo que cominmente se cree.

¢ Por qué digo esto? Porque la envidia es —y se sabe— tan fea que hace esfuerzos inauditos para camuflarse.
Es como la vibora que busca cualquier disfraz para ocultarse. Cuanto mas fea es su cara, tanto mas bonitos son
los disfraces que utiliza.

Con otras palabras: la envidia es sumamente racionalizante, esto es, busca “razones” para disfrazarse. Por eso
toma aires razonables, poses objetivas. Dice la envidia: aqui les presento cinco razones para demostrar que fulano
es un fracasado. Pero las cinco razones son pura fachada; la verdadera razon es la sexta: la envidia. Dice la
envidia: fulana no lo esta haciendo tan bien como ustedes dicen: no se han fijado en que a su rostro le falta brillo,
exagera esto y lo otro, no hay vigor en su entonacion... Dice la envidia: fulano no sirve para ese cargo: su
pedagogia no esta actualizada, su poder de persuasion es relativo, su capacidad de comunicacién, mediocre; hoy
la sociedad necesita hombres con otras ideas, etc., etc.

Asi se disfraza la envidia. Nunca ataca al descubierto, siempre cobijada bajo el alero de las “razones”. Asi, al
amparo de la racionalizacion, vegeta y engorda lanzando picotazos, minimizando méritos, apagando todo brillo.

La gente sufre mucho a causa de la envidia.

9.3. Caricaturas y otras espinas

Te vas 0 no te vas; haces o dejas de hacer; dices o dejas de decir; y la gente, a tu derredor, comienza una
retahila de interpretaciones y suposiciones: vino para encontrarse con tal persona; no vino por no comprometerse
con tal o cual cosa; se fue alli con aquella intencién; dijo esto, pero queria decir aquello... Y la gente proyecta en ti
sus propios mundos, lo que ellos harian, interpretaciones completamente subjetivas y gratuitas, que con frecuencia
pisan el terreno de la calumnia. Y asi comienza a formarse una imagen distorsionada de ti, que va tomando cuerpo
y convirtiéndose en tu caricatura. Es injusto.

Te presentaste por Unica vez ante determinadas personas. No estuviste feliz: salié a relucir aquel tipico rasgo
negativo de tu personalidad. Desde entonces, para esas personas, tl eres aquel rasgo, como si todo tU entero
fueses ese defecto. Una burda caricatura nuevamente. Peor aln; a veces, ni siquiera se trata de un rasgo, sino de
un desacierto incidental. Pues bhien: desde ahora muchos te identificaran por aquel incidente, olvidandose de toda
la polivalente complejidad de tu personalidad.

Si acaso hubo en ti una tardia maduracion intelectual y tus estudios fueron poco brillantes, tus compafieros de
estudio conservaran para siempre una imagen mediocre de ti, aquella imagen de tus tiempos de estudiante,
aunque ahora ocupes la presidencia del Banco Central.

X X X

El lugar de trabajo, a veces, para mucha gente es un lugar de tortura. De pronto, se trata de un jefe inseguro, vy,
por eso mismo, arbitrario y prepotente; y hay que aguantarlo, porque de otra manera podrias arriesgar tu empleo.
Otras veces estas rodeado de tipos desagradables, que, por resentidos, no pueden dejar de disparar contra ti
dardos envenenados y cuya Unica satisfacciéon es molestar y herir. Tampoco faltaran los ambiciosos, que, mediante
intrigas y zancadillas, te hagan la vida imposible.

Otras veces, el vecindario es un infierno de chismes, en el que apenas se puede respirar. Llevan y traen cuentos,
inventan y aumentan historias. Vigilan, fiscalizan. Siempre el otro.

X X X

Pero el infierno puede estar también dentro de casa. Ahi esta ese mar dilatado y profundisimo: el matrimonio. No
entraremos, sin embargo, en esas aguas, con la lupa analitica. Las alternativas de la vida matrimonial tienen, en
realidad, una complejidad casi infinita, y sélo para hacer un somero analisis necesitariamos largas paginas.

Tan so6lo dejamos aqui, de paso, este apunte: para mucha gente, la vida de matrimonio constituye la fuente
principal de sinsabores.

Otras veces, el motivo de preocupacion y sufrimiento son los hijos, sobre todo cuanto estan atravesando la
borrascosa juventud.

Con demasiada frecuencia, lo que distingue a los hijos son esas dos tipicas caracteristicas: el egoismo y la
ingratitud. Los hijos, no raramente, buscan a sus padres siempre y cuando, y en la medida en que los necesitan,
por puro interés. No es raro encontrarse con casos en los que las madres, de edad ya un tanto avanzada, acaban
transformandose poco menos que en empleadas de sus hijos.

Parece que va en la esencia de padre el dar, y, por cierto, gratuitamente, y en la esencia de hijo el recibir. Por
es0, muchos hijos se sienten con todos los derechos para exigir.
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iComo has deseado, durante afios, que tal persona te brindara su confianza y amistad; pero ha sido inutil; ella no
te abrié nunca las puertas!

El que esta a tu lado ha interpretado mal una expresion tuya. Llevas dias tratando de dar explicaciones para
despejar el equivoco, pero él continta dolorido.

En el equipo de trabajo te ha fallado aquella persona en la que mas confiabas.

Te dominaron los nervios y levantaste la voz. La otra se quedd en silencio. No dijo nada. Le pediste disculpas de
rodillas, pero ella continla con la boca cerrada; y ya han pasado tres meses.

No hay manera de que seas aceptado y acogido en el grupo en el que vives o trabajas. Y te sientes mal.

Nunca hubieras esperado que tu amigo acabara de esa manera.

Pusiste fuego y alegria, luchando durante afios para formar ese grupo, un grupo de gente responsable y valiosa.
Han pasado los afios, y los resultados estan a la vista: todos, casi todos, te han defraudado. j Quién lo hubiera
pensado!

No se sabe por qué, pero siempre habias abrigado la ilusion de que tal persona te aceptara y estimara; pero ella
continda distante, con su mirada fria y sesgada.

Siempre el otro...

9.4. El deporte de amar

Me diras: si yo sufro de dispersién u obsesién, me las arreglaré para superarlas mediante un ejercicio intensivo
de relajacion y concentracién. Pero si el fuego me viene del otro, ¢,qué se puede hacer? ¢ Quién puede penetrar en
el santuario de la libertad del otro? ¢ Quién puede abstraerse por completo de la presencia humana y refugiarse en
el corazoén de la soledad, en el desierto, como un anacoreta? En suma, ¢ habra alguna forma de mitigar o anular los
inevitables impactos que nos vienen del otro?

Si la hay: es el deporte del amor. Pero, antes de entrar a explicarlo, aconsejaria al lector ir adquiriendo, por si
mismo, una sabiduria personal y experimental en base a unas cuantas lineas fuertes de este libro: despertar,
relativizar, desasirse, controlarse... Asimismo, me permitiria sugerirle tener presentes unos cuantos apartados de
mi libro “Sube conmigo”: respetarse, adaptarse, comprenderse, aceptarse, acogerse, comunicarse...

Xk ok ok

El arte que vengo a ensefiarte es dificil, casi utdpico, pero de milagrosos efectos liberadores. Son muchos los
gue lo practican; asi que es factible. Es un arte eminentemente cristiano, pero no exclusivamente. Cuando uno se
siente amado por Dios como hijo Unico, ese arte de amar no s6lo es facil, sino casi inevitable. Pero también
pueden practicarlo los que no tienen experiencia de fe; y, de todas formas, aqui lo recomendamos a titulo de
terapia liberadora.

Se trata de dedicarse a amar precisamente a aquellos de quienes has recibido desilusién o te han traicionado.

Cada vez que recibas un impacto negativo, concéntrate, tranquilizate y dedicate a amar a esa persona, asentir
amor por ella; a transmitirle ondas amatorias, a envolverlo, mental y cordialmente, en ternura y carifio. Fulano te ha
insultado. No importa. Retirate y dedicate al deporte de amarlo: piensa en él, transmitele ondas de carifio y
benevolencia. Amalo inmensamente, incansablemente.

Te han retirado la palabra, acabas de enterarte de una traicion. No importa. Retirate, concéntrate en ellos y
enviales fuego de amor, amalos incondicionalmente, ciegamente; sin hacer caso del amor herido, envuélvelos en
dulzura, bondad, suavidad. Ni siquiera tienes que dedicarte a perdonarlos, sino a amarlos. Enviales tu corazén y
tus entrafas, traspasados de ternura por ellos.

En fin, cada vez que alguien te haga sufrir, retirate al silencio de tu cuarto, y, en lugar de enviarle ondas
agresivas (que solo a ti te dafan), inundalo de dulzura mentalmente, llénalo de carifio, amalo incansablemente.

Xk ok >k

Esto parece, me diras, una locura incomprensible. Asi sera. Pero yo estoy en condiciones de afirmar que no hay
en el mundo terapia tan liberadora como ésta. Es la mas sublime libertad; es, justamente, la Perfecta Alegria.

Y es, por otra parte, el Gran Mandamiento del Sefor, pero que yo, en este momento, lo recomiendo como la
manera mas eficaz de liberarse del sufrimiento que proviene del otro.
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CAPITULO Il

Salvarse

“Sutil, misterioso y profundo
es el verdadero sabio,

hasta hacerse inasequible,

atento como el que avanza sobre el rio helado,
rustico como un tronco de arbol,
humilde como la nieve que se derrite,
vacio como el valle,

simple como el agua”.

Lao-Tzé

“Voy a crear un cielo nuevo y una tierra nueva:
de lo pasado no habréa recuerdo
ni vendra pensamiento,
sino que habra gozo y alegria perpetua”.

Isaias

“Si eres puro,
la cobra puede picarte,
mas tU no tendras fiebre.
Pero ¢,como podria picarte
si eres puro?”

Ramdranath

Para colocamos en el contexto exacto, me permito recordar algunas precisiones.

1) Como dijimos anteriormente, al utilizar la palabra salvarse no nos referimos a aquella obra salvifica realizada
por el Sefior Jesus, por la que nos libré del pecado y de la muerte, salvacion que se consumara en la gloria eterna.
Antes bien, entendemos la palabra salvarse en su acepcioén corriente y vulgar.

2) Pensando que la fe de mucha gente es tan débil que no constituye una fuerza eficaz para transformar el
sufrimiento en fuente de paz, seguimos prescindiendo todavia en este capitulo de los presupuestos de fe y
entregando medios humanos para atenuar o suprimir el sufrimiento. No obstante, el lector habra podido advertir
que el plan que estamos presentando es, segun creemos, netamente evangélico, por su caracter liberador.

3) Permitanos el lector recalcar otro concepto ya expresado al principio: no estamos propiciando un hedonismo
egocéntrico y cerrado: liberar al hombre del sufrimiento y hacerlo feliz. Ciertamente, ése ya seria un programa
grandioso, y, de hecho, ése es el objetivo de todas las ciencias del hombre. Pero, en nuestro caso, queremos
trascender ese objetivo: buscamos dejar al hombre en tales condiciones que sea capaz de amar.

4) En el presente capitulo, al hombre liberado o que esta en camino de liberacién lo denominaremos sabio.

1. Salvarse de la ilusion del “yo”

“Felices los pobres y los vacios de si,
porque de ellos es el reino de la serenidad”.

1.1. Vacio mental

Escoge un lugar tranquilo. Siéntate en una posicién comoda. El tronco y la cabeza deben permanecer erectos;
las manos, colocadas sobre las rodillas, a ser posible con las palmas hacia arriba. Mantén los ojos abiertos y fijos
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(pero no tensos, sino relajados) en un punto que esté ubicado frente a ti, a una distancia menor de un metro.
Suelta todo el cuerpo varias veces, hasta que lo sientas equilibrado.

Concéntrate en tu respiracion. A ser posible, haz la respiracién abdominal. Recuerda que toda respiracién consta
de inhalacién (absorcion de aire) y exhalaciéon (expulsién de aire). Respira por la nariz, inhalando tanto aire cuanto
puedas, no fuerte o ruidosamente, sino suavemente. Luego exhala tranquila y lentamente, expulsando el aire hasta
vaciar completamente los pulmones. Al exhalar, pronuncia suavemente (mental o vocalmente) la palabra “nada”,
sintiendo la sensacién de nada, que todo tu ser se vacie, al tiempo y de la misma manera que se vacian de aire los
pulmones. Vuelve a inhalar, y vuelve a exhalar pronunciando nada, sintiendo que todo tu ser se relaja, que tu
cerebro, brazos, estbmago, piernas, quedan vacios. Lo decisivo es permanecer el mayor tiempo posible con la
sensacion de mente vacia.

Al principio, tu mente no se vaciara tan facilmente; al contrario, las imagenes rebeldes te acompafiaran. Es
normal. No trates de expulsar por la fuerza los pensamientos, no les des importancia, déjalos, suéltalos. Y vuelve a
sentir el vacio al pronunciar “nada” durante la exhalacion. Paulatinamente iras consiguiendo esa sensacion sedante
de serenidad en todo tu ser, como si la nada te cubriera de la cabeza a los pies y te penetrara. Es un descanso
profundo.

Puedes hacerlo durante unos diez minutos después de levantarte y diez minutos antes de acostarte. Puedes
hacerlo también durante el dia, cuando te sientas tenso o cansado. Y, de todos modos, cuanto mas tiempo
dediques a esta ejercitacion, mejor. Si al hacer este ejercicio te sientes sofioliento o demasiado rigido, déjalo para
otro dia.

No me cansaré de repetirlo: el secreto del éxito esti4 en la practica tenaz y perseverante, sin impaciencias y
tranquilamente. Se avanza paso a paso. La clave esta en repetir y repetir el ejercicio, mejorando cada vez un poco
mas los efectos. De pronto comenzards a percibir que las obsesiones ya no te dominan como antes, las tensiones
se sueltan, las ansiedades desaparecen, que duermes mejor, que eres mas paciente y que estas recuperando el
gusto de vivir. Hay que continuar y continuar incansablemente en la practica diaria.

Ahora bien, ¢a donde nos lleva este vacio mental?

1.2. Fuego fatuo

Una cosa es la persona y otra cosa el yo. Voy a extractar y estampar aqui algunas ideas de mi libro Sube
conmigo (cf IGNACIO LARRANAGA, Sube conmigo. Para los que viven en comin, Paulinas, Madrid 1984, 82-
88).

La persona es una realidad conjunta y un conjunto de realidades. La persona tiene una constitucion fisiol6gica,
una capacidad intelectual, una estructura temperamental, equipo instintivo... Todo ese conjunto esta presidido y
compenetrado por una conciencia que, como duefia, integra todas esas portes. Todo ese conjunto integrado es tal
individuo.

Ahora bien: esa conciencia proyecta para si misma una imagen de toda la persona. Naturalmente, una cosa es
lo que la persona es, y a eso lo llamamos realidad, y otra cosa la imagen que yo me formo de esa realidad. Si la
realidad y la imagen se identifican, estamos en la sabiduria u objetividad.

Pero, normalmente, sucede lo siguiente: la conciencia comienza a distanciarse de la apreciacién objetiva de si
mismo en un doble juego: primero, no acepta, sino que rechaza su realidad; en segundo lugar, le nace el complejo
de omnipotencia: desea y suefia con una imagen “omnipotente”, por decirlo asi. Del desear ser asi pasa
insensiblemente al imaginar ser asi: una imagen ilusoria e inflada, que en la presente reflexion llamamos “yo”.

Después se pasa a confundir e identificar lo que soy con lo que quisiera ser (o imagino ser). Y en el proceso
general de falsificacion, en este momento, el hombre se adhiere emocionalmente, y a veces morbosamente, a esa
imagen aureolada e ilusoria de si mismo, en una completa simbiosis mental entre la persona y la imagen.

Como se ve, aqui no estamos hablando del verdadero yo, que es la conciencia objetiva de mi propia identidad,
sino de su falsificacion o apariencia, que es la que, normalmente, prevalece en el ser humano. Y por eso lo
ponemos entre comillas (“yo0”).

X ok >k

En definitiva, el “yo” es, pues, una ilusién. Es una red concéntrica tejida de deseos, temores, ansiedades y
obsesiones. Es un centro imaginario al que acoplamos y atribuimos, agregamos y referimos todas las vivencias,
sean sensaciones o impresiones, recuerdos o0 proyectos.

El centro imaginario nace y crece y se alimenta con los deseos y, a su vez, los engendra, tal como el aceite
alimenta la llama de la lampara. Consumido el aceite, se apaga la llama; anulado el “yo”, cesan los deseos, v,
viceversa, apagados los deseos, se extingue el “yo”. Es la liberacién absoluta.

El “yo” no existe como entidad estable, como sustancia permanente. Tiene mil rostros, cambia como las nubes,
sube y baja como las olas, es mudable como la luna: por la mafiana esta de cara alegre; al mediodia, una sombra
cubre sus ojos; al atardecer, se le ve festivo; horas mas tarde, una oscura preocupacion se insinda en su entrecejo.

El “yo” consta de una serie de yoes que se renuevan incesantemente y se suceden unos a otros. Es tan sélo un
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proceso mental que estd constantemente en curso de destruccion y construccion. El “yo” no existe. Es una ilusion
imaginaria. Es una ficcién que nos seduce y nos obliga a doblar las rodillas y extender los brazos para adherimos a
ella con todos los deseos. Es como quien se abraza a una sombra. No es esencia, sino pasion, encendida por los
deseos, temores y ansiedades. Es una mentira.

X Xk X

Y esa mentira es la madre fecunda de todos los males.

Ejerce sobre las personas una tirania obsesiva. Estan tristes porque sienten que su imagen perdié color. Dia y
noche suefian y se afanan por agregar un poco mas de brillo a su figura. Caminan de sobresalto en sobresalto,
danzando alucinados en tomo a ese fuego fatuo. Y en esa danza general, segun el ritmo y el vaivén de ese fuego,
los recuerdos los amargan, las sombras los entristecen, las ansiedades los turban y las inquietudes los punzan. Y
asi, el “yo” les roba la paz del corazoén y la alegria de vivir.

El “yo” es, ademas, un Cain fratricida. Levanta murallas intransponibles entre hermanos y hermanos. Su lema
es: todo para mi, nada para ti. Ataca, hiere y mata a quien brilla mas que él. Detras de todas las guerrillas fraternas
ondea siempre la bandera e imagen del “yo”. En un parto nocturno da incesantemente a luz los amargos frutos de
las envidias, las venganzas, rencillas y divisiones que asesinan el amor y siembran por doquier la muerte.

El amor propio no quiere perdonar; prefiere la satisfaccion de la venganza: una locura, porque so6lo €l se quema.

A las gentes no les importa tanto el tener como el aparecer: les interesa todo lo que pueda resaltar la yana
mentira de su figura social. Por eso se mueren por los vestidos, automoviles, mansiones, relumbrantes fiestas de
sociedad, el aparecer en la pagina social de los grandes rotativos; por todo aquello, en fin, que sea apariencia. Es
un mundo artificial que gira y gira en torno de esa seductora y yana mariposa.

En suma, el “yo” es una loca quimera, un fuego fatuo, etiqueta y ropaje, una vibracién inatil que persigue y
obsesiona. Es un flujo continuo e impermanente de sensaciones e impresiones, acopladas a un centro imaginario.

1.3. Apagar el Fuego

La tranquilidad mental es un estado en el que el hombre deja de referirse y agarrarse a esa imagen ilusoria. La
liberacién consiste en vaciarse de si mismo, en extinguir la llama, en despertar y tomar conciencia de que estabas
abrazado a una sombra cuando te aferrabas tan apasionadamente al “yo”. Si, es necesario despertar de este
engafio: el de suponer que era real lo que de verdad era irreal.

La tarea de la liberacion consiste, pues, en ejercitarse intensamente en la préactica del vacio mental, para
convencerse experimentalmente de que el supuesto “yo” no existe. Asi como el origen de todo dolor, insistimos,
esta en el error de considerar la imagen del “yo” como entidad real, la liberacién del sufrimiento consiste en salir de
ese error.

Y desde ese momento, asi como, caido el arbol, caen las ramas; asi como, consumido el aceite, se extingue la
lampara, de la misma manera, yugulado el “yo”, quedan cercenados los sentimientos que estaban adheridos al
centro imaginario.

Con otras palabras: extinguido el “yo”, se apagan también aquellas emociones que eran, al mismo tiempo,
“‘madres” e “hijas” del “yo”: temores, deseos, ansiedades, obsesiones, prevenciones, angustias... Y, apagadas las
llamas, nace en el interior un profundo descanso, una gran serenidad.

Muere el “yo” con sus adherencias, y nace la libertad.

Este programa es equivalente a los principios evangélicos: negarse a si mismo; para vivir hay que morir, como el

grano de trigo; el que odia su vida, la ganara.
L lego, pues, la hora, hermano: la hora de aventar las ficciones, y liberarse de las tiranias obsesivas, recostarte en
el rincén y dormir; dormir, que es olvidarse de ti mismo; soltar al viento los nombres, los pajaros y los lamentos;
respirar como en la primera aurora del mundo; bafiarte en las anchas desembocaduras de la paz y reposar en las
frescas praderas.

Desde el seno de la noche levanta la luz su cabellera de plata. Los campos estan gravidos. Conviven en el
mismo cubil el tigre y el cordero, y el nifio juega junto a un nido de viboras. Bienaventurados los pobres y
desposeidos de si mismos, porque saborearan el descanso y la paz.

Para obtener estos frutos hay que pagar un precio: el de ejercitarse asidua, incansablemente, en la practica del
vacio mental.

1.4. De la pobreza a la sabiduria

Quien se ha vaciado de si mismo es un sabio. Silograramos vaciamos por completo, volveriamos a la infancia
de la humanidad.
Para el desposeido, el ridiculo no existe; vivir es sofiar; nunca el temor llamara a su puerta; las emergencias no
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le asustan; le tienen sin cuidado las opiniones sobre su persona; la tristeza no pisa sus fronteras.
Desaparecen los adjetivos posesivos “mio”, “tuyo”, asi como también los verbos pertenecer, poseer, verbos que
son fuente de fricciones y conflictos, porque es el “yo” el que tiende, con sus brazos largos, las cadenas

apropiadoras de las cosas, hechos y personas.

El que se vacia de si mismo experimenta la misma sensacion lenitiva que cuando desaparece la fiebre alta:
descanso y refrigerio, justamente porque el “yo” es llama, fuego, fiebre, deseo, pasion.

Bien sabemos que el interior del hombre es frecuentemente morada llameante de dolor. ¢Qué sucede si la casa
esta incendiandose y ta estas dentro? ¢ Como escapar? No es necesario huir. Sabemos como se apaga el
incendio. El que ha visto como el temor surge de la pasion, sabe que la tranquilidad de la mente se adquiere
apagando la pasion. Basta despertar, abrir los ojos, levantar la cabeza y tomar conciencia de que estabas en un
error: que estabas suponiendo que era real lo que en verdad era irreal.

Lo que importa es detener la actividad de la conciencia ordinaria, porque ella es una actividad centrada en el
“yo”. Cuando la mente actua, lo hace necesariamente alentando y engendrando el “yo” egoista; el cual, a su vez,
extiende sus brazos apropiadores (que son los deseos de poseer, la codicia, la sed de gloria) sobre objetivos-
sucesos-personas, naciendo de esta apropiacion los temores y sobresaltos. Al anular el curso de la actividad
mental, desaparece este proceso.

El vacio de la mente instala al hombre en un mundo nuevo, en el mundo de la realidad Ultima, diverso del mundo
de las apariencias en que normalmente nos movemos. El que ama su vida, la perdera; el que la odia, la ganara.

X Xk Xk

Nada desde fuera, nada desde dentro logra remecer la serenidad del sabio. Lo mismo que un huracan deja
inmutable el acantilado, asi los disgustos dejan impasible al hombre sabio. Y de esta manera él se sitia més alla
de los vaivenes de las emociones y de las pasiones.

La presencia de si es perturbada normalmente por los delirios del “yo”. Pero, una vez eliminado el “yo”, el sabio
adquiere plena presencia de si, y va controlando cuanto ejecuta, al hablar, al reaccionar, al caminar.

Por este sincero y espontaneo abandono de si mismo y de sus cosas, el verdadero sabio, una vez libre de todas
las ataduras apropiadoras del “yo”, se lanza sin impedimento en el seno profundo de la libertad. Por eso, una vez
gue ha conseguido experimentar el vacio mental, el sabio llega a vivir libre de todo temor y permanece en la
estabilidad de quien estd més alla de todo cambio.

Y asi, el pobre y desposeido, al sentirse desligado de si mismo, va entrando lentamente en las aguas tibias de la
serenidad, humildad, objetividad, benignidad, compasién y paz. Como se ve, nos encontramos ya en el corazén de
las Bienaventuranzas.

El hombre artificial, esto es, el que esta sometido a la tirania del “yo”, esta siempre vuelto hacia afuera,
obsesionado por quedar bien, por causar buena impresion, preocupado por el “qué piensan de mi”, “qué dicen de
mi”; y, al vaivén de los avatares, sufre, teme, se estremece. La vanidad y el egoismo atan al hombre a la existencia
dolorosa, haciéndolo esclavo de los caprichos del “yo”.

El hombre sabio, en cambio, es un ser esencialmente vuelto hacia dentro: como ya se libré de la obsesion de la
imagen, porque se convencié de que el “yo” no existe, le tiene absolutamente sin cuidado todo lo que se piense o
se diga en referencia a un “yo” que él sabe que no existe; vive desconectado de las preocupaciones artificiales, en
una gozosa interioridad, silencioso, profundo y fecundo.

Se mueve en el mundo de las cosas y los acontecimientos, pero su morada estd en el reino de la serenidad.

Desarrolla actividades exteriores, pero su intimidad esta instalada en aquel fondo inmutable que, sin posibilidad
de cambio, da origen a toda su actividad.

X X X

La cobra podria inyectarle su veneno, pero el sabio no tendra fiebre.

Pero... es imposible. La cobra, que es la célera, no puede atacar al sabio. Sus fuentes profundas estan
purificadas, y el agua que brota desde ellas no puede menos de ser pura. Sin poder ni propiedades, el sabio hace
el camino mirandolo todo con ternura y tratando a todas las criaturas con respeto y veneracion. La tunica que lo
envuelve es la paciencia, y sus aguas nunca seran agitadas.

No tiene nada que defender; a nadie amenaza y por nadie se siente amenazado; por eso cuenta con la amistad
de todos. Armas, ¢para qué? Al que nada tiene y nada quiere tener, ¢qué le puede turbar? ¢Acaso no es la
turbacion un ejército alzado para defensa de las propiedades amenazadas? Pero a quien espontdneamente se
desprendié hasta los escombros de si mismo, ¢ qué le puede turbar? ¢Desde qué trincheras lo pueden amenazar?

No, definitivamente, el verdadero sabio no puede ser picado por la cobra.
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1.5. De lasabiduria a la pureza

Todos los pobres son sabios y sélo los pobres son sabios, porque sélo ellos miran el mundo con ojos limpios, sin
las interferencias alucinantes del “yo”. Los desposeidos estan purificados de las escorias y el smog con que el “yo”
contamina la interioridad; los pobres son puros, y los puros, so6lo ellos, no solamente veran a Dios, sino que
también veran el mundo tal como es, sin deformarlo con una vision interesada.

Todos aquellos que actuan bajo los impulsos del “yo” contemplan la vida a través del prisma de sus deseos o
miedos. De una u otra manera, todo lo exterior lo hacen pasar por su 6rbita personal, lo pesan en la balanza de sus
intereses, lo envuelven con los ropajes de sus deseos posesivos, y lo califican, lo rechazan o lo apetecen de
acuerdo con sus intereses personales.

Es una monstruosa deformacion; simplemente por mirar la realidad a través de sus fantasias. Hay que salvarse
de la tirania de si mismo.

X X X

Tu vecino y td sois un caso especial: los dos pertenecéis a partidos politicos antagénicos; y por eso existe entre
vosotros desde hace afios una mal disimulada enemistad. Todo lo perteneciente a la casa vecina lo encuentras
mediocre, desde las plantas del jardin hasta el estilo arquitectdnico de la casa...; nada de él te gusta, porque lo ves
a través de la antipatia que le tienes.

Este sujeto es francamente desagradable. Es lo que piensa todo el mundo. En cambio, para ti es un hombre
encantador. ¢A qué se debe este contraste? A que él tiene una gran estima por ti y no escatima elogios para ti; y tu
lo conceptuias a través de la emocidn gratificante que te causa esa estima.

Por el contrario, fulano es una persona objetivamente encantadora, y asi lo reconoce la opinién publica. Pero
como sucede que €l te estima poco, tu esparces a los cuatro vientos que él es un sujeto ramplén, que su sefiora es
vulgar y sus hijas nada agraciadas. Lo estas viendo y juzgando a través de la lente de tus antipatias.

X Xk X

Tus intereses te hacen distorsionar el verdadero rostro de la realidad. Haces que las cosas sean tal como td
deseas o temes. Pero ellas siguen siendo tal como son; sélo un hombre puro las puede contemplar en su esencial
originalidad.

Mientras no seas puro no veras las cosas y personas en si mismas, sino a través del miedo o de la codicia que te
causan. Las miraras apropiadoramente o repulsivamente, y de todas maneras, siempre deformadas.

Es indtil; mientras no te desprendas de esa argolla central en la que enganchas posesivamente todas las cosas,
no tendras ojos limpios para ver el mundo en su primordial virginidad.

Una vez que tu atencion se haya purificado de las contaminaciones del “yo”, de sus delirios de grandeza y afanes
posesivos, y puedas mirar como un nifio, entonces todo aparecera a tus ojos prodigiosamente transparente y
distinto: las rocas son fuertes; las nieves, blancas; los arroyos, claros; las rosas, fragantes; el mar, ancho y
profundo; el vecino, encantador; la vecina, dulce y discreta; hasta los enemigos resplandecen de dones; vivir es
una dicha. Todo es bonito. Para los puros, todo es puro.

1.6. De la muerte al amor

Con la supresion del “yo” hemos conseguido la tranquilidad de la mente. Pero no basta. Necesitamos derivar las
energias liberadas y cristalizarlas en el amor y la unidad. EI Sermon de la Montafia, en sus primeros tramos,
despliega el programa del despojarse; y posteriormente, en sus instancias decisivas, nos entrega el proyecto del
darse.

La Unica muralla de separacion entre el otro y yo es el “yo”. Al afirmarse en si mismo y por si mismo, el “yo” se
siente distinto y, de alguna manera, opuesto a lo que no es él. De esta oposicidon nace una suerte de tension o
dialéctica, acompafiada de un cierto sentimiento de inquietud. En definitiva, se produce algo parecido a un conflicto
dualista, cosa que desaparece en cuanto es derribada esa muralla.

En cuanto el hombre se siente ligado y abrazado a si mismo, diferente y opuesto a los demas, le nace
automaticamente la inseguridad, por el hecho de encontrarse solitario; y, a la inversa, al desligarse de si mismo y
dejarse arrastrar por la corriente universal, se siente inmerso en la unidad con todos los seres, encontrando
seguridad y armonia.

Ya no existen el sujeto y el objeto como polos opuestos; desaparece también la dicotomia yo-td, yo-mundo. Y, en
este momento, al perder los seres vivos (sobre todo el hombre) sus perfiles diferenciantes, el hombre se siente
emparentado con todos los seres en su realidad Ultima y acaba por instalarse en una comun-unidad con todos en
la méas entrafiable fraternidad. Es la experiencia de la unidad universal. Que sean uno.

Es méas que amor. En el amor, una persona ama a otra persona. Pero en esta experiencia los dos sujetos acaban
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por sentirse uno parte del otro, como en una empatia cosmica, hasta llegar a sentir las cosas del otro como si
fueran propias. Es obvio que en este contexto no caben rivalidades ni envidias.

X %k >k

Cuando el hombre ha detenido la actividad de la conciencia ordinaria, no se produce un vacio “hueco”, sino que
la conciencia se hace presente en si misma. Se trata de una presencia vital de la mente que se transparenta a si
misma, o de la presencia vital de la realidad de la persona que se hace presente a si misma. Es la experiencia de
la “in-sistencia”, es decir, mi realidad esta toda en si y toda-en-el-universo: se experimenta a si mismo en los
demas y a los demas en si mismo.

Por eso el sabio respeta todo, venera todo, de tal manera que en su interior no da curso libre a actitudes
posesivas ni agresivas. Es sensible hasta sentir como suyos los problemas ajenos. No juzga, no presupone, hunca
invade el santuario de las intenciones. Sus entrafias estan tejidas de fibras delicadas, y su estilo es siempre de alta
cortesia. En suma, es capaz de tratar a los demas con la misma reverencia y comprensién con que se trata a si
mismo. Ama al préjimo como a si mismo.

Es capaz, ademas, de .cargar a hombros con el dolor de la Humanidad. Sufre como suyas las llagas de los
dolientes. Habiendo apagado la pasién del “yo”, ha pasado definitivamente a la compasién con el mundo.

X ok k

Para conseguir esta liberacion se necesita, en primer lugar, una practica intensiva y constante de mente vacia.

En segundo lugar, es necesario que vivas despierto, atento a ti mismo. Mediante una constante introspeccién-
meditacién-intuicion tienes que descubrir que el “yo” (el falso yo) es la raiz de todas sus desventuras, y debes
convencerte de la falacia e inexistencia de esa imagen ilusoria de ti mismo.

No le des satisfacciones a esa fiera hambrienta. Cuanto mas la alimentas, mas tirania ejercera sobre ti. Si hablan
mal de ti, no te defiendas; deja que sangre hasta morir el amor propio. No te justifiques si tus proyectos no salieron
a la medida de tus deseos. No des paso a la autocompasion, que es el bocado mas apetecido por el “yo”. No
busques elogios ni abierta ni solapadamente. Rehlye sistematicamente los aplausos. No saborees el éxito.
Ahuyenta, en tu intimidad, los recuerdos halaguefios, que también son bocados exquisitos para el’yo”.

Si le vas retirando el aceite, la lampara acabara apagandose. Esta es la batalla de la libertad.

Recuerda también las consignas tantas veces repetidas: no te hagas ilusiones, el progreso serd sumamente
lento; pasaran afios hasta que puedas saborear la deliciosa fruta de la liberacion; y en el camino habra
vacilaciones, retrocesos y desalientos. Asi es la naturaleza humana; comienza por aceptarla tal como es.

2. Ejercicios

2.1. Lamarcha hacia la libertad

Muchos millones de afios atras, durante el periodo jurasico, alcanzaron su pleno apogeo los gigantescos
brontosaurios que pesaban treinta toneladas y median veinte metros. Estos reptiles, de largo cuello y poderosa
cola, probablemente se movian con elegancia en las aguas, pero eran torpes en la tierra y consumian grandes
cantidades de energia para desplazar su peso colosal.

A juzgar por los fosiles descubiertos en el Colorado, su fuerza bruta debi6é ser abrumadora, pero estaba dirigida
por un cerebro minudsculo, que pesaba medio kilo. La organizacion de las sefiales que recibia ese cerebro y de los
mensajes que debia transmitir para mantener las funciones de la inmensa musculatura debia ocupar gran parte de
sus escasas neuronas, dejando un margen muy pequefio para las tareas “inteligentes”. Y asi, los brontosaurios
pronto se extinguieron, debido, en gran parte, a la limitacién de sus facultades “mentales”. Su enorme fuerza fisica
no basto para sobrevivir al cambio del ambiente.

X X X

Aunque nuestro cerebro es muy superior al de los demas mamiferos y vertebrados, de todas formas es muy
limitado el control sobre nosotros mismos; y es temible que fuerzas inmensas como las que hoy posee el hombre
estén manipuladas por cerebros subdesarrollados; subdesarrollados debido al poco control que el hombre ejerce
todavia sobre su mente.

Ya se dijo en la ONU: puesto que las guerras se gestan en la mente humana, es ahi donde tendra que iniciarse
la construccion de la paz. También se ha dicho ultimamente: “El mayor problema del hombre hoy dia no es
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dominar el mundo fisico, sino conocer su mente y controlar su conducta” (Beach). De otra manera, las enormes
fuerzas de que dispone el hombre podrian arrastrarlo, casi inevitablemente, a su propia destruccion.

Dicen los antropélogos, y en general los paleontélogos, que en el Gltimo millén de afios se ha dado casi un salto
en la planificacion cerebral; es decir: en comparacion con la evolucidon que experimentaba la organizacion cerebral
en el periodo de los prehominidos y antes, se ha producido una fantastica aceleracion en el dltimo millén de afios
en lo que se refiere al desarrollo cerebral.

Segun Ramoén y Cajal, el conocimiento de las bases fisico-quimicas de la memoria, de los sentimientos y de la
razén haria del hombre el duefio absoluto de la creacién, y su obra mas trascendental seria la conquista de su
propio cerebro. No deja de haber razon en esta afirmacion. No obstante, el estudio de las funciones cerebrales de
ninguna manera explica y agota la complejidad de las actividades mentales.

El camino que conduce a la libertad y a la felicidad esta erizado de obstaculos, como hemos visto en las paginas
anteriores; y no siempre el dominio de la estructura y funciones cerebrales coincide con el progreso paralelo de la
libertad.

Hay que preguntarse si el hombre moderno es, o no es, victima de la angustia y el miedo en mayor o menor
grado que el hombre sumerio, por ejemplo, o el mismisimo hombre del Neardenthal. O si el profesor de Harvard
esta mas cerca o mas lejos de la paz que, por ejemplo, el hombre africano de la tribu zuld.

Es verdad que la ciencia va obteniendo progresos espectaculares: en un grupo de setenta personas que sufrian
angustia obsesiva, Grey Walter aplicé coagulaciones cuidadosamente dosificadas, hechas por medio de electrodos
implantados en los l6bulos frontales, logrando la recuperacién social de un 85 por 100.

No obstante, y hoy por hoy, la marcha hacia la libertad no avanza paralela a la del conocimiento cientifico; al
contrario, esa marcha esti constantemente torpedeada, segin estamos comprobando, por mil estimulos que le
vienen al hombre no s6lo desde fuera, sino también desde sus mecanismos internos.

Cualquier cosa que se haga para desbrozar estos obstaculos hace més expedita la marcha hacia la libertad. Y es
eso lo que pretendemos con estos ejercicios.

2.2. Relajacién

Es el cerebro el que produce las corrientes neuroeléctricas y neuromagnéticas, las cuales se van instalando en
las diversas panes del cuerpo. Hay unas zonas del cuerpo mas acumulativas que otras. Como efecto de esta
acumulacion, el organismo puede cargarse de un alto voltaje eléctrico y la persona sentirse tensa.

Toda tension es un esfuerzo, y todo esfuerzo, una quema de energias. Esta quema puede ser util o indtil. Si la
tension se canaliza para el logro de un gran propésito, es un esfuerzo positivo. Lo lamentable es cuando la energia
es desperdiciada inatiimente. Y no solo puede ser un desperdicio indtil, sino también, y sobre todo, nocivo.

Y asi nos encontramos con personas que viven dia y noche en un tenso estado general, con el rostro crispado y
la musculatura contraida, circunstancias ideales para que se produzcan los estados obsesivos y angustiosos. Y
asi, la persona llega a sentirse impotente, infeliz.

La desgracia mas grande es disponer de tiempo y no poder ocuparlo mas que con la inquietud.

X Xk X

Salta a la vista el hecho de que las emociones fuertes, como la colera, perturban la respiracion, y las situaciones
internas, como el temor, 0 agentes externos, como los desafios, colocan el sistema neuromuscular en una tesitura
tensa que consume grandes energias. Al quemarse tantas energias, el cerebro tiene que acelerar la produccion,
con lo que se produce la fatiga mental, que, en otras palabras, no es mas que debilidad mental. Y éste es el
terreno abonado, como dijimos, para la ansiedad y la depresién.

Nosotros aqui vamos a invertir el proceso. Trataremos de ubicar, mediante la concentracién, las zonas crispadas,
que las soltaremos mediante la relajacién. Y asi ahorraremos grandes dosis de energia neuroeléctrica, con lo que
el cerebro no necesitara trabajar tanto, sino que descansara.

Este descanso originara muy pronto el fortalecimiento, y ello, con otras palabras, equivale a recuperar el dominio
de si y la unidad interior. Y asi nacerd el sosiego, y habitaremos de nuevo en la regién del descanso y de la paz.

Necesitamos tener una habitacién interior a donde poder retirarnos cuando lo necesitemos; una habitacion
agradable, llena de riquezas: serenidad, energias positivas, ilusion de vivir...

El dominio de si, la libertad, no es un don, sino una Conquista.

Orientaciones.

1) Al principio es conveniente practicar estos ejercicios con una cierta rigidez. Pero, en la medida en que se va
progresando, la misma practica dara al ejercitante la sabiduria para realizarlos con espontaneidad creativa. Como
la experiencia es maestra de la vida y cada persona experimenta un mismo ejercicio de diferente manera, es
conveniente y ldgico que cada persona vaya haciendo sus adaptaciones personales, introduciendo variantes en
cuanto al tiempo y otros matices.

2) Lo ideal es, pues, que cada persona experimente gran parte de estos ejercicios, se vaya quedando con
aquellos que mejores resultados le produzcan y acabe por hacerse su propia sintesis vital, un método practico para
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vivir en la serenidad.
3) Nos permitimos recordar lo que dijimos al principio a propésito de la paciencia:

— Si quieres saborear la fruta de la serenidad, es imprescindible reordenar el programa de actividades y reservar
espacios libres para practicar diariamente los ejercicios.

— Un mismo ejercicio, ejecutado en diferentes momentos, produce diferentes resultados a una misma persona.

— Los resultados no seran, pues, uniformes, sino imprevisibles.

— Un mismo ejercicio hoy puede dejarte relajado, y mafiana, quiza, tenso.

— Cuando creias que todo marchaba bien, de pronto puede tomarte una crisis de angustia.

— El avance sera, pues, lento y zigzagueante.

— Entodo caso, vale la pena dedicarse asidua y ordenadamente a estas ejercitaciones, porque en ellas se juega
el problema de la calma y de la serenidad.

Soltar los frenos.

La relajacion equivale al principio de los resortes: se estira el resorte, y, al dejarlo, vuelve autométicamente a su
posicidn original. Si se estira o se tensa un musculo, luego que se deja de tensar vuelve por si mismo a su estado
normal, a un estado relajado.

Este trabajo de tensar y aflojar podemos practicarlo consciente y voluntariamente. Y cuando hay dificultad para
relajarse es aconsejable tensar los musculos al maximo nivel, y a partir de ahi soltar todo de un golpe.

Sucede, sin embargo, que, sin damos cuenta, la frente esté arrugada, los hombros encogidos, los brazos rigidos
y, en general, todo el cuerpo tenso.

Es igual al caso de un automévil que avanza con los frenos puestos. En efecto, en la sociedad tecnoldgica, la
mayoria de las personas vive con los nervios frenados: son las tensiones musculares inconscientes.

X ok ok

Hay que soltar los frenos, y es muy facil. Se hace asi: primeramente despierta, toma conciencia de que estas
con los frenos puestos, es decir, que tu sistema neuromuscular esta crispado, agarrotado. Y ahi mismo suelta
todos los frenos, es decir, suéltate de un golpe, de arriba a abajo, todo entero. Piensa en tu corazén, y suéltalo.

Esta operacion tan simple puede hacerse numerosas veces al dia, en cualquier momento, en cualquier lugar:
al detenerse ante un semaforo, en las horas de trabajo, en el metro, al llegar a casa, en un match deportivo, en una
entrevista importante, en la cama, sobre todo cuando no se puede dormir...

Cada uno tiene que ir autoeducandose progresivamente hasta llegar a un estado natural de descanso.

Estatua yacente. Es un ejercicio simple en que la imaginacién juega un papel importante.

Te acuestas en la cama, o en el suelo, de espaldas, comodo. Los brazos abandonados a lo largo del cuerpo, las
manos sueltas.

Tranquilizate al maximo. Toma el control de todo tu ser, parte por parte: deja caer los parpados; suelta la
mandibula; reduce al minimo posible la actividad mental; respira hondo y tranquilo. Recorre con la atencién todo tu
organismo; y si percibes que en él hay alguna parte tensa, envia alla una orden para relajarla.

Imagina ser una estatua yacente: siéntete pesado como el marmol, vacio de emociones y pensamientos como
una piedra. Siente los brazos sumamente pesados; también las piernas; finalmente, todo el cuerpo. Vaciate por
completo de actividad mental. Y sélo con la percepcion pura de ti mismo, siéntete como una estatua de piedra que
no piensa, ni imagina, ni se emociona.

Permanece asi largo rato. Regresa a tu estado normal lentamente, con movimientos suaves.

Relajacién corporal. Con este ejercicio, se obtienen los siguientes beneficios: a) se relaja el cuerpo; b) se ejercita
intensivamente en la concentracién o autocontrol; c) se supera la fatiga nerviosa, y, con el consiguiente
fortalecimiento mental, se avanza hacia el dominio de si y la unidad interior.

Este ejercicio se puede realizar sentado en un sof4 comodo o0 acostado.

Siéntate correctamente: el cuerpo, erecto; la cabeza, también; los brazos y las manos cayendo naturalmente
sobre los muslos. Suelta de un golpe todo el organismo; respira sereno; inunda de tranquilidad tu mundo interior y
toma posesion completa de ti mismo. Ponte sensible y receptivo respecto de ti mismo, carifioso e identificado con
todo tu cuerpo, parte por parte, en la medida en que lo vas recorriendo. Mantén, al maximo posible, vacia tu mente
de toda imagen o pensamiento durante todo el ejercicio.

X X X

Instalate todo tu en tu brazo derecho. Recoérrelo desde el hombro hasta la punta de los dedos, despacio,
sintiéndolo. Siente cdmo esté sensible, caliente, vivo. Percibe también, si es posible, el movimiento de la sangre y
de las corrientes nerviosas.
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Aprieta fuertemente, con variados y enérgicos movimientos, los dedos, hasta formar el pufio, y suéltalos en
seguida. Al mover los dedos, percibe en el interior del brazo el movimiento de los cables conductores de la
corriente neuroeléctrica. Estira intensamente el brazo varias veces, y suéltalo en seguida. Finalmente, déjalo
quieto. Concéntrate en él; identificate con él: “este brazo es mio”. Siéntelo pesado, cada vez méas pesado...

Pasa luego al brazo izquierdo y haz lo mismo.

Pasa después a la pierna derecha y haz exactamente lo mismo que con los brazos. Reconécela como tuya.
Recérrela desde el fémur hasta la punta de los dedos, percibiendo como esta sensible, caliente. Aprieta los dedos
y suéltalos. Siente como, al apretar los dedos, se tensa la musculatura de la pierna. Levantala un poco y estirala
fuertemente, y déjala en seguida varias veces. Quieto, concéntrate en ella, y siéntela como tuya. Siéntela pesada,
cada vez mas pesada...

Haz otro tanto con la pierna izquierda.

Siente ahora, de un golpe, como las cuatro extremidades estan distendidas, pesadas, descansadas.

Después, instalate en los hombros. Tranquila pero enérgicamente estira los hombros en todas direcciones, uno
hacia arriba y el otro hacia abajo. Tensa y suelta toda la musculatura de la espalda varias veces. Encoge
fuertemente los hombros y déjalos caer completamente.

Instalate ahora en tu frente, zona en la que se trasparecen las emociones. Frunce el cefio y estira la piel
enérgicamente varias veces, y suéltala hasta que sientas que la frente queda tersa, relajada. Haz lo mismo con los
parpados y con los musculos faciales. Son zonas de la expresion, y por eso muy sensibles.

Y ahora, serenamente, cierra los o0jos. Instalate todo tU en los ojos: son las estrellas de tu firmamento. Quieto,
deja caer los parpados, siéntelos pesados. Luego, tranquilo y concentrado en tus ojos, suéltalos con carifio,
afléjalos una y otra vez, y cada vez mas. Percibelos pesados, como si estuvieras en un profundo suefio.

Finalmente, concéntrate en la nuca. Flexiona la cabeza, primero hacia adelante, lo més adelante posible,
sintiendo en este balanceo como se sueltan los masculos de la nuca. Hecho todo con cierta energia, pero con
tranquilidad. Luego gira la cabeza de la derecha hacia la izquierda, y a la inversa, dejandola caer suavemente, en
esa rotacion, lo méas cerca de los hombros. Alterna, finalmente, los movimientos laterales de la cabeza con los
movimientos verticales. Siente cémo se sueltan los musculos del cuello y de los hombros.

Y, para terminar, quédate quieto largos minutos, imaginando tu ser como un mar en calma. Seria maravilloso que
ahora te sintieras dentro de ti mismo, pasivo, quieto, como dormido, por unos minutos. Seria también estupendo
que llegaras a sentir como las corrientes nerviosas o sanguineas cruzan tu cuerpo en diferentes direcciones.

Todo el ejercicio debe ser hecho tranquilamente, sin prisas, entre treinta y cincuenta minutos.

Relajacion mental. Es, con mucho, el ejercicio mas sedante. Esta descrito al principio de este capitulo con el
titulo vacio mental.

El arte de sentir. Este ejercicio es igualmente valido, tanto para la relajaci6n como para la concentracién. Ya
hemos explicado largamente el fenémeno de la dispersién mental: el individuo, agredido por dentro y por fuera,
acaba por disgregarse en medio de un desorden interior. Se siente desbordado por los nervios, e, igual que en la
desintegracién de un atomo, se produce en él una pérdida indtil de energias; y, tarde o temprano, el hombre es
visitado por la fatiga nerviosa.

Hay que detenerse; dejar de pensar; dejar de inquietarse, y dedicarse al arte o deporte de sentir, simplemente
percibir, no pensar. Los pensamientos dividen al hombre, quien acaba por sentirse desasosegado e infeliz al
encontrarse incapaz de poner orden en su tumulto interior.

El dia en que te encuentres en ese estado, deja todo a un lado y reserva un buen tiempo para dedicarte al deporte
de sentir. Es una gimnasia psiquica que te devolvera la serenidad y el dominio interior.

X Xk X

Coloca delante de tus ojos una planta doméstica. Concéntrate en ella con calma y paz. Seguramente, ella te va a
evocar recuerdos y pensamientos. Nada de pensar; simplemente mirarla, acariciarla con la mirada y sentirte
acariciado por su verdor; mantenerte abierto a la planta, entregado a la sensacién de sentir con tus ojos el agrado
de su color, congratularte, teniendo la conciencia refleja de la sensacion verde. Y todo esto sin ninguna ansiedad,
con naturalidad.

Ponte delante de un paisaje con la misma actitud; recibelo todo en tu interior, con agrado, con gratitud; el silencio
de una noche estrellada, el cielo azul, la variedad de las nubes, la frescura matinal, el rumor de la brisa, la
ondulacién de las colinas, la perspectiva de los horizontes, esa flor, aquella planta... Recibelo todo parte por parte,
y no en tropel, en tu interior, con atencion tranquila, pasiva, sin prisa alguna, sin esfuerzo, sin pensar en nada,
agradecido, feliz.

Ponte delante del mar; vaciate de todo recuerdo, imagen y pensamiento, y en tus horizontes interiores, casi
infinitos, recibe el mar casi infinito: llénate de su inmensidad, siéntete profundo como el mar, azul como el mar.
Siéntete admirado, descansado, vacio y lleno como el mar.

X Xk X
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Luego, cerrados los ojos, dedicate durante unos quince minutos a sentir todos los ruidos del mundo, sin esfuerzo
ni reflexion. Capta receptivamente todos los ruidos, uno por uno, y suéltalos en seguida, sin que ninguno se te
prenda: los ruidos lejanos, los préximos, los suaves, los fuertes, la flauta del mirlo, los gritos de los nifios, los
ladridos de los perros, el canto de los gallos, el tictac del reloj... Sentirlo todo con el alma abierta, placenteramente,
tranquilamente, sin pensar quién emite el ruido, como un simple receptor.

Si los ruidos son estridentes o desagradables, no los resistas, no te pongas a la defensiva; recibelos carifiosa-
mente, amalos, déjalos entrar y acdgelos con un espiritu agradecido, y veras que son tus amigos

Pasa después al tacto. Desligate de la vista y el oido, como si estuvieras ciego y sordo.

Comienza a palpar suavemente, concentradamente, durante unos minutos, tus vestidos y otros objetos, sean
suaves, asperos, frios o tibios. No pienses de qué objeto se trata; simplemente percibe la sensacién. Hazlo
concentrado, con agrado, sereno, vacio, receptivo, con la mente silenciada.

Luego desligate de todos los restantes sentidos y dedicate a sentir los diferentes perfumes: de las plantas, de la
flor, de los diversos objetos, detenidamente.

Haz la misma cosa con el paladar; por ejemplo, percibir el “sabor” del agua pura.

Todo esto tiene que hacerse sin esfuerzo, sin crisparse.

Hemos conseguido, con estos ejercicios, poner orden en el tumulto de la mente, controlar la actividad mental, es
decir, centrar la atencion en las direcciones deseadas, y obtener alivio para el sistema nervioso. En efecto, aunque
tan s6lo hayas conseguido un pequefio resultado, veras como acabaras saboreando la placida sensacion de
descanso.

Has comenzado a salvarte a ti mismo. Si avanzas pacientemente por esta ruta, se esfumaran las angustias y te
visitard la anhelada serenidad.

2.3. Concentraciéon o autocontrol

Nuestra atencion, “la loca de la casa”, reclamada por mil estimulos exteriores e interiores, danzando al son de
todos los ruidos y de todas las luces, incapaz de centrarse durante unos segundos en un punto filo, la vamos a
sujetar ahora alli donde nuestra voluntad determine.

Si bien los ejercicios anteriores han sido y son también una ayuda preciosa para el autocontrol, las siguientes
practicas nos ayudaran mas explicitamente.

Me bulle la cabeza, se lamentan los nerviosos. En efecto, mucha gente es incapaz de detenerse en una sola
c0sa, sea una idea, una flor o una melodia. Un tropel confuso de recuerdos, imagenes y sentimientos les cruza la
mente en el mas completo desorden. No saben lo que piensan, no saben lo que quieren. En los dias de descanso
descansan menos que en los dias de labor, porque una mezcla anarquica de impresiones y proyectos los domina
por completo. Tampoco descansan al dormir. ¢Resultado? Siempre estan desasosegados y, sobre todo, muy
fatigados.

X X X

La esencia de la concentracion consiste en hacer lo que estamos haciendo, en estar yo presente en lo que hago.
Lo importante es, pues, establecer una buena relaciobn entre nuestra atencién y nuestros actos. Y como
generalmente no estamos presentes a nosotros mismos, por eso los estimulos exteriores nos golpean y nos
hieren, porque nos toman desprevenidos, porque estabamos ausentes de nuestra casa.

Se trata de estar atento a una sola cosa a la vez. La atencion es la facultad automatica del sistema nervioso para
valorar lo que interesa y dejar de lado lo que no interesa.

Cuando seguimos varias ideas, no simultaneas, sino entrecruzadas o interpuestas, y al mismo tiempo no
podemos desentendemos de otra idea pardsita, entonces la fatiga es muy grande. En cambio, cuando seguimos
una idea con exclusién de toda otra, o estamos atentos tan sélo a lo que hacemos, olvidandonos de todo lo demas,
entonces el cansancio es minimo y el rendimiento maximo.

Y eso es lo que queremos conseguir con los siguientes ejercicios:

Un paseo por nuestros sefiorios. Es un ejercicio mas bien imaginativo, y su finalidad casi exclusiva es la del
autocontrol.

Puedes hacerlo con los ojos abiertos, cerrados o semicerrados. Como siempre, la regla de oro es suprimir en
todo momento la actividad metal, y simplemente percibir, con la mente vacia.

Después de la preparaciéon previa, como en los otros ejercicios, concéntrate primeramente en tus pies, sin
mirarlos. Contémplalos imaginativamente con todos los detalles, como si los estuvieses televisando o
fotografiando: la forma en que estan, el contacto o distancia de un pie respecto del otro, color y disefio de los
zapatos, color o tibieza de los pies, si esta frio el suelo que tocan... Sentirlo todo viva, detenida y sensorialmente;
no en tropel, sino primero una sensacion, luego otra, durante tres o cuatro minutos.

Pasa después suavemente con tu atencién a tus manos, sin mirarlas. Contémplalas sensorialmente, como si las
estuvieses televisando, en todos sus detalles: posicién general, si estan extendidas. o recogidas, si estén calientes
o tibias, contactos entre ambas manos.
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Después vete concentrandote dedo por dedo, medio minuto en cada dedo, comenzando por el dedo pequefio de
la mano izquierda: si estd separado o en contacto con el otro dedo, si recogido o retirado, imaginandolos
sensiblemente, deteniéndote en cada detalle.

Y ahora, delicadamente, fija la atencion en tu nariz. Percibe el aire que entra y sale por los orificios nasales.
Como es sabido, el aire que sale es mas caliente que el que entra. Percibe esa diferencia, concentradamente,
durante tres o cuatro minutos.

Retira de ahi tu atencién, como sierva obediente, y condlcela a tus pulmones. Quieto, concentrado, percibe
durante unos minutos el movimiento pulmonar. No pensar, no forzar, no imaginar ese movimiento. Simplemente,
sentirlo, seguirlo, como si ta fueras un observador de ti mismo, con gran tranquilidad, como quien observa, sin
reflexionar, la corriente de un arroyo.

Al mando de tu voluntad, retira de alli tu atencién y, suavemente, extiéndela a lo largo y ancho de tu organismo.
Con suma tranquilidad, con la maxima quietud y concentracién, quédate alerta, viendo en qué parte de tu cuerpo
sientes los latidos cardiacos. Y alli donde los sientas (en ultimo caso, en el contacto con el pulso), instalate ta en
ese punto y quédate absorto, “escuchando” los latidos; sélo sentirlos, sin pensar; unos cinco minutos.

X Xk X

Lo esencial es que la atencion, en cada momento, esté en un solo punto.

Evita tensionarte durante el ejercicio, tal vez obsesionarte, sobre todo en los primeros pasos.

Despierta y cuida de que los musculos de la frente y de los ojos no estén arrugados, sintoma de preocupacién y
tension psiquica; suéltalos, y también se soltara la tension interior.

No te desanimes si sientes dificultades en la ejercitacion.

Para eliminar el dolor. Si, entre los grandes poderes, nosotros tenemos el poder de eliminar todos los dolores
neuralgicos, y atenuar los organicos, mediante la concentracion.

Sentado, sereno, después de relajarte, camina lentamente hacia el interior de ti mismo. Recorre tu mundo
interior y detecta un punto donde sientas alguna molestia. Puede ser en cualquier parte del cuerpo; pero
supongamos que te duele en la boca del estbmago. Tranquilizate al maximo. Concéntrate en ese punto donde
sientes el dolor. Con gran carifio transmite a esa zona una orden utilizando cualquiera de estas frases: sosiégate,
descansa, duerme. Es conveniente que sea una sola frase. Absorto, concentrado, repite mentalmente, dirigida a
ese punto, la palabra elegida, durante unos cinco minutos, con la maxima ternura, como lo hace una madre con su
hijo mas pequefio.

Es bien probable que el dolor se diluya como por encanto, a condicién de que lo hagas muy concentrado y
relajado.

Imagen y control. Hay movimientos involuntarios, como los del corazén, pulmones, intestinos..., y movimientos vo-
luntarios: levanto el brazo, flexiono el dedo, inclino la cabeza.

Este ejercicio consiste en que no sélo mi conciencia promueve el movimiento voluntario, sino que lo acompafia;
el movimiento es mio.

Despacio, tranquilo, concentrado, haz los siguientes movimientos, acompafiando siempre cada movimiento con
la atencion: doblar un dedo, luego otro, y otro. Mover el brazo en diferentes direcciones, flexionar el antebrazo.
Después, levantarse, tomar un objeto, desplazarlo a otro lugar y volver a sentarse, siguiendo conscientemente
cada gesto.

Al cerrar la puerta, abrir el grifo del agua, tomar la cuchara, beber el vaso de agua, levantar el objeto caido...,
tener la conciencia explicita de que yo estoy presente en cada acto, de que son acciones mias.

Caminar lentamente unos pasos, y tomar conciencia de todos los detalles: el suelo bajo los pies, el movimiento
de los brazos, el ritmo de los pies...

X Xk X

Vamos a controlar también la actividad de los ojos. Generalmente, los ojos pasan por encima de todo y no se
posan sobre nada. Durante unos minutos dedicate a detener tu conciencia sobre lo que ven tus ojos: la golondrina,
el geranio, el macetero, el automovil, la cortina..., lamando por su hombre a cada cosa que ves.

Haz otro tanto con el oido: cada ruido que captes, denominalo mentalmente con su nombre.

Con los ojos cerrados o semicerrados dedicate durante unos minutos a dibujar en el aire, con el dedo, vanos
gréficos: un triangulo, un trébol, una amapola... Después retén por un momento cada una de las figuras. Mas tarde
traza con el dedo en el vacio muchos nimeros arabigos o romanos, y después represéntalos mentalmente.

Estas en una carretera recta y solitaria: a lo lejos aparece un automévil, se acerca, pasa delante de ti, y se pierde
en la lejania, hasta desaparecer completamente.

Tienes un objeto delante de tus ojos. Miralo bien y graba sus detalles. Luego cierra los ojos y represéntalo
mentalmente con todos sus detalles. Repite este ejercicio con plantas, personas, animales domésticos...
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Toma con la mano derecha un libro, un lapiz, un cenicero, concentradamente. Luego déjalos en su lugar. Y
ahora, mentalmente, imagina que todavia tienes el objeto en tu mano: sentir su peso, forma, temperatura.

2.4. Técnicas de olvido

Hemos estudiado anteriormente el flagelo de las obsesiones. En el camino de la vida uno se encuentra con
gentes que sufren de complejos de culpabilidad, recuerdos obsesivos, fijaciones de toda clase, temibles fuentes de
tristeza y angustia. Uno les aconseja que procuren retirar de sus mentes tales obsesiones, y siempre responden
con las mismas palabras: “No puedo”. ; Cabe mayor desgracia?

Esta liberaciébn no la van a conseguir asi sin mas, como si tal cosa. Deberan ejercitarse pacientemente en
practicas que les ayuden a obtener el ansiado dominio sobre su mente y el consiguiente descanso. Para esta
finalidad, les presentamos aqui unas cuantas técnicas.

1. Piensa en un disgusto de tu vida. Imagina que pasas por un prado verde. A una cierta altura sacas desde
dentro de ti el disgusto y lo entierras bajo un metro de tierra. Y alla queda para siempre.

2. Piensa en otro disgusto que te obsesiona. Imagina que llegas a la orilla del mar. Alli esta esperandote un angel
con una barca. Extrae de tus entrafias ese disgusto y depositalo en la barca. El angel parte con esa carga mar
adentro, mientras tu te quedas en la orilla. El &ngel sigue alejandose con su barca hasta alta mar; alli el angel ata
una piedra pesada a tu disgusto y lo lanza a lo profundo del mar. Alli quedé tu disgusto, sepultado en lo profundo,
para siempre.

3. Piensa en otro recuerdo desagradable. Encendemos una gran hoguera en el patio y echamos ese recuerdo,
como un negro carbdn, al fuego. A los pocos minutos, el fuego ha transformado tu recuerdo en una oscura
humareda que asciende al cielo, hasta que se evapora en las alturas. Minutos mas tarde, el humo se ha
desvanecido por completo. El cielo esta azul.

4. Concentrado, y con los ojos cerrados, imagina que desde tu garganta baja el nimero 1 hasta el estbmago, en
cuyo extremo derecho se clava. Después baja el nimero 2, y se clava junto al 1. Luego el 3, el 4 y el 5. TG te
colocas en el centro. Después baja el nimero 6, que se clava a tu izquierda. Luego los demas nimeros, hasta el
10 inclusive, que quedan clavados hasta el extremo izquierdo. Ahora, tranquilamente, retiras, uno por uno, los
cinco numeros impares, comenzando por la izquierda. Después, los numeros pares. Al final, también tu
desapareces.

5. Coldcate ante cuatro o cinco objetos. Nombralos en alta voz. Cierra ahora los ojos y, comenzando por el Gltimo
objeto, retiralos mentalmente uno por uno, arrojandolos a tus espaldas. Delante de ti no quedé nada. Col4calos de
nuevo mentalmente. Y de nuevo hazlos desaparecer.

6. Imagina a tres amigos en una pantalla. Retira primero a uno, luego a otro y, finalmente, al tercero. Col6calos de
nuevo en la pantalla. Retiralos de nuevo. Esta operacion la puedes repetir varias veces.

7. Esa historia dolorosa cuélgala en la parte trasera del furgdn del tren. Parte el tren. En la medida en que se
aleja el tren, la historia dolorosa es cada vez mas pequefia. Un poco después, diminuta, casi imperceptible, hasta
gue ya no se ve nada de ella, aun que si el perfil del tren, que, finalmente, también desaparece.

2.5. Respiracion

La aspiracion es el primer acto de nuestra vida, y la expiracion, el ultimo. Podemos aguantar varios dias sin
comer, pero no sin respirar. El oxigeno es el elemento esencial de nuestras células. El corazén y el cerebro son los
dérganos que mas oxigeno consumen.

Una respiracidon insuficiente acumula en el organismo muchos productos téxicos. El estado de tension,
nerviosismo y malhumor en que vive mucha gente es debido, en parte, a una deficiente irrigacién. Normalmente,
las personas que hacen su vida en oficinas, talleres, etc., tienen una respiracion deficiente.

X X X

Los estados animicos influyen decisivamente en la respiracién. Cuando la persona esta tranquila, su respiracion
es apacible. Cuando esta agitada psiquica o fisicamente, su respiracion se torna irregular. Podemos afirmar, pues,
que la respiracion es el espejo de los estados interiores. Por consiguiente, serd también correcta la conclusiéon
inversa: si las tensiones interiores repercuten en la respiracion, controlando la respiracion podemos influir y
modificar los estados interiores.
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El pulmén es como el abanico que se pliega y despliega al ritmo de la respiracion. Pero si, debido a estados
emotivos u otros factores, la respiracién es mas corta, en ese caso el abanico se entreabre un tercio o un cuarto de
su capacidad normal; esto es, el pulmon se despliega tan sélo en su parte inferior.

De las funciones fisioldgicas autébnomas, la Unica sobre la que podemos ejercer el control es la respiracion:
tenemos la posibilidad de abrir al maximo los pliegues del abanico. En la aspiracion normal inhalamos medio litro
de aire. En la aspiracién profunda podemos inhalar mas de dos litros de aire.

X Xk X

La respiracion no debe ser forzada, sino calmada. Los que fuerzan la respiracion elevan los brazos y contraen el
térax, la mandibula y el cuello. Esta suele ser la respiraciéon de los nerviosos: respirar con lo alto del pecho,
dilatando y contrayendo la caja toracica. Asi se suele respirar después de un fuerte esfuerzo fisico. Pero los
nerviosos lo hacen asi en toda circunstancia.

Y lo correcto es lo contrario: lo esencial es relajarse por completo y espirar a fondo. Después, sin forzar nada, los
pulmones, por si mismos, se llenaran de aire.

La respiracion tiene que ser nasal, sobre todo la aspiracion, porque es en la nariz donde se filtra el aire y se
calienta antes de llegar a los pulmones. La espiracién, no obstante, podria hacerse con la boca entreabierta. Cada
persona debe comprobar si le va mejor de una u otra manera.

La nariz es como el embudo de un sistema de aireacion. El aire es aspirado por la cavidad faringea, que actta
sobre el aire como una aspiradora.

Respiracion abdominal. En sintesis, se trata de lo siguiente: se hinchan el abdomen y los pulmones
simultaneamente. Se vacia los pulmones al mismo tiempo que se vacia el abdomen.

Es la respiracion mas relajada; trae sosiego y serenidad. Debe ser una respiracion lenta, suave, silenciosa,
sumamente tranquila y nunca forzada.

El movimiento se efectla principalmente en la zona inferior a la caja toracica. Por ese movimiento del aliento, el
diafragma ejercita un masaje sobre el abdomen, cuyos musculos se sueltan.

X Xk X

Sentado confortablemente en un soféd, después de expulsar todo el aire de los pulmones con una fuerte
espiracion de boca abierta, comienza la fase de la aspiracién, dilatando en primer lugar el abdomen, en seguida la
parte inferior del pecho y luego la parte superior al maximo posible, siguiendo con la atenciéon ese movimiento (que
es casi simultaneo entre el abdomen y los pulmones). No hay necesidad de alzar los hombros (gesto que denotaria
alguna tensién); la columna vertebral se endereza y la cabeza queda recta.

Y ahora comienza la fase espiradora, contrayendo el abdomen (que fue primero en dilatarse) para terminar con la
parte alta del térax. Se expulsa completamente el aire viciado, contrayendo fuertemente, con lentitud y de una
manera continua, los musculos del bajo vientre. La masa abdominal debe ser empujada hacia el diafragma, al que,
al mismo tiempo, eleva. Se mantiene la contraccion un par de segundos; luego se deja que los musculos se relajen
suavemente y que el abdomen vuelva a su estado normal. Y de nuevo se comienza a aspirar.

Debe dirigirse la atencion sobre el aire que se siente, se sigue, se le dirige. Es, pues, una respiracion sentida,
consciente y concentrada. Y por eso mismo podemos afirmar que se trata de un excelente ejercicio de
concentracién.

Se debe evitar cualquier violencia. No obstante, es dificil evitar que se produzca un cierto estado de tensién o de
obsesion, sobre todo en los primeros pasos. Pero, después de un entrenamiento asiduo, el ejercitante. pronto
experimentara el apaciguamiento y la calma.

Para los efectos que queremos conseguir en este libro, la respiracién mas adecuada es la abdominal.

Puede practicarse sentado, acostado o de pie.

Respiracion toracica. Aunque insistimos en que la respiracién abdominal es la mas sedante y psiquicamente
benéfica, exponemos a continuacién otras maneras de respirar, dado el pluralismo y variedad de efectos en las
diversas personas.

La toracica es la respiracion de los atletas y, en general, de todos los que realizan un gran esfuerzo fisico.
Consiste en esto: en la medida en que se llenan los pulmones, se hunde el abdomen; y en la medida en que se
vacian los pulmones, se dilata el abdomen.

Respiracion alterna. Oprimir el orificio derecho de la nariz con el pulgar de la mano derecha, aspirando por el ori-
ficio izquierdo. Espirar por el orificio derecho mientras se cierra el orificio izquierdo con el indice de la misma mano.
Luego, aspirar por este orificio derecho y espirar por el izquierdo; y asi, alternadamente, lo mas lentamente posible,
hecho todo con calma, sin ansiedad. Nunca més de diez respiraciones.
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Respiracion ritmica. No se debe olvidar que la espiracién es siempre mas lenta que la aspiracién. Es frecuente
encontrarse con personas cuya espiracion dura el doble de tiempo, y aun mas, que la aspiracion.

Cada individuo tiene su ritmo de respiracion. Supongamos que en tu ritmo respiratorio la aspiracion dura tres
segundos y la espiracion cinco. En este caso, la respiracion alterna se hace asi: se aspira durante tres segundos y
se retiene el aliento durante dos segundos; se espira durante cinco segundos y permanece con los pulmones
vacios durante dos segundos, y asi sucesivamente, manteniendo siempre esta cadencia. Con el tiempo podria
ensayarse otro ritmo mas lento.

Los ejercicios respiratorios pueden ser contraproducentes si no se hacen con calma y tranquilidad. Y nunca se
debe pasar de tres minutos.

3. Relativizar

3.1. Pasalacomedia del mundo

Sali6 al alba el hombre. Cabalgando sobre nubes blancas, dio pecho a mil aventuras y entr6 hasta el corazén de
sonoros combates, entre locuras, sueno y oro.

Alta era la noche y distantes las estrellas. Avanzo entre una alameda de estandartes hasta el dosel de escarlata,
hasta el sitial de oro. jCorona, laurel y gloria!

Descerrajo cerraduras de metal, deshizo las cadenas, recogié los huesos de los héroes, se plant6 ante las fieras
y a sus pies yacian encinas y combatientes.

Los centauros le precedian, y sus pies dejaban, al pasar, estelas en llamas, mientras devolvia a los galeotes al
hogar y a los cautivos a la patria.

Pas6 como relampago de justicia por los tronos y tribunales y por todos los estrados imperiales, mientras
guijarro, y granito, y silice y cuarzo rodaban desangrados hasta el seno del ventisquero.

Después de surcar mares y estrellas en su nave de espuma, en cuya proa se leia Renombre, y después de
doblegar todas las testas coronadas, regresé el hombre a su punto de partida, a las playas de arena, algas y
residuos.

Regreso y desperté.

* % %

He comenzado el presente apartado con esta fantasia porque las dos figuras mas sefieras de la literatura cas-
tellana, Segismundo y Alonso Quijano (Don Quijote) fueron dos hombres que despertaron después de haber
representado la comedia de la vida entre suefios, locuras y fantasias.

“Idos, sombras, que fingis hoy a mis sentidos muertos cuerpo y voz, siendo verdad que ni tenéis voz ni
cuerpo; que no quiero majestades fingidas, pompas no quiero fantasticas, ilusiones que al soplo menos ligero
el aura han de deshacerse; bien como el florido almendro que por madrugar sus flores sin aviso y sin
consejo, al primer soplo se apagan, marchitando y de?hg’ciendo de sus rosados capullos belleza, luz y
ornamento”.

(La vida es suefio lll, 3).

He aqui la pregunta clave: dénde esta la objetividad y dénde la apariencia; cuél es el suefio y cudl la realidad.

El gran fraude de la humanidad es vivir sofiando, concediendo alegremente carne de objetividad a lo que, de
verdad, es una sombra; llamando verdad a la mentira, y al embuste, veracidad. Y las gentes entran en escena,
representan de maravilla sus papeles, y los espectadores baten palmas; pero también los espectadores
representan, sabiendo que todos engafian a todos; y el que no entra en la representacién hace el ridiculo, y sigue
la farandula dentro de las sendas del arte de la comedia.

Todo esto puede sonar a literatura. Pero no lo es; es la verdad fria y desnuda como una piedra.

3.2. Latirania de la imagen

El escenario esta presidido por una efigie, idolo de luz que seduce y cautiva, y que, el mismo tiempo, es pélvora
encendida que hace estallar rivalidades y enciende las guerras. Sobre el cefiidor de su cintura se lee: Apariencia.

Y he aqui a la apariencia moviendo los resortes invisibles y ultimos del corazé6n humano. ¢Como llamarla
técnicamente? 4 El ‘yo” social? Podria ser. De todas maneras, ella es, ciertamente, la hija primogénita y legitima de
aquel “yo” (falso) del que hablamos mas arriba.

Es una diosa caprichosa que reclama la devocion de los ofuscados mortales; y éstos se le rinden
incondicionalmente, e izan la bandera, y tocan la trompeta, y doblan sus rodillas. No existe tirania peor.

Y henos aqui con los valores invertidos: en el trono del ser (verdad) se sienta la apariencia; y a la apariencia la
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llaman verdad.

X X X

Las gentes sufren aflicciones sobre aflicciones; no tanto por tener (mucho menos por ser), sino por aparecer, por
exhibirse, transitando siembre por rutas artificiales. Se mueren por vestir al dltimo grito de la moda. No les interesa
tanto una casa confortable como una casa vistosa, enclavada en una zona residencial, que luce bien, aunque
tengan que vivir durante afios agobiados de deudas. Su Unica obsesion es quedar bien y causar buena impresion.
He aqui la fuente honda de preocupacion y sufrimiento.

Es necesario despertar una y otra vez, tomar conciencia de que estan sufriendo por un fuego fatuo, liberarse de
esas tiranias y dejarse conducir por criterios de veracidad. Esta es la ruta de la liberacién.

En la actividad profesional, en el quehacer politico, las gentes sufren por encaramarse a las alturas. Se desprecia
a la ancianidad y las gentes se someten a cualquier sacrificio con tal de disimular el paso de los afios; y se idolatra
la juventud, como si la juventud debiera ser eterna, olvidandose de que también a los jovenes se les acabara la
primavera. Es un match de apariencias.

Para escalar puestos, tanto en las cortes como en las curias, incentivan rivalidades, colocan zancadillas, esta-
blecen sutiles juegos entre bastidores para desplazar a éste y, en su lugar, colocar al otro. | Como se sufre! Es la
obsesion invencible del poder y la gloria.

Por supuesto, es legitimo y sano el deseo de triunfar y de sentirse realizado. Pero por triunfar casi nunca se
entiende el hecho de ser productivo y sentirse intimamente gozoso, sino el hecho de proyectar una figura social
aclamada.

Y no se crea que todo esto es privilegio exclusivo de los poderosos de la tierra. También entre los humildes
sucede otro tanto, aunque en tono menor. No hay sino observar las Juntas de vecinos, las pequefias comunidades,
diversas agrupaciones de trabajadores, y se vera qué pronto aparecen las rivalidades para ocupar cargos; y detras
de los cargos ondea siempre el pendén de la efigie.

Los artificiales viven sin alegria. EI camino de la alegria pasa por el meridiano de la objetividad y veracidad. El
corazon humano tiende a ser con frecuencia, y connaturalmente, ficticio. Es preciso renunciar a las locas quimeras,
pisar tierra firme, soslayar indtiles sufrimientos y buscar la liberacion por la ruta de la verdad.

3.3.  Por qué se agranda el sufrimiento

Vamos a manejar la palabra relativizar. Se trata, sin embargo, de una palabra ambigua. Muchos tienen la
impresién de que, al relativizar, estuviéramos encubriendo o disfrazando algo. ¢ Qué diriamos de quien se pone
unos anteojos azules para ver azul el arrebol crepuscular? Justamente se trata de hacer todo lo contrario: de
quitarse los anteojos y las caretas para ver las cosas tal como son, para reducirlas a sus exactas dimensiones; en
suma, relativizar vale tanto como objetivar.

X X X

La tendencia de la mente humana es la de revestir de valor absoluto a cuanto nos sucede en el momento, debido
a la naturaleza de la mente humana y también a nuestra manera de experimentar la realidad.

La manera de experimentar las cosas es la siguiente: al sentir una emocion, al “vivir’ un hecho es tal la
identificacién que se da entre esa vivencia y la persona, que aquélla absorbe a ésta de tal manera que la persona
tiene la impresion de que en ese momento no hubiera mas realidad que esa vivencia.

Y como la persona carece de distancia o perspectiva para apreciar objetivamente la dimensién de lo que esta
viviendo, porque la vivencia es demasiado inmediata y la envuelve completamente, y por eso la absolutiza, tiene la
sensacion de que lo que le estd sucediendo en ese momento tiene una entidad desmesurada, a causa de su
proximidad y de la falta de términos de comparacion, de que el mundo se redujera a esto, y de que siempre sera
asi. Entra también a jugar aqui, por consiguiente, el concepto de tiempo.

Por eso, la persona se inunda de angustia sintiéndose tomada, dominada enteramente por aquella sensacion.

A esto lo llamamos absolutizar: la sensacién de que no existe. otra realidad sino la presente y de que siempre
sera asi. Frente a este absolutizar, nosotros proponemos el relativizar; situar los hechos en su verdadera
dimension y perspectiva. Proponemos esta relativizacién como uno de los medios més eficaces para aliviar el
sufrimiento.

3.4.  Impermanenciay transitoriedad

Son las leyes fundamentales del universo. Todo cambia, nada permanece. ¢ Para qué angustiarse?

En un accidente mortal perdiste al ser mas querido de la tierra. Aquel dia la luz se extinguié y las estrellas se
apagaron. ¢,Para qué seguir viviendo?, pensaste. Aquello era el abismo, el vacio, la nada. Pasaron los dias, y en tu
alma no amanecia. Pasaron los meses, y comenzaste a respirar. Paso un afio, y el recuerdo del ser querido
comenzé a esfumarse. Después de tres afios, todo desaparecio: vacio, ausencia, pena, recuerdos, todo se
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desvanecid. jTodo es tan relativo!

Existe la ley de la insignificancia humana. Supongamos que ta eres una personalidad descollante. Existe la
impresion de que eres insustituible en el ambito familiar, en la organizacién sindical, en el mundo de la politica. Y te
llego la hora de partir de este mundo. La gente repite la consabida frase: una pérdida irreparable. A los pocos dias
0 semanas, sin embargo, todos los vacios que dejaste estan cubiertos. Todo sigue funcionando como si nada
hubiera sucedido. jEs tan relativo todo!

En la ciudad en que ta vives, cincuenta afios atras habia una generaciéon de hombres y mujeres que sufrian,
lloraban, reian, se amaban, se odiaban; delirios de felicidad, noches de angustia, éxtasis y agonia... Veinticinco
afos después, de toda aquella tremenda carga humana ya no quedaba absolutamente nada. Todo habia sido
sepultado en la cripta del silencio... Habia en tu ciudad una nueva generacion de hombres y mujeres que también
se amaban, se casaban, se angustiaban; nuevamente lagrimas, risas, alegrias, odios... De todo aquello, ¢qué
gueda ahora? Absolutamente nada. Hoy en tu ciudad vive otra generacion de hombres y mujeres (entre ellos, tu
mismo) que se preocupan, luchan, se exaltan, se deprimen; miedo, euforia, noches de insomnio, intentos de
suicidio... De todo esto, dentro de veinticinco afios, y aun mucho menos,
no quedara mas que el silencio, como si nada hubiera sucedido. jTodo es tan relativo!

Si cuando estés angustiado y dominado por la impresion de que en el mundo no hubiera otra cosa que tu
disgusto, si en esos momentos pensaras un poco en la relatividad de todas las cosas, jqué vaso de alivio para tu
corazén!

X ok k

Abres el periédico una mafana, y quedas abrumado por las cosas que han sucedido en tu propia ciudad o en
otros lugares del mundo. Lo abres al dia siguiente, y de nuevo te sientes estremecido por una serie de noticias
sobre asesinatos y secuestros. Las noticias del dia anterior ya no te impactan ni existen para ti. Al tercer dia, la
prensa da cuenta de nuevos horrores, que vuelven a impactarte profundamente. Las noticias de los dos dias
anteriores ya se esfumaron. Nadie se acuerda de ellas. Y asi dia tras dia. Todo fluye, como las aguas de un rio;
gue pasan y no vuelven.

En sintesis, aqui no queda nada, porque todo pasa. Absolutizamos los acontecimientos de cada dia, de cada
instante; pero comprobamos una y otra vez que todo es tan relativo... ¢, Qué sentido tiene sufrir hoy por algo que
mafana ya no sera? La gente sufre a causa de su miopia, o mejor alin, porque estén dormidos.

Aplica esta reflexién a tu vida familiar, y veras que aquella terrible emergencia familiar del mes pasado ya
pertenece a la historia; y el susto que hoy te domina, un mes después solo sera un recuerdo.

Sentado frente al televisor, vibras o te deprimes por. los avatares politicos, los torneos atléticos, las marcas
olimpicas, los nuevos campeones nacionales, mientras tus estados de &nimo suben y bajan como si en cada
momento se jugara tu destino eterno. Pero no hay tal: todo es tan efimero como el rocio de la mafiana. Nada
permanece, todo pasa. ¢ Para qué angustiarse?

Todo es inconsistente como una cafia de bambd, tornadizo como la rosa de los vientos, pasajero como las aves,
como las nubes. jRelativizar!, he ahi el secreto: reducirlo todo a su dimensién objetiva.

Xk ok >k

Lo que sucede en el mundo y a tu alrededor esta marcado con el signo de la transitoriedad. En la historia, todo
aparece, resplandece y desaparece. Nace y muere, viene y se va.

Estamos en los Ultimos tramos del siglo xx, un siglo que arrastra consigo una carga de sangre, fuego,
destruccién, pasiones, ambiciones, lagrimas, gritos y muerte: dos guerras apocalipticas, indescriptibles, junto con
centenares de otros conflictos y guerras, mortiferas como nunca; millones de muertos, millones de mutilados,
pueblos arrasados, ciudades incendiadas, reinos milenarios borrados del mapa para siempre... Europa, otrora
poderoso Continente, desangrada, desorientada... probablemente, nunca se ha sufrido tanto. Este siglo, con su
infinita carga vital se hundird pronto, y para siempre, en el abismo de lo que ya no existe.

Juntamente con el siglo, se acaba también el milenio. jDios mio, qué vibracién sideral en los Gltimos mil afios!
iCuantos mundos que emergieron y se sumergieron! El Imperio y el Pontificado, reinos innumerables; catedrales,
universidades, renacimiento, guerras religiosas, descubrimientos, continentes nuevos, absolutismos, tiranias,
democracias, artes y ciencias... El pulso del milenio se detiene. Muy pronto, la noche lo cubrira con su mortaja de
silencio para sumergirlo en lo profundo, el oscuro seno de lo que ya paso, el océano de lo impermanente y
transitorio.

X X X

Las ilusiones del “yo” y los sentidos exteriores nos ofrecen como real lo que en realidad es ficticio.

Resuene, pues, el toque de clarin, despierte el sentido y coléquese el hombre de pie para emprender el éxodo.
Es necesario salir; salir del error y de la tristeza: el error de creer que la apariencia es la verdad, y de la tristeza
que el hombre experimenta al palpar y comprobar que lo que creia realidad no era sino una sombra vacia.
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Hay que tomar conciencia de la relatividad de los disgustos, y ahorrar energias para tomar vuelo y elevarse por
encima de las emergencias atemorizantes, e instalarse en el fondo inmutable de la presencia de si, del autocontrol
y la serenidad; y, desde esta posicién, balancear el peso doloroso de la existencia, las ligaduras del tiempo vy el
espacio, la amenaza de la muerte, los impactos que le vienen al hombre desde lejos o desde cerca.

La vida es movimiento y combate. Y hay que combatir. EIl mundo se le ha dado al hombre para convertirlo en un
hogar feliz. Las armas para esta tarea son: pasion y paz. Pero estas fuerzas se le invalidan al hombre en la guerra
civil e inatil que le declara la angustia.

Para que el hombre pueda disponer de la pasién y paz necesarias para levantar un mundo de amor, sus
entrafias deben estar libres de tensiones y bafiadas de serenidad.

Siempre que el lector se sorprenda a si mismo dominado por un acontecimiento que se le va transformando en
angustia, deténgase y ponga en funcionamiento este resorte de oro: relativizar.

4. Desasirse

Al abrir los ojos, el hombre se encuentra fundamentalmente con dos cosas: él mismo y lo que no es él. Y, como
entidad libre y consciente que es, comienza a relacionarse consigo mismo y con el otro.

Y al relacionarse se encuentra, tanto consigo mismo como con los demas, con elementos que le agradan y que
le desagradan. De acuerdo con ese agrado o desagrado, el hombre puede establecer dos clases de relaciones:
adhesion o rechazo.

Hacia las cosas agradables puede nacerle el deseo de posesion, lo que sucede con frecuencia; y en este caso
tiende hacia ellas un puente de energias adhesivas. Y asi se produce una apropiaciéon o asimiento. Asi pues, con
todo lo que le causa agrado puede establecer instintivamente un vinculo emotivo de posesion, un deseo vivo de
apropiarse, una tendencia a asirse mediante las “manos” de sus deseos.

Ahora bien, si las cosas agradables que ya posee 0 desea apropiarse son amenazadas (siente que puede
perderlas o le van a impedir apropiarselas), entonces le nace el temor, es decir, libera una cantidad determinada de
energia mental para retener aquella realidad agradable que se le escapa o para defenderla contra los eventuales
usurpadores.

Las cosas que le resultan desagradables las resiste transmitiendo una descarga emocional. Y entonces aparecen
los sentimientos negativos, como la repulsa, el odio, etc.

En medio de estas reacciones-relaciones hay un comun denominador que sostiene el andamiaje: asirse y
desasirse. A estos niveles subyace el verdadero surtidor de sufrimiento y también la clave definitiva de liberacion.

4.1. Los mecanismos de apropiacion

Asirse es una accion mas enérgica que, por ejemplo, adherirse; es una prensién. Podemos asir las riendas del
caballo o el volante del automévil. Podemos asir la empufiadura de la espada o el manubrio del motor para ponerlo
en accion. En tales casos asimos con las manos. Pero también podemos hablar de asimos, en cuyo caso entra en
juego la interioridad, toda la persona: podemos asimos a una idea, al prestigio personal, a un proyecto, a una
persona 0 a nosotros mismos. Las manos con las que nos asimos son las energias mentales y afectivas. También
podriamos utilizar otros verbos, como apropiarse, etc.

X Xk X

El mundo es falaz. Cuando decimos falaz nos referimos a una verdad aparente; la verdad aparente, en el fondo,
es siempre una mentira. El mundo, en su falacia, cree que cuantas mas propiedades tiene un hombre mas sefior
es.

En efecto, si un sujeto posee dos haciendas, cuatro casas y tres automoviles, en todos esos “territorios” puede
ejercer el sefiorio; y cuantos mas “territorios” tiene, mas sefior es. Hasta aqui funciona bien la verdad aparente;
pero la verdad de fondo es otra y la contraria: cuantas mas propiedades tiene, mas atado esta el duefio, mas
atrapado; porque se establece una ligadura de pertenencia y posesion, un vinculo afectivo y a veces juridico entre
el duefio y su propiedad.

Por eso, los romanos decian: la propiedad reclama a su duefio. Asi pues, cuando la propiedad se sienta
amenazada, invocara a su duefio para que éste suelte los mastines que defienden la propiedad.

Con otras palabras: el propietario se turbarg; y en la r turbacion se da rienda suelta a fuerzas ocultas y retenidas
que, al soltarse, entran en batalla para la defensa de la ciudad sitiada. Propiedad y guerra son, pues, una misma
cosa. Y en la turbacién campean, en confuso tropel, el miedo, la violencia, la incertidumbre, la ansiedad.

Y por este camino, la apropiacién se torna en una de las principales fuentes de sufrimiento.

X Xk X

El duefio puede estar vinculado a la propiedad por medio de un nexo juridico que, incluso, puede ser un
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documento notarial inscrito en el registro civil. Pero, sin ser propietario en este sentido juridico, el hombre puede
serlo de una manera mas sutil, y, por consiguiente, mas peligrosa, estableciendo un vinculo afectivo de apropiacion
con diferentes situaciones, cosas y personas.

Y en su transitar por entre los acontecimientos y las criaturas, el hombre puede lanzar tentdculos en todas
direcciones, enganchando hoy el prestigio, mafiana la belleza y al dia siguiente el éxito.

Las adherencias pueden estar revestidas de mil distintos colores: el hombre desea desasosegadamente que el
proyecto toque el techo mas alto; que aquella persona acepte su opinion; conquistar el afecto de aquella otra
persona, tan inasequible; que fulano no se muera; que mengano desaparezca del escenario; que aquel otro
fracase; que Oriente pierda y Occidente gane; que su equipo salga campedn; que a los secuestradores los
condenen a cadena perpetua; que su actuacion resulte un gran éxito y él unanimemente aceptado y ovacionado;
gue a fulano todos le hagan el vacio, y mengano pierda el pleito; los acontecimientos transmitidos por los medios
de comunicacién social los rechaza o se adhiere a ellos apasionadamente al vaivén de sus intereses.

Asi vive el “propietario”, sujeto a todo con lazos ardientes; y los lazos se le convierten en cadenas, y la vida en
una inmensa carcel. En todo momento, cuando presiente que sus criaturas encadenadas van a ser amenazadas,
descienden sobre él las tinieblas del temor, le domina la ansiedad y la paz huye de sus aleros como paloma
asustada.

En efecto, el deseo de apropiacion deriva rapidamente en temor al no poder poseer el objeto deseado, o ante los
eventuales competidores o usurpadores que puedan entrar en la lid para disputarle la presa. Y el temor,
reiteramos, es un detonante desencadenador de energias tanto ofensivas como defensivas, para la conquista o
defensa de algo. Por eso, el temor es guerra. Y también fuego.

Y algo peor: cualquier cosa, persona o situacion a la que el hombre se adhiera posesivamente se le transforma
en su “duena”; es decir, el “propietario” queda atrapado y dominado por ella. En efecto, cuando el hombre logra
asirse a alguna cosa, ésta se le transforma al mismo tiempo en botin de conquista y en conquistadora; porque es
cosa digna de admiracion ver cémo las posesiones absorben y obsesionan a los pobres seres humanos,
convirtiéndolos frecuentemente en marionetas o en mufiecos ridiculos.

X ok >k

Un hombre lleno de “posesiones” vive entre delirios. Minimiza o sobrevalora los acontecimientos o las cosas de
acuerdo con sus deseos o temores. Un hombre asi es un ser dormido. Y el hombre dormido no puede ver las
cosas como son, sino que las reviste de sus pensamientos y las ve a la luz de sus ficciones, y no en si mismas.

Este velo a través del cual ve la realidad, deformandola, origina sus ansiedades e inseguridades. Es, pues, un
enajenado de la realidad real: proyecta sus sentimientos en los objetos, y es dominado por esos mismos objetos,
gue estan cargados con sus sentimientos.

Por eso, el hombre dormido lleva una existencia fragmentaria, ansiosa e infeliz, porque, insistimos, vive
revistiendo la realidad con sus propios deseos inconscientes y sus impulsos desconocidos. Gran parte de lo que
considera real no es sino una sarta de ficciones que su mente construye y proyecta. De alguna manera, las
situaciones-personas-cosas son valoradas en la medida en que el hombre se descubre en ellas a si mismo o sus
intereses. Casi podriamos hablar de un narcisismo césmico.

4.2.  Solo los “pobres” pueden amar

En el estado de suefio se suspende la conciencia, pero en cada caso de emergencia (un temblor, un incendio) se
recupera rapidamente. Por el contrario, en caso de locura, la conciencia de la realidad exterior no sélo esta
ausente, sino que ni siquiera es recuperable en casos de emergencia.

Como deciamos, la conciencia de muchas personas estd amasada con ficciones y fantasias; y no tienen
conciencia de la realidad. Ahora bien, ¢qué sucede cuando el hombre recupera la conciencia de algo de lo que
hasta entonces no tenia conciencia? Simplemente se abre al conocimiento del caracter ficticio e irreal de su con-
ciencia normal, es decir, se da cuenta de que estaba enajenado; despierta: entra en contacto con el mundo ver-
dadero, porque anteriormente estaba dormido, ajeno a la realidad.

Podemos, pues, concluir que el sufrimiento es una pequefia enajenacion. O, con otras palabras, al enajenamos,
sufrimos. O sufrimos porque nos enajenamos. De alguna manera, todo sufrimiento es hijo de la ficcion y de la
mentira.

Si el propietario juridico, o el emotivo, deshace el vinculo y se desprende de una propiedad, mas libre se sentira.
Si se desvincula de dos propiedades, sentird doble caudal de libertad. Si, por hipétesis, renunciara afectivamente a
toda las apropiaciones, seria el hombre mas libre del mundo. He aqui, pues, que se abre delante de nuestros ojos
el camino real de la liberacién, la senda del desasimiento afectivo.
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El desasido “se retira”, ;como decirlo?, en cierto sentido, corta aquel lazo que vincula su pensamiento a los
objetivos percibidos por los sentidos. Y asi adquiere aquel desprendimiento o libertad frente al mundo exterior.

Como resultado, no se siente turbado por la percepcién de las cosas o su recuerdo, ni amenazado por los
sucesos presentes o pasados; y asi, el desposeido se instala definitivamente en la region de la serenidad.

* k *

Para que un bugue mercante, amarrado con gruesos cables a un dique, pueda surcar los mares, es necesario
soltar previamente esas amarras. Para. sentirse libre y pleno en la vida, el hombre necesita renunciar, soltar los
tentaculos apropiadores. Es verdad: hay que luchar para poner en pie un mundo mas humano; pero hay que luchar
sin esclavitudes interiores, con pasion y paz.

Desasirse equivale a tratarse a si mismo y al mundo con una actitud apreciativa y reverente; no malgastar
energias; avanzar hacia la seguridad interior y la ausencia de temor; caminar incesantemente de la servidumbre a
la libertad. Y libertad significa dar curso libre a todos los impulsos creadores y benevolentes que yacen en el fondo
del hombre.

Son los des-poseidos y los des-asidos de si mismos los que entran en contacto con la verdad. Y verdad es igual
a libertad. Son ellos, los pobres, los sabios, los despiertos, los que renunciaron a las ficciones egolatricas, los que
poseeran el reino de la serenidad.

Despertar es, en alguna medida, dejar de sufrir.

Al quitarse el velo y soltar las amarras adhesivas, las facultades mentales comienzan a funcionar sin inquietud,
apaciblemente. Al des-asirse, no se altera la actividad del hombre, pero si el tono interior, el clima general.

Cuando el hombre queda desposeido, una gran libertad se apodera al instante de todo su ser, sintoniza
facilmente con la realidad y la percibe en plenitud. No s6lo percibe objetivamente el mundo, sino que, al soltarse de
si mismo, entra en la gran corriente unitaria, en el reino del amor.

Con otras palabras: al dejar de aferrarse a si mismo, adquiere esa formidable facultad de receptividad o acogida.

Como el corazén vacio no abriga ambicién alguna ni alienta intereses sobre las criaturas, primeramente las
contempla en su esencial virginidad: la rosa es fragante; Antonio, sencillo; las nubes, benéficas; el proyecto no tuvo
éxito; la actuacion de fulano ha sido notable... Y, en segundo lugar, una profunda corriente de unidad y amor se
establece entre los seres y el des-poseido. El des-asido, pobre y vacio, ofrece un amplisimo espacio libre, a donde,
en un gran movimiento de retorno, regresan las criaturas y son acogidas en una gozosa unidad. Donde hay
pobreza, hay amor.

4.3. Todo es bueno

Las estrellas arden, pero, desde lejos, jparecen tan frias y silenciosas! Es su ley. A la orilla de los rios, en las
enramadas, llegada la primavera, los ruisefiores cantan dia y noche. Es su ley.

En el invierno, el valle se cubre de nieve, en la primavera de flores y en el otofio de frutos. En la época de los
deshielos, el rio se sale de madre, inunda los valles y arrastra consigo viviendas, animales y personas al seno de la
muerte. Es su ley.

El gavilan se alimenta cazando con sus poderosas garras los incautos pajarillos y los pollitos del corral. Es su ley.
La brisa es fresca; el cierzo, frio; el bochorno, caliente. Es su ley.

Las vacas se alimentan paciendo mansamente en la pradera, y los lobos, devorando los corderos. El huracén ha
sembrado de ruinas la comarca. El rayo maté varias ovejas, al pastor y su perro. Es su ley.

Las aves vuelan, las serpientes reptan; el invierno es frio y el verano ardiente; los seres vivientes nacen, creceny
mueren. En la primavera llegan las golondrinas, y en el otofio se van. Es su ley.

* k k

Respetar las leyes del mundo, no irritarse contra ellas, entrar en su curso con gozo y mansedumbre, no
enemistarse contra nada, dejar que las cosas sean lo que son, no pretender doblegar su voluntad, dejar pasar las
cosas a tu lado, sin torcer su rumbo. He aqui el secreto de la paz.

iVivirl, que es sumergirse en la gran corriente de la vida, participar de alguna manera del pulso del mundo, mirar
todo con veneracion, tratar con ternura a todas las criaturas de Dios, sentir gratitud y reverencia por todo.

Cuando el corazén del hombre se haya desprendido de sus lastres y pertenencias y haya renunciado a la codicia
del poseer; en suma, cuando se haya purificado de todo aquello que envenena las fuentes de la existencia, aquel
dia habremos retornado a la primera aurora, en que “todo era bueno”.

Cuando el corazén es luz, todo se viste de luz. De las altas cumbres no bajan aguas turbias, sino transparentes.

La vida nace, brilla y se apaga. Esta bien. El dolor fisico es la alarma de la enfermedad. Esta bien. jCuantas
veces una sacudida fuerte en la propia historia sirvié para enmendar errores y emprender rumbos verdaderos! Esta
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bien.

Fuera de casos excepcionales, todos tienen recta intencion. El instinto primario del corazén humano es el de
agradar, y su tendencia natural, la de la autenticidad. Vivir es un privilegio, y la existencia, una fiesta. Todo es
bueno.

CAPITULO IV

Asumir

“Jesus tiene claro que no sélo
se trata de liberar
a los hombres del pecado
y de sus consecuencias...,
sino que se debe liberar
el dolor por el dolor,
asumiendo la Cruz
y convirtiéndola
en fuente de vida pascual’.

Puebla, 278

1. Suplo lo que falta

“¢ Qué significan mis sufrimientos, para qué sirven?” He aqui la gran pregunta, formulada por Job, caido en el
pozo profundo. Es la pregunta —qgrito, lamentacion— mas inmemorial del viejo corazén humano.

Al retroceder por los senderos de la historia y asomarnos a las civilizaciones que casi se pierden en la edad de
piedra, constatamos que la primera inquietud que agité al corazén humano fue esa pregunta. Los sumerios,
primero, y después los asirios, los egipcios y los caldeos, implicaron y personificaron a las divinidades en el
conflicto eterno entre el bien y el mal.

No hay hombre, hoy dia, que, metido entre las llamas del sufrimiento, no se haga, explicita o confusamente, y
con caracter de rebeldia, esta misma pregunta: ¢ para qué?

El drama no esta en sufrir, sino en sufrir indtiimente. Una doble finalidad puede dar a la persona que sufre tal
gratificacion que el dolor pierda, parcial o completamente, su garra y estigma, inclusive hasta transformarse en
fuente de satisfaccion y alegria.

Es el caso de la madre. La mujer, dice el Sefior, al dar a luz sufre apreturas, a veces hasta el espasmo; pero
sabe que es el precio de una vida. Y al tener al hijo en sus brazos, el dolor se le transforma en una inmensa
alegria. Las ciencias humanas agregan, incluso, que cuanto mas angustioso haya sido el trance de dar a luz, tanto
més amado seré el fruto de ese dolor.

Muy distinto es el caso del soldado herido en una guerra absurda; el soldado, abandonado, va desangrandose
lentamente, mientras la tierra va absorbiendo en silencio esa sangre, inGtimente. ¢Cabe imaginar escena mas
dramética?

El problema, pues, esta en sufrir sin sentido. Y este sin sentido cuece y levanta las rebeldias, a veces hasta las
alturas de la exasperacién; y hay gentes que se cierran a cal y canto, y reaccionan ciegamente en medio de un
resentimiento total y estéril en que acaban por quemarse por completo.

X X X

Todo lo que hemos tratado en este libro hasta aqui se resume en esta pregunta: ¢qué hacemos con el dolor? Y
hemos respondido: eliminarlo.

Las ciencias del hombre también han buscado siempre, comenzando por la medicina, el mismo objetivo. Mas
todavia, incluso las ciencias abstractas, al menos en sus aplicaciones, organizan proyectos y programas para,
alejar o neutralizar ese convidado de piedra que nunca falta en el banquete de la vida, el sufrimiento.

Nosotros también, en las paginas que anteceden, hemos buceado en las aguas hondas del mar humano; y
después de pulsar las cuerdas mas sensibles y de poner el dedo en las llagas mas vivas, hemos detectado los
manantiales profundos de donde brota el agua salada del sufrimiento humano. Y durante el recorrido hemos ido
depositando en las manos del lector recetas y “yerbas medicinales” con las cuales, y por si mismo, pueda amagar,
amortiguar o acabar con todo y cualquier sufrimiento.

Pero en este capitulo la pregunta es otra: ¢para qué el dolor?; ¢de qué sirve?; ¢cudl es su sentido? Y la
respuesta, por cierto, sera la receta mas liberadora; eso si, a condicion de tener y vivir una soélida fe.
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* k *

Entremos, pues, en el valle de la fe. Todo cuanto expusimos y propusimos en las paginas anteriores, dado que
nos hemos movido en un nivel puramente humano, puede servir de orientacion para los que no tienen fe o la tienen
débil, y, por cierto, también para los que la tienen recia. Pero el horizonte que vamos a abrir sera comprensible, y
sobre todo liberador, tan solo para las personas que viven vigorosamente el don de la fe.

La viga maestra que resume, sostiene y da firmeza a cuanto vamos a exponer a continuacion son las palabras de
Pablo: “Suplo en mi carne lo que falta a los sufrimientos de Cristo por su Cuerpo, que es la Iglesia”.

Y también las palabras de Juan Pablo II: “Todo hombre tiene su participacion en la redencién. Cada uno esta
llamado también a participar en ese sufrimiento mediante el cual se ha llevado a cabo la redencion. Esta llamado a
participar en ese sufrimiento por medio del cual todo sufrimiento humano ha sido también redimido. Llevando a
efecto la redencion mediante el sufrimiento, Cristo ha elevado juntamente el sufrimiento humano a nivel de
redencion. Consiguientemente, todo hombre, en su sufrimiento, puede hacerse también participe del sufrimiento
redentor de Cristo” (Salvifici doloris 19).

X Xk X

Hay otros manantiales de dolor, es obvio, distintos de aquellos que hemos explorado en nuestro excursus, como
guerras, epidemias, opresion, hambre... Nosotros, hasta ahora, hemos abordado tan sélo aquellos sufrimientos,
digamos asi intra-personales, aquellas tribulaciones que el lector, por si mismo, y con las recetas indicadas, pueda
atenuarlas y hasta suprimirlas.

Pero en el presente capitulo nos abrimos, como Cristo, a la universalidad del dolor humano. Jesucristo,
efectivamente, con su muerte, asumié y se hizo solidario de toda la afliccion humana; fue la suya una apertura
planetaria.

Va a llegar la hora, y ya llegé, en que el creyente, siguiendo los rumbos del Maestro, ya no se preocupara tan
s6lo de sus pequefias heridas, sino que extendera sus alas para abrazar, acoger y hacer suyas, en un movimiento
solidario y universal, las llagas de la humanidad doliente.

2. Quejasy preguntas

Antes de retornar a la tierra de libertad donde nos hemos propuesto instalarnos —el sentido salvifico del
sufrimiento—, nos disponemos a llevar a cabo una peregrinacion por los montes escarpados de la Biblia.

Es la Biblia un territorio cruzado por contrastes: vida y muerte, lamentacién y exaltacion recorren sus rutas, a
veces alternadamente, con frecuencia en confuso tropel. Podemos agregar mas: ningun otro libro sagrado esta tan
marcado por la Biblia por las cicatrices de un sufrimiento multiforme, silencioso a veces, y generalmente
quejumbroso. A cualquier hora, en cualquier rincon, resuenan agrios y amargos, los por qué, para qué, hasta
cuando. ¢ Rebeldia? ¢ Simple lamentacién?

Cruzan sus paginas varias figuras dolientes, casi patéticas; y por medio de ellas, el libro aborda el misterio del
dolor, sin solucionarlo satisfactoriamente, aunque nos ofrece vislumbres de solucién; al final, la Cruz nos dard la
solucién completa.

Job, sea una personalidad histérica, legendaria o una figura literaria, es el arquetipo que nos presenta la Biblia
del varon justo visitado y doblegado por la desgracia.

De entrada, encontramos a Job nadando en riquezas y con una excelente imagen social: un varén justo. Este
prestigio se debia en parte a que Job poseia riquezas, y éstas eran consideradas como una sefial de la predilec-
cion divina: por ser justo, Dios lo colma de bienes, y por nadar en la abundancia, Job bendice a Dios. Una
reciprocidad benevolente.

Pero nace en el pueblo, y comienza a correr la sospecha de que la vida recta de Job es interesada. ¢Bendeciria
Job a Dios si El lo desnudara de sus riquezas? Y el vardn justo es sometido a prueba.

Comenzando por la periferia, se inicia en torno a su persona, paso a paso, un progresivo e implacable
despojamiento: caen los golpes primeramente sobre sus campos y rebafios. Job no se inmuta y sigue bendiciendo
a Dios. Avanzando hacia el centro y estrechandose el cerco, caen sablazos a diestra y siniestra, hiriendo a sus
criados, hijos, hijas, esposa. Job se mantiene integro. Se comenta en el pueblo: no se quiebra porque se ha
respetado su persona; veremos qué pasa el dia que toquen su piel.

En un asalto nocturno y final, la enfermedad aborda, finalmente, el corazén de la fortaleza: la lepra acaba por
transformar al pobre Job en un muladar de basura. Herido de muerte, rodeado de silencio y soledad, el varén justo
se debate en una agonia que, ademas de cruel, es injusta. Era demasiado. Transpuestos todos los limites de la
resistencia humana, Job estaba, finalmente, en una serie de imprecaciones contra la vida misma y de quejas y
preguntas a Dios.
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X X X

Se le aproximan unos amigos para consolarlo; y tratan de hacerlo filosofando. Es un intento de justificar el Job, sea
una personalidad histérica, legendaria o una figura literaria, es el arquetipo que nos presenta la Biblia del varén
justo visitado y doblegado por la desgracia.

De entrada; encontramos a Job nadando en riquezas y con una excelente imagen social: un varén justo. Este
prestigio se debia en parte a que Job poseia riquezas, y éstas eran consideradas como una sefial de la predilec-
cién divina: por ser justo, Dios lo colma de bienes, y por nadar en la abundancia, Job bendice a Dios. Una
reciprocidad benevolente.

Pero nace en el pueblo, y comienza a correr la sospecha de que la vida recta de Job es interesada. ¢ Bendeciria
Job a Dios si El lo desnudara de sus riquezas? Y el vardn justo es sometido a prueba.

Comenzando por la periferia, se inicia en torno a su persona, paso a paso, un progresivo e implacable des-
pojamiento: caen los golpes primeramente sobre sus campos y rebafios. Job no se inmuta y sigue bendiciendo a
Dios. Avanzando hacia el centro y estrechandose el cerco, caen sablazos a diestra y siniestra, hiriendo a sus
criados, hijos, hijas, esposa. Job se mantiene integro. Se comenta en el pueblo: no se quiebra porque se ha
respetado su persona; veremos qué pasa el dia que toquen su piel.

En un asalto nocturno y final, la enfermedad aborda, finalmente, el corazén de la fortaleza: la lepra acaba por
transformar al pobre Job en un muladar de basura. Herido de muerte, rodeado de silencio y soledad, el varén justo
se debate en una agonia que, ademas de cruel, es injusta. Era demasiado. Transpuestos todos los limites de la
resistencia humana, Job estaba, finalmente, en una serie de imprecaciones contra la vida misma y de quejas y
preguntas a Dios.

X Xk Xk

Se le aproximan unos amigos para consolarlo; y tratan de hacerlo filosofando. Es un intento de justificar el
sufrimiento. Vienen a decir: en el correcto funcionamiento de la ley moral, a una vida recta debe corresponder una
remuneracion; y a la transgresion de la ley, un castigo. Decian: “Los que aran la iniquidad y siembran la
desventura, la cosechan”. Al pecado corresponde, pues, el castigo del sufrimiento.

Como se ve, se trata de una transposicion mitigada del ojo por ojo y diente por diente, instinto humano grabado a
fuego en las entrafias de la humanidad, y superado en la montafia de las Bienaventuranzas.

Impresiona el constatar que, a pesar de tantos siglos de cristianismo, las gentes, casi unanimemente, ain hoy
dia, reaccionan ante el dolor igual que los amigos de Job: ¢qué le he hecho yo a Dios para que me castigue de
esta manera? Es dificil, casi imposible, hacerles descartar la idea de castigo cuando son victimas de una
desgracia.

X X X

Las explicaciones de los amigos, en lugar de aliviar a Job, lo hunden en el supremo desconcierto: el absurdo. Si
el obrar el bien tiene que ser premiado y la transgresién castigada, resulta que Dios ha entrado en contradiccion al
inundar de calamidades a un santo varon. Es injusto.

A estas alturas, el sufrimiento de Job no es la destruccidn de sus rebafios, ni la muerte de todos sus familiares, ni
siquiera la enfermedad, sino el absurdo; mejor, la perplejidad al intentar explicarse la injusticia de Dios, a quien Job
acusa de abusos de poder y de contradecirse a si mismo, destruyendo su propia obra. En este momento, el
sufrimiento toca fondo, y la nave hace agua por todas partes. Estamos ante el mal “teolégico”.

Enmarafiado, sin posible salida y sin saber qué responder a los amigos, el santo var6n remite a Dios el
cuestionamiento, y lo desafia a esclarecer el enigma.

Y Dios habla, pero no acepta las acusaciones ni responde a las preguntas, sino que, tomando la iniciativa,
contraataca, a su vez, con nuevas preguntas. Con esta inesperada “salida” de Dios se van a pique todos los
principios de los amigos en los que Job ya estaba enredado: pecado-sufrimiento, buena conducta-recompensa.

Y no es que con esta dialéctica Dios intente eludir las preguntas, sino que utiliza una original pedagogia: saca a
flote al pobre hombre de la falacia en que sus amigos lo habian sumergido, lo levanta por encima de las reacciones
humanas, le describe los prodigios y maravillas de la creacion, obra de poder y de amor, y viene a decirle que,
pase lo que pase, en ese esplendor El esta presente, cuida y ama al hombre, y que, en fin, a Dios no se llega
entendiendo, sino adorando, y que cuando se adora todos los enigmas quedan esclarecidos.

Y en una conmovedora reaccién final, Job ya no reclama mas por sus desgracias, ni formula preguntas, ni
defiende su inocencia, sino que queda en silencio, dobla las rodillas y se postra en el suelo hasta tocar su frente
con el polvo y adora:

“‘Se que eres poderoso, ningtin proyecto te es irrealizable. He hablado como un hombre ignorante
de maravillas que me superany ?ue ignoro. Yo te conocia solo de oidas, mas ahora te han visto mis 0jos. Por eso
retracto mis palabras, me arrepiento en el polvo y la ceniza”
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(Job 42,1-6)

Est4 claro: adorando, todo se entiende. Cuando las rodillas se doblan, el corazén se inclina, la mente se calla
ante enigmas que nos sobrepasan definitivamente, entonces las rebeldias se las lleva el viento, las angustias se
evaporan y la paz llena todos los espacios.

Es verdad, sera dificil hallar otra terapia tan liberadora como la adoracion para sobrellevar con serenidad y altura
las contrariedades y golpes de la vida. Pero ello, naturalmente, presupone una vida auténtica de fe.

3. El Siervo doliente

Pudo haber nacido sobre la roca del Gdlgota o sobre la cima de las Bienaventuranzas. Puso miel donde habia
hiel, y tenia su cuerpo cubierto de rojas amapolas. Doblé la mano a las fuerzas salvajes que siembran vientos de
guerra, y encadend el odio a la argolla de la mansedumbre para siempre. Se fue por los mercados y plazas
recogiendo los gritos para tejer con ellos un himno de silencio. Fue grande en la debilidad y abri6 para la
humanidad senderos inéditos de paz que nunca se olvidaran.

Figura enigmatica y cautivadora esta del Siervo de Yahvé. Si no estuviéramos tan familiarizados con el Cuarto
Canto (Isaias, 53), se nos haria asombrosa y casi incomprensible, en el contexto del Antiguo Testamento, esa
figura del justo sufriente, portador de todas las llagas humanas. Leyendo el relato de la Pasion, tenemos la
impresién de que estamos siguiendo, paso a paso, la narracién del Cuarto Canto.

Existen interpretaciones en el sentido de que el Siervo seria una personificacion del Israel doliente, cautivo en
Babilonia. Segun otros, el Siervo designaria al mismo profeta que escribe, ex’iliado también, junto a los rios de
Babilonia.

Dejemos aparte tales interpretaciones, y pregunté-monos por la mision del Siervo y por el sentido de su
sufrimiento, porque nos puede abrir perspectivas luminosas para el cristiano que sufre.

3.1. Luchador politico

El Siervo sufre, en primer lugar, a causa de su mensaje profético. Es un fardo pesado el destino del profeta; la
responsabilidad supera sus fuerzas. Dios le entrega las palabras que le arden como brasas en sus huesos; no
puede dejar de proclamarlas, aun sabiendo que le van a acarrear la odiosidad, y que pronto va a sentir a su cos-
tado la maquinaria de los poderosos, con intrigas, mentiras y provocaciones.

Ya en el Primer Canto, cuando el Sefor hace la presentacion de su Siervo, nos entrega los primeros brochazos
de su figura, caracteristicas de personalidad que prefiguran al hombre nuevo del Sermén del Monte. Con ello ya se
nos esta indicando claramente que los caracteres de esta lucha seran muy diversos de los de cualquiera otra,
social o politica, y no menos eficaces. “He puesto mi espiritu sobre él. Dictara la ley a las naciones. No vociferara ni
alzara el tono, y no hara oir en la calle su voz. La cafia quebrada no la partira, ni apagara la mecha mortecina. No
desmayard ni se quebrard hasta implantar el derecho sobre la tierra” (Is 50,4-7).

Pasaron ya muchos afios en el fragor del combate por la justicia y por los derechos de Yahvé y los del pueblo.

El Siervo evoca momentos dramaticos en que no dejan de escucharse los ecos de las torturas, la musica de los
azotes y otros apremios para silenciar la voz del profeta. Vemos, por otra parte, como el Siervo combina y maneja
admirablemente el binomio sagrado: contemplacién y lucha. “El Sefior me ha abierto el oido, y yo no me resisti ni
me hice atras. Ofreci mis espaldas a los que me golpeaban, mis mejillas a los que mesaban mi barba; no me cubri
el rostro ante los ultrajes y salivazos. El Sefior me ayudaba, por eso no sentia los ultrajes. Y por eso endureci el
rostro como pedernal, sabiendo que no quedaria defraudado” (Is 50,4-7).

* % %

Hombre de arcilla, después de todo, y fragil como toda carne humana, el Siervo sucumbe mas de una vez ante la
inutilidad y esterilidad de su lucha: los poderosos parecen invencibles. El desaliento toma posesién de su alma,
mientras contempla a los ricos cada dia mas ricos, y a los pobres cada vez mas humillados, a los instalados cada
vez mas solidos y prepotentes en sus sitiales, mientras los marginados se pierden, cada vez mas alejados, en el
silencio y el olvido. “Mientras yo pensaba: en vano me he fatigado; en viento y en nada he malgastado mis fuerzas”
(Is 49,4).

* % %

Es éste un momento peligroso para el profeta. Si no se refugia en la soledad para estar con el Sefior y asi templar
su animo, los poderosos pronto acabaran por derribar a hachazos la fortaleza del profeta. Tenemos que pensar en
Elias perseguido (1 Re 18,10), en el abofeteado Miqueas (1 Re 22,24), en el burlado Isaias (Is 28,7-13), en el
ajusticiado Urias (Jer 26,20-23), en la multiforme pasion de Jeremias (Jer 19,1-20; 26; 28; 29; 34,1-7).

“Lo que mas irrita a la policia es un cristiano revolucionario que sigue rezando en serio. Y lo que mas alegria le
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proporciona es que el cristiano revolucionario deje de creer o, al menos, de rezar” (J.M.Gonzalez Ruiz).

“Cuando un cristiano deja de rezar, su compromiso no pasa de ser el compromiso de un luchador mas en la linea
de lo politico. Y con ese tipo de luchadores, la policia de los opresores ya sabe como se tiene que desenvolver;
porque sus armas y procedimientos son perfectamente controlables. Lo malo para las fuerzas de opresion es
cuando se las tienen que ver con un cristiano a fondo, con un hombre de fe hasta el tuétano de su vida, con un
contemplativo y con un mistico. Porque lo mas seguro es que, en tal caso, la policia tenga la impresion de que se
enfrenta a un enemigo original y desconcertantemente distinto a todos los demas. Es posible, incluso, que la
policia tenga la impresion que tuvieron los enemigos de Pablo y los mismos enemigos de Jesus.

Cuando un sistema politico afirma que quiere estar en buena relacién con la Iglesia, y cuando en el pueblo queda
todavia mucho de religion, es profundamente peligroso enarbolar la bandera de la contestacion, si el contestatario
no se presenta como un creyente que es capaz de orar, y que, de hecho, reza tanto o mas que el mas fiero
defensor del sistema establecido.

Porque si el contestatario no es hombre de oracidn, se le acusa de revolucionario a secas, y se desestima sin mas;
su fin sera la carcel, como si se tratase de un proceso politico cualquiera. Sin embargo, el testimonio
desconcertante se produce cuando el contestatario es también un contemplativo. Porque entonces todo el mundo
intuye que él no pretende derrocar un sistema para levantar otro sistema. Es decir, su intencién no es
‘formalmente’ politica, porque esta por encima de toda politica y va mas alla de todas las politicas de este mundo.
Necesitamos urgentemente recuperar la oracion. No porque estemos cansados de luchas y vayamos a ceder en
nuestro propdsito, sino porque queremos luchar de otra manera: desde el Evangelio y con el espiritu de Jesus.
Para decirle al mundo que si luchamos no es porque hayamos cambiado al hombre por Cristo, sino porque
amamos tanto al hombre que estamos persuadidos de que no lo podemos alcanzar plenamente sino a través de
Cristo. y si es verdad que eso supondra muchas veces enfrentamiento y contradiccion, no es menos cierto que eso
llevara consigo y exigira, con el mismo derecho, oracion, eucaristia y desierto.

Cuando un cristiano reza mucho y se compromete poco, es una persona alienada por la piedad religiosa. Pero
cuando se compromete mucho y no sabe rezar ni le queda tiempo para eso, entonces yo pregunto: ¢qué
alternativa realmente cristiana ofrecemos los creyentes en cuanto a la manera de entender la vida, las cuestiones
Ultimas de la existencia y la manera de situarse los hombres en la sociedad?

Decididamente, si el testimonio de los cristianos no es también testimonio de oracién, poco tiene que decir este
testimonio al mundo. Es mas, ¢no ha llegado ya la hora de decir a este mundo que el estilo nuestro es un estilo
diferente, el estilo we procede de la plegaria y se expresa no sélo en el compromiso, sino, ademas, en la
contemplacion?” (J. M. Castillo, La alternativa cristiana, Sigueme, Salamanca 1980, 223-225).

3.2.  Enlugar de otros

El sufrimiento del Siervo nos hace pensar a veces en alguna enfermedad que hubiera asolado, triturado
y deformado su figura. Aparecié ante nosotros como una raiz raquitica. Alzamos la mirada, y, francamente, no se le
podia mirar: el mal habia arado los perfiles de su figura. Era de aquellos ante quienes uno instintivamente mira
hacia otro lado o se cubre el rostro, no queriéndose acordar més (Is 53,2-4).

También tenemos la impresion de que el Siervo ha sido sometido a un juicio sumario, 0 mejor, a un simulacro de
proceso, y ejecutado. Lo cifieron con el cinturén de la opresion y la ignominia, y él bajé la cabeza y no abri6 la
boca. Era como un manso cordero conducido al matadero; él no entendia nada, y ni siquiera se le escuché una
gueja. Cayeron como lobos sobre él, lo apresaron y lo condujeron al tribunal. Y tras un juicio de comedia, lo
arrojaron ignominiosamente al lugar de los muertos. Y a nadie le importé nada, nadie se preocup6 por él (Is 53,7-
9).

El Cuarto Canto parece un drama sacro, en el que actdan el narrador y el coro, es decir, el pueblo, que es
espectador y participe del drama. Y el pueblo, a la manera del coro griego, descorre la cortina y nos descubre el
misterio central del drama, que es el siguiente.

El sufrimiento del Siervo, a pesar de que, a primera vista, ha sido causado por los hombres, en dltimo término, el
causante es el mismo Dios. Asi lo confiesa y proclama el pueblo, sobrecogido por la conmocion y el
arrepentimiento, mientras va comentando en voz baja: “El Sefior cargd sobre él todos nuestros crimenes” (53,6).

Dios ha querido, pues, el martirio del Siervo. El Sefior permite (¢conduce?) el desencadenamiento,
aparentemente fortuito, de los acontecimientos, que a simple vista estén manejados por los hombres y a veces de
manera inicua; pero mas alla de la tramoya esta el “plan de Dios” (53,10), que “prospera” mediante el sufrimiento
del Siervo, sobrellevado por él con mansedumbre y paz.

Igual que el anuncio (y denuncia) de la Palabra, también el sufrimiento es parte constitutiva, por voluntad de
Dios, de la mision salvifica y el destino del Siervo.

Hay en el Cuarto Canto otro aspecto, hasta ahora inédito y sorpresivo, casi “revolucionario”, y digno de
destacarse; es el siguiente: dejando aparte la voluntad del Sefior que conduce el drama, el martirio del Siervo es
consecuencia de los pecados ajenos. Efectivamente, el Siervo es victima dé “nuestras demasias”; ha sido triturado,
como uva en el lagar, “por nuestras apostasias”; el Sefior mismo cargd sobre sus hombros “todos nuestros
crimenes”; fue asaeteado y herido de muerte por los delitos de “su” pueblo (53,5.6.8). Fueron, pues, los excesos
del pueblo los causantes de su martirio.

Y con esta apreciacion estamos ya en el umbral de otro concepto que tiene frontera comun con el anterior: el
Siervo esta sufriendo en vez de los demas. El, por su parte, es inocente y puro, como el lirio de los campos; no
merece mas que benevolencia y predileccion. Pero por el designio del Sefior, el Siervo ha ocupado el lugar de los
pecadores y asumido el sufrimiento que, en justicia, deberia recaer sobre ellos. “Por sus suplicios, justificara mi
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Siervo a muchos, y las culpas de ellos él las soportara” (53,11).
Y con su martirio preserva a los otros del castigo que les correspondia. Como se ve, en el fondo palpita todavia
la correlacién entre pecado y sufrimiento de los amigos de Job.

* % %

Como se puede apreciar, aqui esta brotando el arbol de la solidaridad, el tejido interno del Cuerpo Mistico, al que
en la mente de Pablo le naceran alas y adquirira el desarrollo completo. Es un arbol extrafio, casi dirlamos
silvestre, y enteramente desconocido en otras religiones.

Al primer golpe de la sangre, el sentido comun se revela y grita: es injusto; ¢,por qué he de pagar yo los desvios
de los demés? Es que, escondida entre los pliegues mas arcanos del corazén, palpita una vocacion de solidaridad,
instintiva y connatural, para con la humanidad doliente y pecadora. Ampliaremos mas adelante este concepto.

Isaias fue el primero en entrar en esa zona, uno de los rincones mas misteriosos del corazén humano, y sefialar
la funcién sustitutoria y solidaria del Sefior a través de su martirio.

* k *

Pero hay mucho mas. Las ideas siguen avanzando audazmente, e internandose, paso a paso, en las planicies
del Nuevo Testamento.

Los sufrimientos del Siervo no sélo son solidarios y sustitutivos, sino que son causa de salvaciéon para los demas.
En el escenario del drama, el pueblo, siempre conmovido y reverente, y esta vez agradecido también, proclama:
“El castigo para nuestra salvacién cayo sobre él, y sus cicatrices nos curaron” (Is 53,10). Habria que estudiar el
significado y alcance de esta salvacion; pero, en todo caso, el concepto esta afirmado nitidamente.

Misteriosamente, el Siervo no acaba en la sepultura y en el olvido eterno, sino que hay una “resurreccion”,
descrita por el profeta con alto vuelo poético. En otras palabras, los sufrimientos han tenido también para el Siervo
un significado y una eficacia salvifica. El Sefior miré con carifio y agrado a “su triturado” (53,10). Detras de su
pasién y muerte se levantarq para el Siervo una aurora en la que no habr4 ocaso. Mucho mas: cual nuevo
Abrahéan, sera el primer eslabon de una cadena de generaciones (53,10).

Y habra una rehabilitacion publica y solemne para el Siervo en el tribunal de la historia; y su trono se levantara en
la cumbre de los tronos elevados (52,13). Asi como muchos quedaron asombrados por la ruina y miseria del Siervo
—estaba tan desfigurado que ni parecia hombre—, mas asombrados quedaran ahora cuando los reyes
enmudezcan ante él y vean cosas que nunca vieron y reconozcan hechos realmente inauditos (52,14-15).

Y después de triunfar sobre los demas reyes y de capturar el botin, se sentara el Siervo entre los senadores y
principes de la tierra para repartir los despojos y dictar sentencia.

Pero la rehabilitacion alcanzara su cumbre més alta cuando el Sefor proclame a los cuatro vientos el significado
de la humillacién de-su siervo: bajo, impotente y mudo, hasta el abismo de la muerte, porque estaba expiando los
pecados ajenos e intercediendo por los rebeldes (53,12). La muerte es, para el Siervo, no sélo el transito hacia una
vida nueva, sino también hacia el éxito de su mision.

* * %

Esta panoramica, verdaderamente fantastica, ofrece al cristiano que sufre numerosos rumbos, respuestas,
destellos de luz, pistas de orientacion y, sobre todo, un sentido luminoso y trascendente a su diario sufrir. En cierto
sentido, podemos afirmar que el dolor ha sido vencido o, al menos, ha perdido su mas temible aguijon, el sin
sentido.

En muchos aspectos podré el cristiano doliente identificarse con el Siervo. Y no cabe duda de que este abrazo
identificante le abrira nuevos horizontes y le proporcionara aliento y consolacion.

4. Cristo sufriente

4.1. Un himno a la alegria

La profundidad, he ahi la cuestion. Donde hay profundidad, hay vida. Donde hay vida, alli esta el hombre. Y
donde esté el hombre, alli estdn conjuntamente la alegria y el dolor.

Desde la profundidad saltan, como vivos resortes, los grandes surtidores; y tanto mas arriba llegaran cuanto mas
hondo sea el subsuelo de donde brotaron.

El dolor y la alegria tienen un mismo calado. Calado es la profundidad a donde llega la quilla de un navio, en
relacion y a partir de la linea de flotacion. La hondura que alcanza el gozo, alcanza también el dolor. Tanto se sufre
cuanto se goza, y viceversa.

* % %
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Jesus fue el varon de dolores porque habia sido un pozo de alegria, en la misma medida. Y pudo liberarnos del
dolor porque habia habitado anteriormente en la region del dolor y lo conocia por experiencia.

El Evangelio es una buena nueva, una alegre noticia. Las raices estan siempre en la profundidad; y cuando ellas
estan sanas y empapadas en la tierra humeda, hasta la copa mas encumbrada se la ve vestida de un fresco
verdor. Si los manantiales son hondos y puros, toda el agua que brota de ellos es pureza y frescura.

Esta es la explicacion de por qué el Evangelio es un himno a la alegria. Todo brota de la profundidad humana de
Jesus; y esta region estaba habitada por la presencia amada del Abba, la paternidad acogedora de Dios. Por
eso, su fuente interior se llama gozo, paz.

Desde esta vertiente brotaban las palabras y actitudes de Jesus, y aquel estado de animo en que siempre lo
contemplamos, nimbado de confianza y serenidad. Asimismo, desde estas mismas latitudes, pobladas por la
presencia paterna, brotaba también aquella obediencia filial y aquella disponibilidad para con todos los huérfanos e
indigentes de la Humanidad.

En el trato personal de Jesls con Dios presentimos una carga infinita de ternura y proximidad. Suena una
melodia inefable en esas expresiones que JesUs usaba normalmente: “Padre mio”, “mi Padre”; vibra un algo
enteramente especial en esas palabras, un no sé qué de singular y Unico, cuajado de confianza, seguridad y
alegria.

Debido a esto, del corazén de Jesucristo brota un mensaje revestido de dicha; y tenemos la impresién de que
Dios fuera como un inmenso seno materno que calidamente envolviera a la humanidad toda; y a Jesds mismo lo
sentimos cercado de llamas, frescas llamas de alegria.

“La completa novedad y el caracter unico de la invocacion divina Abba en las oraciones de JesUs muestra que
esta invocacion expresa el meollo mismo de la relacién de Jesus con Dios. JesUs hablé con Dios como un nifio
habla con su padre, lleno de confianza y seguro, al mismo tiempo(?ue respetuoso y dispuesto a la obediencia”.

“En la invocacion divina Abba se manifiesta el misterio supremo de la misiéon de Jesus. Jesus tenia conciencia de
E:Jsf]ar autori)zado para comunicar la revelacion de Dios, porque Dios se le habia dado a conocer como Padre”
Jeremias).

X %k k

Aquel dia, partiendo del lago, fue Jesls subiendo hacia el monte, rodeado de gente sin prestigio, ex presidiarios,
vagabundos, invalidos, mujeres de vida dudosa; en suma, la resaca que deja a su paso el rio de la vida. Se
encumbré sobre un altozano y solt6 al viento el nuevo codigo de la felicidad.

Les dijo a sus oyentes que los que nada tienen lo tendrian todo. Que los que con lagrimas se acuestan seran
visitados por la consolaciéon. Que se estan preparando banquetes, hartura y regalias para los que ahora pasan
hambre. Que deben sentirse felices los que recibieron heridas por causa de la justicia, porque esas heridas
brillardn como estrellas. Que los que, piedra a piedra, levantaron el edificio de la paz seran coronados con el titulo
de hijos de Dios. Que las lagrimas seran enjugadas y los lamentos se trocaran en danza y jubilo. Que nadie debe
tener miedo: cualquiera puede asesinar el cuerpo, pero ni con la punta de lanza tocaran el alma, porque esti
asegurada en las manos del Padre. jAlegria y albricias para quienes han sido enlodados por la calumnia y la
mentira!, porque la misma suerte corrieron los profetas; y, ademas, les esta reservada una recompensa que
sobrepasa toda imaginacion.

Una ciudad de luz, levantada sobre la cumbre de la montafia, es visible desde todos los dngulos de la comarca.
Eso serén los discipulos en medio del mundo: una montafia de luz. jQué insipida es la comida sin sal! Pero ellos
seran la sal que condimentara el banquete de la humanidad.

Una vez, un hombre, al internarse en la montafia, se encontré con una mina de oro. Fue tanta su alegria que,
corriendo, volvié a su casa, vendié cuanto poseia y compré aquel terreno. Lo mismo le sucedié a aquel mercader
experto en piedras preciosas: al pasar por un mercado, dio con una perla muy fina. Emocionado, regresé a su casa
y vendié sus pertenencias para comprarla. Asi es el Reino.

El grano de mostaza es una simiente realmente diminuta, apenas visible. La siembran, nace y se va levantando
hasta transformarse en el mas tupido de los arbustos, donde las aves ponen holgadamente sus nidos. Salié el
sembrador, y arrojé un pufiado de granos de trigo en la tierra; llegado el verano, los encontré transformados en
doradas espigas. Asi es la Palabra.

Felices los hijos que tienen una madre solicita, pero mucho mas los que escuchan la Palabra y la ponen en obra.
El Reino es un vino nuevo y ardiente, un fino tejido recién salido del telar.

Tienen motivos para estar felices y alegres, porque hasta las serpientes y demonios se han sujetado a su
voluntad. Pero eso no es nada; hay otro motivo de alegria mucho mayor: sus nombres estan escritos en el corazon
de mi Padre. jEnhorabuenal

X X X

El Sermén de la Montafia podria sonar a ingenuidad, alienacién y hasta a cierta cruel ironia si lo sacamos de su
contexto. Decir que son felices los indigentes, los calumniados y los encadenados seria algo francamente inaudito,
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hasta el sarcasmo, a no ser que haya un nuevo contexto que saque todos los valores de su quicio. Y ese contexto
existe, es el amor gratuito y eterno del Padre, que se da de manera especial a los que nada tienen: ya que nada
tienen, el cuidado amoroso y preferente del Padre sera su compensacion, que les proporcionard una alegria tal que
nunca podrian alcanzar con todas las riquezas de la tierra. Este es el contexto.

De aqui parte precisamente la opcion preferencial por los pobres.

X X X

Como una onda inmensa, el amor del Padre se expande sobre el mundo y envuelve y abraza a todas las
criaturas: he aqui el motivo definitivo de la alegria y la razén de la seguridad y libertad de los hijos de los hombres,
y especialmente de los mas desvalidos.

iQué alegres se ven las golondrinas haciendo piruetas en el aire! Y los gorriones saltan de un alero a otro. No
siembran ni siegan para comer. ¢Quién los alimenta? | Cédmo resplandecen al comenzar la primavera los lirios
silvestres! Y no hilan, ni tienen telares. ¢Quién los viste de hermosura? ¢No vale la piel mas que el vestido, y la
vida mas que el alimento? Y vosotros, ¢no valéis mas que los gorriones? Si el Padre se preocupa de unas
criaturas que hoy resplandecen y mafiana ya no existen, ¢qué no hara por sus hijos que son portadores de un
aliento inmortal?

¢ Quién vio alguna vez que un nifio pida un trozo de pan a su padre y éste le entregue una piedra? Nunca se ha
visto que el hijo de casa solicite una porcion de pescado a su madre y ésta ponga en sus manos un escorpion. Si
los hombres, que, por cierto, no llevan buena levadura, son siempre lealtad y carifio para con sus hijos, ¢como
creéis que se comportara el Padre con vosotros?
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Probablemente, no hay alegria mas auténtica que la del perddn; porque, posiblemente, no existe congoja mayor
que el sentimiento de culpa, con este amargo binomio: verglienza y tristeza.

Podriamos, incluso, afirmar que el perdon es la mas alta expresion del amor y la més genuina. Pero lo que
asombra en el perddn evangélico es otra cosa: que més alegria siente el que perdona que el que es perdonado.
Por eso, Jesus representa el perdon del Padre como una fiesta.

Aquel muchacho lo tenia todo en su casa. Pero, sofiando en aventuras, se fue a tierras lejanas, dejando clavado
un pufial en el corazon de su padre. Se zambull6 en el turbio esplendor del mundo hasta morder la fruta del hastio.
Y cuando, doblegado por la nostalgia, regresé a su casa, su padre, ademas del abrazo y el perdén, le preparé el
banquete mas espléndido de su vida.

Aquella mujer perdié una dracma, una pequefia moneda. Después de muchos desvelos y fatigas, la recuperé; y
fue tanta su alegria, que, no pudiendo contenerse, salié al barrio para invitar a las amigas a alegrarse con ella.

Si se pierde una oveja entre los riscos, el Padre no se desentiende de ella, sino que salta al mundo, cruza los
valles, escala los roquerios, se asoma a los precipicios, arriesga su vida hasta que encuentra a la oveja perdida y
malherida. La toma en sus brazos y vuelve a casa cantando y proclamando que aquella oveja recuperada le da
mas alegria que todo el resto del rebafio.

Asi fue Jesus desgranando, ante sus asombrados y humildes oyentes, en forma de narraciones y apoélogos, el
misterio y los tesoros del corazén del Padre. Esta era la permanente temperatura interior de Jesus, desde donde le
brotaban aquellas palabras que inundaron de alegria y misericordia al mundo.

Por cuanto hemos dicho, afirmamos que el Evangelio es un himno a la alegria, entendiendo por alegria no
necesariamente la risa explosiva, sino un estado interior pleno de gozo y libertad.

Por eso no es posible la tristeza alli donde esta Jesus.

En este sentido, hay en el Evangelio una pericopa notable por lo significativa (Mc 18,22). Los discipulos de Juan
ayunan, y los discipulos de Jesus, no. ¢ Por qué este contraste? Hay que tener en cuenta que el ayuno indicaba, de
alguna manera, luto y tristeza.

Jesus responde, tajante, con una pregunta: ¢acaso pueden ayunar los amigos del novio mientras el novio esta
con ellos? Quiere decir: la persona concreta de JesUs es la transparencia de la misericordia del Padre, y, por
consiguiente, fuente de gozo. No es que JesUs repruebe el ayuno, sino que defiende y explica el proceder de los
discipulos, como diciendo: ¢qué van a hacer?, estan celebrando la alegria de la salvacién, que es la presencia de
Jesus jNo es posible la tristeza!

Todo estd indicando que la presencia fisica, histérica, de JesuUs signific6 para los discipulos y otros que
disfrutaron de ella alegria y liberacion.

4.2.  Varon de dolores

A pesar de que los Evangelios, como lo acabamos de ver, nos presentan a Jesis y su mensaje como una fiesta de
alegria, como un concierto de flauta en medio de la plaza (Mt 11,16-18), nos lo presentan también como un hombre
acosado, agredido y marcado a fuego por el sufrimiento, de tal manera que se vieron obligados a justificar
teoldgicamente esa figura doliente (1 Pe 1,21).
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Mucho mas: en la imagen de un JesUs traspasado por el dolor, la Escritura llegé a contemplar el simbolo de la
Humanidad Doliente (Heb 12,2).

Hay en los Evangelios vislumbres fugaces por los que concluimos o sospechamos que JesUs estaba
familiarizado con el sufrimiento, cosa que no cabria deducir por los sucesos narrados. Por ciertos detalles, atisba-
mos que JesUs posee aquel conocimiento sobre el dolor que sélo el dolor puede dar. De ahi, sin duda, emerge esa
tremenda sensibilidad que posee ante el sufrimiento ajeno; y sélo el que ha padecido mucho tiene la capacidad de
compadecer, capacidad que es notable en Jesus.

Aquel dia unos helenos provenientes de la Diaspora manifestaron un vivo interés por conocer a Jesus. Felipe y
Andrés notificaron a JesuUs este deseo. Y, mientras les hablaba, desde no se sabe qué regiones, como en un
paréntesis, le ascendié a JesUs una profunda turbacién: “jAy, me siento agitado, y ¢qué diré? Padre, librame de
esta Hora. Pero... jsi para esto he venido! Padre, glorifica tu Nombre” (Jn 12,27). Vislumbramos en este abrupto
paréntesis cualquier drama, una especie de desdoblamiento de personalidad, un combate soterrado entre el querer
y el sentir...

En aquella “conmocién” hasta el sollozo y las lagrimas (Jn 11,35) presentimos el drama interior de un hombre
cuyos lazos de amistad (con Lazaro) han sido desgarrados sin piedad por la muerte.

Igualmente en aquel “estremecimiento” ante la viuda que habia perdido al hijo Unico: ahi se percibe como un
romperse de fibras muy sensibles cuando, con gran ternura, dice a la viuda: “No llores” (Lc 7,12). S6lo un hombre
gue ha sufrido mucho puede compadecerse de esa manera.
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Un dia estaba JesUs en la sinagoga; y habia alli un hombre que sufria paralisis de un brazo. Marcos, en una
tensa escena, dice significativamente —lo que denota que la hostilidad era ya irrevocable— que los letrados y jefes
“estaban al acecho a ver si le curaba en sabado, para poder acusarlo” (Mc 3,2). En una actitud de desafio, no
exenta de indignacion, dijo Jesus primero al enfermo: “levantate”; y luego lanzé a sus contrarios esta pregunta:
“¢ es licito salvar una vida en sabado?” Ellos callaron. “Entonces, mirandolos con ira y dolorido por la dureza de su
corazon”, dijo al paralitico: “extiende el brazo”; lo extendid, y queddé curado. “En cuanto salieron los fariseos se
confabularon con los herodianos en contra de él para tramar como eliminarlo” (Mc 3,6).

Son las primeras escenas de un drama que acabari en un holocausto. Y vemos también aqui los primeros
compases de la apertura de Jesus al misterio del Dolor, que lo transformaran en un “conocedor de quebrantos”,
segun la expresion de Isaias.

La escena que nos describen Marcos (6,1-6) y Lucas (4,14-30), dramatica también, marca otro hito en el
descenso de Jesus en las aguas del dolor, y sefala, por otra parte, su alejamiento, desenganado, de “su tierra” de
Nazaret. La escena apunta también claramente el hecho de que fue su destino de profeta y misionero de la
misericordia el que le abri6 la ruta hacia el interior del dolor.

El episodio es el siguiente: después de pasar un tiempo junto a Juan y de bautizarse, y luego de un largo retiro
en el desierto, Jesus regresé a Nazaret. El sdbado habl6 en la sinagoga. Sus propios paisanos no podian creer lo
que estaban escuchando, y “se escandalizaban a causa de él". Entristecido, Jesus contraatacé: no hay nada que
hacer: “Un profeta, s6lo en su tierra, entre su parentela y en su propia casa carece dc prestigio” (Mc 6,4). Y la
frustracién da una nota mas alta: “Y no pudo hacer alli ningtin milagro” (6,5). Y el diapason, finalmente, hizo sonar
el tono mas agudo: “Se asombré de su falta de fe” (6,6). Percibimos en este “asombro” un contenido tenso y denso
de desengafio, dolor retenido y ciertos destellos de desesperanza. Pero no acaba aqui la narracién. Nos dice
Lucas que, a cierta altura de la escena, JesUs golpe6 replicando y recordando que en tiempo de Elias y Eliseo fue-
ron dejados de lado los hijos de Israel y la “salvacion” fue entregada a los hijos de Siria y de Sidén. Oyendo esto;
los nazaretanos de la sinagoga “se llenaron de ira, y levantandose lo arrojaron fuera de la ciudad; y lo llevaron a
una altura escarpada del monte para despefarlo” (Lc 4,25-28).

Sobran comentarios. Es un texto desusadamente fuerte y significativo. Parece el preludio de aquella narracién de
Juan: “Tomaron a Jesus, y él, cargando con su cruz, salié hacia un lugar llamado Calvario, donde lo crucificaron”
(Jn 19,17). Es, sin duda, el dolor mas doloroso: sentirse mensajero ¢e una novedad, mensaje de salvacién y amor,
y, al entregarlo, y por entregarlo, recibir la incomprension, el rechazo, la persecucion y la ejecucion.

En varias ocasiones vemos a JesUs desalentado. Pero hay en Marcos 8,12-13 una reaccion inesperadamente
enérgica, en que sentimos algo asi como un quejido interior, como de un navio que cruje: “Jesus dio un profundo
suspiro y dijo: jComo!; jesta clase de gente busca una sefiall Os aseguro que a esta clase de gente no se le dara
sefial. Los dejd, se embarcé de nuevo y se fue a la orilla de enfrente”. ;Esperanzas destrozadas? ¢ llusiones
desgarradas? Son reacciones que nos permiten vislumbrar una desconocida y secreta familiaridad de Jesus con el
sufrimiento.

X X X

El sufrimiento de JesUs es como una tempestad que se forma alla lejos, en otra comarca; crece, se mueve y se
aproxima; se le siente cada vez més cerca; va progresivamente avanzando en un crescendo incontenible, hasta
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que descarga toda su violencia en su Pasién y Muerte.

Los Evangelios nos dejan constancia en forma unanime y clara de que JesuUs en las Ultimas semanas y dias
estuvo rodeado de indiferencia, cobardia, odio, traicion. Tenia motivos mas que suficientes para retirarse de la vida
amargado y resentido por la insensatez de la raza humana. Pero no fue asi.

Lo inesperado, lo que nos parece incomprensible y que uno se resiste a aceptar, es lo siguiente: ¢coémo es
posible que un hombre gozoso como Jesus, con un mensaje vital y alegre, pudiera encontrarse con un rechazo tan
cerrado, con un grado tan increible de conflictividad?

El conflicto y la resistencia levantados a su paso fueron de tal magnitud que su vida y obra, humanamente
hablando, estallaron en llamas y cenizas en la pira del desastre. Es éste un enigma incomprensible que, de
momento, lo dejamos de lado.

En todo caso, Jesus no se retiré de la vida con el rictus de un amargado. Su dolor no fue egoista ni centrado en
si mismo. En ninglin momento sorprendemos a Jesus cerrado sobre si mismo, reclamando el reconocimiento de la
humanidad, o hurgando en las heridas de sus frustraciones, o paladeando la fruta agridulce de la autocompasion,
como si en el mundo no hubiera otra realidad que su fracaso, o como si la historia tuviera que ser valorada
teniendo como centro y clave su propia desgracia. Nada de eso.

Al contrario, estando como estaba en el ojo mismo de la tempestad, lo captamos enteramente olvidado de si y
salido siempre hacia el otro. Y el motivo de su sufrimiento son siempre los otros. De modo que, en Jesus, el dolor
es consecuencia de su “ser para el otro

Y asi, tuvo una palabra de delicadeza para el traidor (Lc 22,48). Se mostr6 sumamente preocupado de que los
discipulos no corrieran su misma suerte: “Si me buscais a mi, dejad marchar a éstos” (Jn 18,8). Le tendi6 a Pedro,
enredado en la cobardia, una mirada de salvacion (Lc 22,51). Tuvo un magnifico gesto de caballerosidad, camino
del Calvario, para con aquellas mujeres que, con lagrimas, se solidarizaban con él (Lc 23,28). Fue delicado y
atento con el ladrén en la cruz (Lc 23,39). Y, en ultimo instante, casi asfixiado, tuvo con su madre un rasgo filial de
atencién, entregandola a los cuidados de Juan (Jn 19,25). Hasta el ultimo aliento fue el hombre para los hombres.
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En su Pasién y Muerte convergieron todas las circunstancias para hacer sobremanera amargo ese paso. Y esas
circunstancias justifican el titulo de varén de dolores.

En primer lugar, en cuanto al dolor fisico, la pérdida de su sangre privé del agua a su cuerpo, originAndose una
progresiva deshidratacion, sensacion sumamente desagradable. Debido a ello, se apoder6 de Jesus una sed
generalizada que se siente no sélo en la garganta, sino en todo el organismo, sed que ningun liquido del mundo
puede saciar, sino una transfusion de sangre. La pérdida de sangre originé también una fiebre alta, que, a su vez,
derivd en una confusién mental o pérdida parcial de la conciencia de su identidad. Sufri6 también, como todos los
crucificados, el suplicio de la asfixia al no poder respirar debido a la posicion forzada del cuerpo.

En segundo lugar, Jesls moria en plena juventud, y la muerte le segaba todos los lazos amables de la vida: no
poder disfrutar mas de la luz del sol, de la primavera, de la amistad, del afecto de las gentes, de la gratitud de los
humildes; no poder sofar, amar y ser amado; no poder hacer felices a los demas ni disfrutar del trato de los
familiares y discipulos... Todo queda cercenado; y eso, para un hombre vital como Jesus, es particularmente
sensible. Era la Gran Despedida; como si dijera: me voy, y ustedes no pueden “venir’ conmigo.

En tercer lugar, y mirando hacia atras y evaluando sus afios de misionero de la paz, le resultaba dificil descartar
la impresion de fracaso, tanto en la Galilea, salvo en los primeros tiempos, como en la Samaria, como, sobre todo,
en la Judea. Las muchedumbres, veleidosas como de costumbre, desertaron. La clase gobernante e intelectual,
salvo contadas excepciones, lo calificaron de transgresor de la ley, blasfemo y peligroso para la seguridad
nacional; y juzgaron que debia ser expulsado de la vida.

De los discipulos comprometidos con él con lazos de una larga convivencia, uno lo traicioné, otro lo renegé, y
“todos”, en una confusa desbandada, “abandonéndolo, huyeron” (Mc 14,50). Irbnicamente, su muerte hizo que se
reconciliaran, para confabular en un mismo complot, los grupos antagénicos que nunca se sientan a una misma
mesa: los gobernantes y el pueblo, Roma e Israel, Pilato y Herodes, el Procurador y el Pontifice. JesUs bebio6 otro
amargo trago, probablemente el mas amargo de la experiencia humana: la sonrisa despectiva y el sarcasmo de los
vencedores (Lc 23,35).

Hay otro rasgo que agrega una dosis especial de acidez a su muerte: a Juan lo mat6é Herodes, y ello permitia
considerar su muerte como un martirio. A Jesus lo mataron los representantes de Dios. Juan muere por una
apuesta absurda y frivola. JesUs es juzgado por blasfemo, condenado como tal y ejecutado. In situ, en las
circunstancias histéricas en las que ocurrié el hecho, no hay por donde encontrar un resquicio por el que se le
pueda dar a Jesus una aureola de mértir o de héroe. Fue, simplemente, ejecutado ignominiosamente.

De por si, el morir es el acto mas solitario de la vida. Es la soledad misma. Pero si ese trance esti rodeado de
afecto, si el ajusticiamiento injusto y la ejecucién del profeta estan envueltos en una calida solidaridad de los
partidarios y discipulos, en ese caso la soledad del ajusticiado puede quedar parcialmente aliviada. Pero en el caso
de Jesus no hubo tal solidaridad, sino hostilidad e indiferencia.
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De los que presenciaban aquel desenlace, un pufiado lloraba sin poder aliviar nada, muchos estaban satisfechos
y contentos, y la inmensa mayoria, indiferentes. Hoy dia, esa noticia habria aparecido en unas pocas lineas,
perdida en las paginas interiores de los periddicos. En lineas generales, podriamos decir que aquello no interesé
mayormente a los habitantes de Jerusalén. Simbolo de esa indiferencia eran sus propios discipulos, dormidos
tranquilamente en el Olivar mientras el Maestro se debatia en una tragica agonia. Co6mo no sentir nausea!

Las circunstancias descritas nos dan el derecho para concluir que la Pasion y Muerte tuvieron caracter de
colapso, de holocausto: el derrumbamiento integral de una persona y su proyecto. JesUs fue, pues,
verdaderamente varén de dolores.

Ahora haria falta una larga disquisicion para considerar la serenidad con que JesUs afrontd este colapso, los
intereses salvificos de Dios en este acontecimiento y la apertura y disponibilidad con las que el Siervo asumio la
voluntad de Dios. Pero esto no entra en nuestro propésito.

5. Sufriry redimir

5.1.  Morir con Cristo

Después de decirnos que Cristo “estuvo circundado de fragilidad” (Heb 5,2), agrega la Carta a los Hebreos que
(Cristo), sufriendo, “aprendié a obedecer” (Heb 5,8). Llama la atencidon esa expresion obedecer. Hay militantes
ateos, aun hoy dia, que asumen la tortura y la muerte con una actitud estoica, llamemos pasiva o fatalista, sin
inmutarse.

Pero el término obedecer introduce un matiz distinto: viene a indicar que Cristo asumié el dolor de una manera
personal, activa, como una ofrenda consciente y voluntaria, dando asi a su sufrimiento un significado y un vuelo de
apertura hacia el hombre universal.

Y asi, “por haber sufrido, puede ayudar a los que sufren” (Heb 2,18). Como radios que desde la superficie
convergen en el centro de la esfera, los padecimientos de cada dia hacen que Cristo y el hombre se junten y se
encuentren en el centro del circulo: el dolor. Hermanados en el dolor.

Y por pertenecer a la entrafia misma de la familia humana, JesUs tiene voz y autoridad para convocar a todos los
desgarrados por la tribulacidn, para ofrecerles una copa de alivio y descanso (Mt 11,28).
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Después de “contemplar al que traspasaron” (Jn 19,27), los testigos no aciertan a comprender el sufrimiento
humano si no es a través del prisma del dolor de Jesus. El que sufre en la fe, sufre en Cristo. Mas aun, es JesuUs
mismo el que sufre y muere de nuevo.

Pedro, en su Primera Carta, dirigiéndose probablemente a los cristianos del Asia Menor, les viene a decir: me
han informado que un fuego extrafio ha prendido entre vosotros, y que la tribulacidon se enrosca, como serpiente, a
vuestra cintura. Esto no os debe extrafar, porque es normal que asi suceda. Mas aln, os invito a dar rienda suelta
a la alegria “porque estais participando de los sufrimientos de Cristo” (1 Pe 4,13).

Y escribiendo a los “santos de Colosas”, Pablo les pregunta: “Una vez que habéis muerto con Cristo” (Col 2,20),
¢ gqué sentido tiene continuar amarrados con las cadenas de la ley?

Corinto era, en los dias de Pablo, una ciudad moderna y floreciente, centro comercial y nudo de comunicaciones.
Alli Pablo fund6 una comunidad que presto llegd a tener una existencia fecunda y, mas de una vez, agitada. Pronto
se hicieron presentes alli lobos temibles y falsos apdstoles, que estuvieron a punto de hacer naufragar la nave de
la comunidad.

Con ocasién de estos deso6rdenes, Pablo vivié una larga agonia. Desde Efeso escribe a los corintios su Segunda
Carta, “presa de una gran afliccién y angustia de corazén, con muchas lagrimas” (2 Cor 2,4). Es la carta magna de
la desolacion y consolacion, en que encontramos a Pablo profundamente abatido y, al mismo tiempo,
profundamente consolado, porque la llama de la consolacion brota siempre de la herida de la tribulacion. Después
de redactar esos tensos primeros capitulos, Pablo nos entrega, con alto poder, esa magnifica expresién que
sintetiza el espiritu de la Carta: “Llevamos por todas partes, grabado en nuestro cuerpo, el morir de Jesus” (2 Cor
4,10).

Y en la misma Carta nos entrega también este vigoroso texto: “Mientras vivimos, estamos siempre entregados a
la muerte por amor a Jesus” (2 Cor 4,8). El que sufre en la fe sufre, pues, con Cristo y como Cristo; mas aun,
participa del dolor y muerte de JesUs; mejor dicho, es Jesus mismo quien sigue sufriendo y muriendo, hermanado y
hecho una misma unidad con los agonizantes, lisiados y traicionados.

Envuelto en llamas y respirando amenazas, Saulo pidié autorizacion para cazar a los seguidores del Evangelio y,
encadenados, devolverlos a Jerusalén para ser entregados al Sanedrin. Y mientras galopaba, una columna de luz
lo envolvié: “Saulo, Saulo; ¢por qué me persigues? ;Quién eres, Sefior? Yo soy Jesus, a quien tu persigues” (He
9,4). Es, pues, Jesus mismo quien sigue sufriendo en el dolor del cristiano.
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Sobre su blanca piel cayé la calumnia como un pufiado de alquitran, y su figura quedé desfigurada por largos
afios. Pero, en realidad, el desfigurado era Jesis mismo. Con flechas de todo calibre, disparadas por cazadores
raquiticos, lo asaetearon sin compasion, dejandolo malherido y llorando. Pero era Jesds mismo, zaherido por sus
enemigos.

Tras largos afos de fidelidad, la esposa fue traicionada por su consorte, y el hermano por sus propios familiares,
como JesuUs lo fue por Judas. Mil avispas de incomprensiones, malentendidos, comentarios desfavorables e
interpretaciones antojadizas hicieron de su vida un triste tejido de espinas y lagrimas. ¢Qué otra cosa hicieron con
Jesus los saduceos y los herodianos?

Los que son abatidos por la melancolia y la depresién participan de la agonia de Getsemani. Como un castillo de
naipes se les fue al suelo aquel proyecto tan acariciado y tuvieron que morder la fruta amarga del fracaso.
Participaron del fracaso de Jesus.

Los hermanos que fueron abandonados por sus propios hermanos, los jovenes que vieron rotas sus ilusiones, los
creyentes que se debaten en la noche oscura de la fe, los que se sienten cansados de luchar y hastiados de vivir,
los que estan amenazados por una prematura muerte..., todos ellos participan de la muerte de Jesus.

Se levantan cansados. No pueden dormir. Como un gusano, el carcinoma va corroyendo y deshaciendo sus
huesos, mientras los amigos se alejan porque saben que se muere, y se muere de triple agonia: dolor, soledad y
tristeza. El lecho o el carrito de ruedas es la morada eterna del minusvalido. Y esas jaquecas que lo invalidan por
dias enteros. Y lleva en las entrafias una fiera que le clava la garra, pero nadie descubre la naturaleza de la
enfermedad; y el temor, como oscura nube, cubre su cielo... En suma, i la enfermedad con sus mil rostros! Es
Cristo el que esta postrado en cama, y sufre, y agoniza.

Todo esto, sin embargo, puede sonar a vena literatura. Si queremos que. estas consideraciones se tornen en real
consolacién, es imprescindible cumplir con una condicion: vivirlo todo en la fe, uniéndose conscientemente al Cristo
Doliente; asumirlo todo en el espiritu de Jesus; obedecer, en el sentido ya explicado: aceptar cada prueba de una
manera consciente y voluntaria, con amor y significado.

5.2. Redimir con Cristo

Ahora bien; el que sufre en unién con Cristo no sélo extrae consolacién de la tribulacién, sino que “completa” con
su sufrimiento lo que falta a los padecimientos del Sefior (Col 1,24).

Debido a esto, Juan Pablo Il habla del “caracter creador del dolor”, el cual confiere al sufrimiento no sélo un
sentido, sino una utilidad dinamica y fecundante. Salta a la vista el hecho de que, si Cristo redimié el mundo
aceptando amorosamente el dolor, todo cristiano que se asocie a ese dolor con su propio sufrimiento participa del
caracter redentor del dolor de Cristo; esta redimiendo con Cristo.

El sufrimiento de JesUs ha generado un bien: la redencién del mundo. Y aunque es verdad que este bien es
infinito y ningtn hombre puede agregarle nada, sin embargo, Cristo ha querido dejar abierto su propio dolor
salvador a todo y cualquier sufrimiento humano, a condicién de que sea asumido con amor (Salvifici doloris 24).

Con otras palabras: el Sefior ha realizado la redencién completamente, pero no la ha cerrado. Al contrario, “forma
parte de la esencia misma del sufrimiento redentor de Cristo el hecho de que haya de ser completado sin cesar”
(JUAN PABLO II).

Esta redencion, al mismo tiempo completa pero siempre abierta, nos introduce de lleno en el misterio esencial de
la Iglesia, la cual despliega y completa la obra redentora de Cristo. Y el misterio central de la Iglesia es su
naturaleza de Cuerpo Mistico, marco y espacio en que “se completa lo que falta a los padecimientos de Cristo,
espacio en que Cristo esta incesan te y vigorosamente creciendo hacia su plenitud” (Ef 4,13).

X Xk X

No somos socios, sino miembros de una sociedad de naturaleza muy particular, en que ganamos en comun y
perdemos en comun. Esta Comunidad es como un Cuerpo que tiene muchos miembros, pero todos los miembros,
juntos, forman una sola realidad. Cada miembro tiene una funcién especifica, pero todos los miembros concurren,
complementariamente, al funcionamiento general de todo el organismo (1 Cor 12,12).

Cuando se nos lastima el pie, ¢acaso lo dejamos sangrar, diciendo: qué tiene que ver mi cabeza con el pie?
Cuando el oido esta enfermo, ¢acaso dice el ojo: yo no soy el oido; qué tengo que ver contigo? No, sino al
contrario, cada miembro ayuda a los demas, porque todos juntos constituyen el organismo. ¢ Qué seria del brazo si
no estuviera adherido al cuerpo? ¢De qué valdrian los ojos sin el oido, o los oidos sin los pies? (1 Cor 12,14-22).
Pero hay mucho mas: “Si un miembro tiene un sufrimiento, todos los deméas miembros sufren con él; o si un
miembro es honrado, gozan juntamente todos los miembros” (1 Cor 12,26).

Aqui esta, precisamente, el nudo de la cuestién. Si se nos lastima tan sélo la ufia del dedo pequefio, es posible
gue la fiebre se apodere de todo el organismo: todos los miembros sufren las consecuencias. ¢,Por qué la rodilla
tendria que sufrir las consecuencias del dedo pequefio? Porque ganamos en comin y perdemos en comdun.
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¢ Perdié el dedo?; perdieron todos los miembros. ¢ Sano el dedo?; sanaron todos los miembros.
Existe, pues, en el interior de ese organismo que llamamos Iglesia una intercomunicacion de salud y enfermedad,
de bienestar y malestar, de gracia y pecado, igual que en el fendmeno de los vasos comunicantes.

Dado este misterio, tU no puedes preguntar: ¢ Por qué tengo que sufrir yo en lugar de un cineasta francés o de un
banquero americano? ¢ Qué tengo que ver yo con ellos? Si, tengo mucho que ver. Todos los bautizados del mundo
estamos misteriosamente intercomunicados. El misterio opera por debajo de nuestra conciencia.

Una vez injertados en este arbol de la Iglesia, la vida funciona a pesar de nosotros. Esclarezcamos esto con un
ejemplo: en mi organismo, yo no sé como funcionan el higado o los rifiones porque no los siento, pero sé que
funcionan. Yo no sé cual es la relaciéon entre el higado y el cerebro, pero sé que esa relacién existe porque cuando
el higado funciona mal, jhay que ver como me duele la cabeza! La vida profunda y misteriosa de mi entronque en
el Cuerpo vivo de la Iglesia y de mi relacion con todos los bautizados yo no sé cémo funciona, pero sé que
funciona.

Por consiguiente, no es indiferente que tU seas un santo o un cristiano tibio. Si ganas, gana toda la Iglesia; si
pierdes, pierde toda la Iglesia. Si amas mucho, crece el amor en el torrente vital de la Iglesia. Si eres un “muerto”
en el espiritu, es la Iglesia entera la que tiene que arrastrar ese cadaver (cf mi libro Muéstrame tu rostro, Paulinas,
Madrid 1984"°, 346-348).

X Xk Xk

Al avanzar por estos derroteros, nos encontramos con ese estridente desafinamiento que a tantas personas las
ha sumido en la confusién: si Dios existe y es justo, ¢por qué triunfan los malos y fracasan los buenos? ¢ Por qué
los justos viven a veces llenos de desgracias, mientras los pecadores nadan en prosperidad?

Son viejas preguntas que vienen formulandose desde los dias de Job; pero después del Calvario perdieron su
aguijén. Como hemos visto en las paginas anteriores, Isaias vislumbré en su Cuarto Canto la respuesta exacta;
ésta se consumo en el Calvario, y Pablo elaboré una explicacion teolégica.

Dios mismo cargé sobre los hombros del Siervo “todos nuestros crimenes”; fue herido por los delitos de “su”
pueblo; los desvios de los hombres causaron su martirio: esta sufriendo en vez de los demas. El Siervo ha
ocupado el lugar de los pecadores y ha asumido el sufrimiento que deberla recaer sobre ellos. “Sus cicatrices nos
han curado” (Is 53,1-10). Bajé silencioso al abismo de la muerte porque estaba expiando los pecados ajenos (Is
53,12).

Sobre este telén de fondo, la primitiva comunidad cristiana contemplé e interpretd el Acontecimiento del Calvario.

Xk %k k

A partir de estos hechos, podemos concluir que entre nosotros viven hoy dia innumerables Siervos de Yahve’ que
estan sufriendo en vez de los demas y colaborando con Cristo en la redencion del mundo.

Asi como la Catequesis Primitiva no encontré otra explicacion al Desastre del Calvario, tampoco nosotros
encontramos otra “légica” que explique la pasion y muerte de tantas personas hoy entre nosotros, sino el contexto
y la figura del Siervo que carga sobre silos sufrimientos de los demas.

Es ésta, para mi, una de mis mas firmes convicciones que me asisten. Yo he visto un sinnimero de veces cémo
el misterio del Siervo se repite y se revive a diario entre nosotros. He contemplado, conmovido, al Siervo asomarse
en las encrucijadas de los caminos de polvo, expulsado de su casa por no poder pagar el alquiler; he visto su figura
doliente arrastrarse por la calle en busca de un empleo.

He visto familias piadosas victimas de una cadena de infortunios; santas madres de familia visitadas por la
enfermedad o la calumnia; criaturas pequefias, sin culpa ni malicia, marcadas para siempre por la invalidez o la
muerte. Estan sufriendo en vez de los demas.

Basta asomarse a un hospital, o recorrer la calle entrando casa por casa, y nos encontraremos con centenares y
millares de victimas de la mentira y de la incomprensién, el estigma, el zarpazo, la zancadilla, el aguijon, la muerte:
sabiendo o sin saber, estan sufriendo y muriendo, con Cristo y como Cristo, por los demas, cargando sobre si las
cruces de la Humanidad.

Se me dir4 que esto es incomprensible, no tiene ldgica, es absurdo. Asi sera. Ciertamente, si miramos los
hechos a través de un cuadro normal de valores, todo esto atenta contra el sentido comun. Pero después de lo que
sucedid en el Calvario, después de que Dios extrajo de la muerte la vida y del fracaso el triunfo, todas las logicas
humanas se fueron a pique, subieron y bajaron las escalas de valores, se hundieron para siempre los calculos de
probabilidad y las coordenadas del sentido comun, y, definitivamente, nuestros criterios no son sus criterios ni
nuestra légica su légica. Al final, es una cuestion de fe. Sin ella no se entiende nada. Es mejor, pues, cerrar los
ojos y la boca, quedarse en silencio y... adorar.

Puedo agregar otra experiencia personal: yo he visto, repetidas veces, coémo los enfermos incurables, cuando
pensaban, mirando fijamente el crucifijo, que estaban compartiendo los dolores del Crucificado y acompafiandolo
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en la redencion del mundo, yo he visto revestirse sus rostros de una paz inexplicable y (¢,por qué no decirlo?) de
una misteriosa alegria.

Sin duda sentian que valia la pena el sufrir. Habian encontrado un sentido y una utilidad al sufrimiento. Su dolor ya
era creador y fecundo, como el de la madre que da a luz.

X Xk X

Si. Llamese alegria o de otra manera, es la victoria y la satisfaccion de quien ha arrancado al dolor su aguijon
mas temible: el absurdo, el sinsentido, la inutilidad.

Cuando un enfermo, indtil para todo, o cualquier otro sujeto, triturado por la tribulacion, toman conciencia de que,
en la fe y en el amor, estan activamente participando en la salvacion de sus hermanos; de que estan “completando
lo que falta a los padecimientos de Cristo”; de que -su sufrimiento no sélo es (til para los demas, sino que cumple
un servicio insustituible; de que estén enriqueciendo a la Iglesia tanto o0 mas que los apdéstoles y misioneros; de
gue su sufrimiento, asumido con amor, es el que abre el camino de la gracia méas que cualquier otra cosa; de que,
més que todo lo demaés, hacen presente en la historia de la humanidad la fuerza de la redencion, y de que, en fin,
estén impulsando el Reino desde dentro hacia adelante y hacia arriba (Salvifici doloris 27), jcomo no sentir
satisfaccion y gozo!

No me extrafia aquella “salida” jubilosa de Pablo cuando dice: “Ahora me alegro de mis padecimientos” (Col
1,24). Y Pedro invita a los cristianos a una explosién de alegria “porque estais participando de los padecimientos
de Cristo” (1 Pe 4,13).

5.3. El dolor, una pedagogia

Un &lamo solitario en la llanura infinita es un espectaculo. Asomé a la vida timidamente, casi por casualidad,
acunado por los vientos. Los temporales golpearon sin piedad su fragil melena; y, para no sucumbir, sus raices se
hundieron a fondo, adhiriéndose firmemente al suelo arcilloso. Y asi el alamo adquirié tal consistencia que hoy no
hay huracan que pueda doblegarlo. Y ahi lo ven gallardo sobre la meseta.

En un brillante despliegue de paradojas, Pablo nos transmite la dialéctica cristiana de fuerza-debilidad: es en la
debilidad humana donde se injerta, prende y contrasta la fuerza de Dios. El que quiera vivir, tiene que morir. Para
transformarse en una espiga dorada, el grano de trigo necesita descomponerse y ser sepultado en el seno de la
tierra. La fuerza nace, pues, de la debilidad, la vida de la muerte, la consolacion de la desolacién, la madurez de
las pruebas.

X Xk X

El que no ha sufrido se parece a una cafia de bambud: no tiene meollo, no sabe nada. Un gran sufrimiento es
como una tempestad que devasta y arrasa una amplia comarca; una vez que paso la prueba, el paisaje luce lleno
de calma y serenidad.

Una gran tribulaciéon hace crecer al hombre en madurez y sabiduria mas que cinco afios de crecimiento normal.
Cuantas veces se oye este comentario: “j Como ha cambiado fulano!, jcuanto ha madurado!; es que le ha tocado
sufrir mucho”.

Cuando todo navega viento en popa, cuando no hay dificultades ni espinas, el hombre se cierra y se atornilla
sobre si mismo. Sus propios éxitos son como altas murallas que lo encierran, como en una carcel, en si mismo.

Atrapado entre sus torres, propietario de si mismo, ofuscado por el resplandor de su imagen, ¢quién lo librard de
la esclavitud? Solo una sacudida teldrica. Y a Dios no le queda otro camino de liberaciéon que el de enviar al
hombre una gran tribulacién para despertarlo, destruir sus castillos y sacarlo del Egipto de si mismo.

Cuando la enfermedad o la tribulacion se enroscan a la cintura del hombre, éste posa sus pies en el suelo,
comprende que todo es un suefio, vuelan las ficciones, se destifien los atavios artificiales, se deshace la espuma y
el hombre se encuentra desnudo sobre el suelo de la objetividad. Es el capitulo primero de la sabiduria. Sin
sufrimiento no hay sabiduria.

Lo que sucede es lo siguiente: cuando la tribulaciéon cae sorpresivamente sobre el hombre y lo envuelve como
una noche, el hombre no ve nada. Es muy dificil, en ese momento, disponer de una mirada de fe, porque el
hombre no ve mas que la perversidad humana y las causas inmediatas. Pero cuando se toma cierta distancia, se
abre la perspectiva y el hombre extiende una mirada larga, la mirada de la fe, en ese momento el hombre
comienza a comprender que lo que sucedid fue una pedagogia de Dios y, en el fondo, una predileccion liberadora.

Si el lector se detiene un momento y vuelve la mirada hacia atras en su vida y reflexiona un poco, descubrira que
ciertos acontecimientos dolorosos que, en su tiempo los consider6 tremendas desgracias, hoy, a la vuelta de diez
afios, han resultado ser hechos providenciales que le han traido bendicion, desprendimiento de si mismo vy
sabiduria.

Pablo engarza, con la légica vital, los eslabones de una cadena de oro: “Nos alegramos en el sufrimiento, porque
sabemos que el sufrimiento nos da la paciencia, y la paciencia nos hace salir aprobados, y al salir aprobados
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tenemos la esperanza, y esta esperanza nunca falla” (Rom 5,3-5).

Estamos, sin embargo, ante un proceso lento. Cuando el cristiano se encuentra de pronto con el sufrimiento, su
primera reaccion, casi inevitable, es la rebeldia y el interrogante: por qué. Generalmente, el interrogante y la
protesta son dirigidos a Dios, sin tener en cuenta que Aquel a quien se dirige la protesta esta instalado en la
cuspide del dolor, en la cruz.

La respuesta al interrogante viene siempre desde lo alto de la Cruz, pero al principio el cristiano no la percibe
porque la polvareda y el clamor circundantes impiden la percepcién. Pero después de cierto tiempo, a veces
mucho tiempo, cuando el horizonte se ha clareado y se ha tomado la suficiente distancia, el cristiano comienza a
percibir claramente la respuesta.

Pero la respuesta no es una consideracion abstracta y filoséfica sobre el dolor, sino una orden perentoria: “Ven,
toma tu cruz y sigueme” (Mc 8,34). Cuando el cristiano, en ese itinerario interior con el Cristo Doliente, cesa en su
rebeldia, toma la cruz, se abandona y adora, entonces, al descubrir el sentido salvifico del dolor y el misterio de la
Cruz, es visitado por la paz y la alegria. En este momento es vencido el dolor y la muerte. Es la manera mas eficaz
de eliminar el sufrimiento.

X ok ok

Es arquetipica la historia de Israel. Los cuatro siglos que siguieron al imperio davidico fueron los afios mas
decadentes de la historia de Israel, en un estado de permanente infidelidad y apostasia.

Dios vio que la Unica salvacién posible para Israel era un desastre nacional. Y, efectivamente, los sitiadores de
Nabucodonosor redujeron a ruinas la ciudad de David, sus habitantes fueron deportados a Babilonia y alli se
produjo la gran conversion.

Alli se escribi6 el Libro de la Consolacién, Isaias 40-55, que es de lo mas hermoso e inspirado de la Biblia, en
gue la esperanza sobrepasa el destino de Israel y se abre hacia los horizontes de la Humanidad; alli se escribieron
salmos inspirados; alli la figura del Mesias adquirié rasgos firmes; alli se colocaron los cimientos de la sinagoga v,
en cierto sentido, de la Iglesia; alli la religion se instalé definitivamente en el corazén del hombre; alli los
desterrados son constituidos en un “pequefo resto” y “ellos seran mi pueblo y yo seré su Dios, porque volveran a
mi con todo su corazén” (Jer 24,7). En suma, de una catastrofe nacional, Dios hizo brotar los bienes definitivos.

A sus veinte afios, sofiando en altas glorias, Francisco de Asis en la primera batalla prob6 la primera derrota. Ese
desastre y la ulterior enfermedad lanzaron a Francisco por los rumbos del ideal evangélico. Tras haber sido herido
por una bombarda en la ciudadela de Pamplona, Ifiigo de Loyola tuvo una transformacion total en los largos meses
de su convalecencia.

5.4.  Sufrir con los que sufren

Bajando de Jerusalén a Jericé, en el severo desnivel descendente y entre los cerros pelados del Desierto de
Juda, yacia en el suelo un hombre asaltado y agredido por los ladrones. Casualmente caminaban también por la
misma ruta gentes cualificadas; lo vieron, pero pasaron de largo. Acerté a pasar un samaritano, el cual se incliné
sobre el herido, lo recogi6 y lo atendié solicitamente.

Frente a la teoria ¢,quién es mi préjimo?, Jesus viene a responder: el amor no es una teoria, sino un movimiento
del corazoén y de los brazos: cualquiera que sufre es mi préjimo.

Es interesante y digno de destacar: s6lo se compadece el que padece: un samaritano, un despreciado, en suma,
uno que sufre. Sélo el que ha sufrido puede conmoverse, porque, de alguna manera, al presenciar el dolor revive
su propio sufrimiento.

Este es uno de los frutos positivos que produce el sufrimiento: la experiencia del dolor deja, en quien sufre, una
sensibilidad y apertura, una comprension e inclinacion hacia los que sufren. Los mas solidarios con los pobres son
siempre los mismos pobres; cosa que puede comprobarse en un barrio obrero, en un sindicato 0 en un
campamento de refugiados.

El que esta familiarizado con el sufrimiento no podra darse el lujo de pasar de largo. El que ha sufrido siente ante
el dolor ajeno un movimiento del corazon: se conmueve. Es impresionante el nimero de veces que el Evangelio
constata que JesuUs se compadecié (Mt 9,36; 14,14; Mc 1,41; Lc 7,13). Esta es la razon deductiva, que hemos
apuntado mas arriba, para sospechar que Jesus, contra todas las apariencias, estaba secretamente familiarizado
con el sufrimiento, aun en los dias de evangelizacién: era capaz de compadecer tanto porque habia padecido
mucho.

La palabra precisa es ésta: misericordia: estremecimiento o sensibilizacion del corazén. Y de esto se trata: antes
de mover los brazos, tiene que haber un movimiento del corazén, una donacién desinteresada del yo, una
inclinacién de todo el ser, como el del samaritano hacia los que sufren.
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Y ésta es una de las vigas maestras de la antropologia cristiana, expresada magistralmente por el Concilio Va-
ticano Il cuando dice que el cristiano “no puede encontrar su propia plenitud si no es en la entrega sincera de si
mismo a los demas” (Gaudium et spes 24).

Muchas veces, los que sufren saben que no estd en nuestras manos el solucionar sus males. Pero siempre
desean y esperan que nos sientan con ellos. Es obvio que, cuando las posibilidades estén abiertas, los brazos
seran movidos por el corazon para recoger al herido, vendarlo, cargar con él a hombros y pagar por él, sin
preguntar por su identidad.

X Xk X

Hoy dia toda la actividad humana esta organizada técnicamente. El cristiano actual no debe conformarse tan sélo
con recoger al herido y vendar sus llagas. La actividad benéfica del samaritano moderno debera realizarse a través
de movimientos y organizaciones. De esta manera, el cristiano puede asumir tareas mas amplias, que exigen
cooperacion y el uso de medios técnicos.

Es necesario despertar en los hombres y en los pueblos, principalmente con los medios de comunicacién social,
un sentido dinamico de responsabilidad y solidaridad, creando una nueva sensibilidad para defender los derechos
de los pobres y marginados, para impulsarlos hacia una promocién social respetando su dignidad personal,
ensefiandoles a ayudarse a si mismos.

Hoy dia el buen samaritano debe luchar por la instauracién de un orden justo, en que sean respetados los
derechos humanos, satisfechas las aspiraciones legitimas y garantizada la libertad personal, buscando asi un
orden nuevo Yy el desarrollo integral del hombre: un orden en que las familias encuentren posibilidades de educar a
sus hijos, se promueva resueltamente la igualdad real de la mujer y se produzca, en fin, un gran movimiento de
solidaridad, el gran “paso” del egoismo al amor.

El samaritano moderno debe ayudar a los marginados a liberarlos de su desconfianza, inhibicién y pasividad,
para hacerlos capaces de ser autores de su propio progreso (cf La Iglesia en la actual transformacion de América
Latina a la luz del Concilio, Medellin 1968).

En la carretera que va de Jerusalén a Jericd, es decir, en los infinitos caminos del mundo, el samaritano en-
contrara hoy dia, arrumbados a la vera del camino, un sinfin de inmigrantes y emigrantes, cansados en su
deambular tras un empleo decoroso.

Debido al desequilibrio socio-politico nacional e internacional, encontraréa un enjambre ingente de asilados,
refugiados, desterrados, indocumentados.

Encontrar4d también, en situacion de abandono y soledad, millares de ancianos, minusvélidos, masas de
campesinos e indigenas en su interminable éxodo del campo a las urbes. Se encontrara, en fin, con el triste
espectaculo de la vagancia infantil, nifios entregados a la mendicidad y a los vicios...

Por todo lo cual el samaritano moderno tiene un peligro: el de sentirse abrumado por la altura monumental de la
miseria humana y el de dejarse dominar por el sentimiento de impotencia y desesperanza.

Segun entiendo, hay una sola manera de sortear este desaliento: no dejar de mirar a Aquel que “pasé por todas
partes haciendo el bien a todos” (He 10,38), a Aquel que “recorria ciudades y aldeas sanando toda dolencia y toda
enfermedad” (Mt 9,35), a Aquel que, en suma, fue el hombre para los hombres (Lc 14,2-4; 12,11-13; Mt 11,28s; Lc
8,18s; Mt 25,34s; Mc 2,17; Mc 6,34; 8,2; Mt 11,5; Jn 6,1-16; Lc 22,51).

5.5. En tus manos

Partiendo desde las primeras paginas, hemos recorrido, en este libro, un largo itinerario, el camino del dolor.
Durante el recorrido hemos ido esparciendo por doquier pautas y recetas, no para extirpar el dolor—donde esta el
hombre, alli estara, como sombra, el sufrimiento—, sino para mitigarlo.

En mi opinidn, existe un talisman prodigioso, y se llama el camino del abandono. Sin embargo, no he querido
abordarlo a fondo en estas paginas porque ya lo habia tratado en otros libros, particularmente en Muéstrame tu
rostro (pag. 121-159).

No obstante, intentaré entregar aqui tan sélo un breve esquema, advirtiendo de antemano que esta senda es
vélida y liberadora para aquellos que viven decididamente en un contexto de fe.

Hace varias décadas recorrié el mundo y se hizo famosa aquella afirmacion de Charles Péguy: “Al llegar a los
cuarenta afios, el hombre llega a la conclusién de que ni él ni nadie ha sido, es ni sera feliz”.

Es una afirmacion demasiado grave. Los absolutos existen tan sélo en el campo de las ideas, no en la vida. A
pesar de que este libro es una embestida a fondo contra toda ficticia ilusion, disentimos de la opinién pesimista de
Péguy, y por eso he escrito este libro, y por eso ahora, para coronarlo, entrego, aunque en resumen, esta via de
liberacion y de paz: el camino del abandono.
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Abandono es una palabra ambigua y se presta a equivocos. A primera vista, suena a pasividad, fatalismo,
resignacién. En el fondo, es lo contrario: el abandono, correctamente vivido, coloca a la persona a su maximo nivel
de eficacia y productividad.

En todo acto de abandono existe un no y un si. No a lo que yo queria o hubiese querido. ¢ Qué hubiese querido?
i Venganza contra los que me hicieron esto!; no a esa venganza. Tristeza porque se me fue la juventud!; no a esa
tristeza. jResentimiento porque todo me sale mal en la vida!; no a ese resentimiento.

Y si a lo que Tu, Dios mio, quisiste, permitiste o dispusiste. Si, Padre, en tus manos extiendo mi vida como un
cheque en blanco. iHagase tu voluntad!

Como hemos visto en las paginas anteriores, todo lo que resistimos mentalmente lo transformamos en enemigo.
Para con las realidades que le producen agrado, el hombre extiende un lazo emocional de apropiacién. Las cosas
(o personas) que le causan desagrado, el hombre las resiste mentalmente, las rechaza, con lo que,
automaticamente, las transforma en enemigas. Estas pueden ser los ruidos de la calle, el clima, el vecino, los
acontecimientos, mil detalles de su propia persona, etc.

La resistencia emocional, por su propia naturaleza, tiende a anular al “enemigo”. Ahora bien, existen realidades
que, resistidas estratégicamente, pueden ser neutralizadas parcial o totalmente, como la enfermedad, la ignorancia
o la pobreza. Sin embargo, gran parte de las realidades que el hombre resiste no tienen solucion o la solucién no
esti en sus manos. A estas realidades llamamos situaciones limites, hechos consumados.

La sabiduria consiste, pues, en hacer una pregunta: esto que me molesta, ¢puedo remediarlo? Si hay alguna
posibilidad de solucion, no es hora de abandonarse, sino de poner en accion todas las energias para lograr la
solucion. Pero si no hay nada que hacer, porque las cosas son insolubles en si mismas o la solucion no esta en
nuestras manos, entonces llegé la hora de abandonarse. Abandonar ¢,qué? La rebeldia mental: llegé la hora de
silenciar la mente, inclinar la cabeza, depositar los imposibles en manos de Dios Padre y entregarse.

Mirando con la cabeza fria, el hombre descubre que gran parte de las cosas que le disgustan, le entristecen o le
avergiienzan no tienen solucion. En este caso, es locura encenderse en célera contra ellas, porque es uno mismo
el que se quema indtilmente y se destruye.

Dije que es preciso silenciar la mente, y aqui esté el secreto de la liberacidn; porque la mente tiende a rebelarse,
ponderar las consecuencias del disgusto y lamentarse; con todo lo cual, el sujeto mismo que se rebela, y solo él,
se guema y se amarga.

El abandono es, pues, un homenaje de silencio para con el Padre; por consiguiente, un homenaje de amor y, por
ende, adoracién pura; y, a nivel psicoldgico, en este silencio mental estriba el secreto de la “salvacion”, en cuanto
terapia liberadora.

X X X

Dios organiz6 el mundo y la vida dentro de un sistema de leyes regulares que llamamos causas segundas, como
son la ley de la gravitacion o la ley de la libertad. El Padre, normalmente, respeta sus propias leyes dentro de las
cuales organizé y funcionan las estructuras humanas y césmicas. Ellas contindan en su marcha natural y, como
consecuencia, sobrevienen los desastres y las injusticias.

Para Dios, sin embargo, no existen imposibles: podria interferir en las leyes del mundo, descolocando lo que
anteriormente habia colocado, y evitar este accidente o aquella calumnia. Pero el Padre, normalmente,
consecuente consigo mismo, respeta su obra y permite las desgracias de sus hijos, aunque no las quiera.

Ahora bien; si El, pudiendo evitar todo mal, absolutamente hablando, no lo evita, es sefial de que lo permite. No
podriamos decir que una calumnia ha sido querida por Dios, mas si permitida.

Todo acto de abandono es, pues, una vision de fe. En ella se distinguen dos niveles: el fenébmeno y la realidad: lo
gue se ve y lo que no se ve. Lo que se ve son las reacciones psicoldgicas, las leyes biolégicas, etc.,
gue, eventualmente, pueden incidir en nuestras tribulaciones. Lo que no se ve es la Realidad, el Sefior Dios,
fundamento fundante de todo.

El dltimo eslabon de la cadena de los acontecimientos lo sujeta el dedo de Dios. Nuestras cuentas pendientes,
en Ultima instancia, las tenemos que saldar con Dios mismo. En el acto de abandono se trascienden los fendbmenos
(accidentes, lo que dijeron de mi, lo que me hicieron, la marcha de los acontecimientos) y, detras de todo, se
descubre a Aquel que es y me ama, en cuyas manos se entrega todo.

Para JesUs, en Getsemani, estaba evidente y estridente que la tormenta que se le avecinaba era una
confabulaciéon miserable, engendrada y organizada por las reacciones psicolégicas, intereses personales,
utilidades politicas, nacionalismos, ventajas econdémicas o militares... Pero JesUs cerr6 los 0jos a esas evidencias
de primer plano, trascendié todo, y para El, en ese momento, no habia mas realidad que “Tu Voluntad” (Mt 26,42),
en cuyas manos, luego de fiera resistencia (Mc 14,36), se abandong; y se salvo, primeramente a si mismo, del
tedio y de la angustia; y nos salvé a todos nosotros. Y a partir de este momento contemplamos a Jesus avanzar en
el itinerario de la Pasién, bafiado de una paz inexplicable, de tal manera que sera dificil encontrar en los anales de
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la historia del mundo un espectaculo humano de semejante belleza y serenidad.

X X X

Abandonarse consiste, pues, en desprenderse de si mismo para entregarse, todo entero, en las manos de Aquel
gue me ama.

Esta “terapia” es plenamente aplicable a la universalidad de todas las fuentes de sufrimiento que hemos
descubierto y explorado en el capitulo segundo de este libro. No se encontrara ruta mas rapida y segura de
liberacién que la “terapia” del abandono.

Liberarse consiste en depositar en Sus Manos todo lo que estd consumado, todo lo que es impotencia y
limitacién: la ley de la precariedad, la ley de la transitoriedad, la ley de la insignificancia humana, la ley del fracaso,
la ley de la enfermedad, la ley de la ancianidad, la ley de la soledad, la ley de la muerte.

Consiste, en suma, en aceptar el misterio universal de la vida.

Y nuestra morada se llamara PAZ.

Lanza del Vasto nos ofrece este hermoso apdlogo:

“Caia la noche. El sendero se internaba en el bosque, mas negro que la noche. Yo estaba solo, desarmado. Tenia
miedo de avanzar, miedo de retroceder, miedo del ruido de mis pasos, miedo de dormirme en esa doble noche.

Oi crujidos en el bosque, y tuve miedo. Vi brillar entre los troncos ojos de animales, y tuve miedo. Después no vi
nada, y tuve miedo, mas miedo que nunca.

Por fin salié de la sombra una sombra que me cerré el paso.

‘iVamos! jPronto! jLa bolsa o la vida!”

Y me senti casi consolado por esa voz humana, porque al principio habla creido encontrar a un fantasma o a un
demonio.

Me dijo: “Si te defiendes para salvar tu vida, primero te quitaré la vida y después la bolsa. Pero si me das tu bolsa
solamente para salvar la vida, primero te quitaré la bolsa y después la vida’.

Mi corazén enloquecio; mi espiritu se rebeld.

Perdido por perdido, mi corazén se entreg0.

Cai de rodillas y exclamé: “Sefior, toma todo lo que tengo y todo lo que soy”.

De pronto me abandoné el miedo, y levanté los ojos.

Ante mi todo era luz. En ella el bosque reverdecia”.

FIN

X X b3

Este libro fue digitalizado para distribucién libre y gratuita a través de la red
utilizando el software (O.C.R.) “Paperport Deluxe 7.0” y un scanner “Hp Scanjet 3970”
Digitalizacion — Revision y Edicidn: Salseritachilena (Chile).

20 de Marzo 2006 — 23:08

84



