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Introduccion

Mi verdad ha estado depurdndose durante mucho tiempo. Buscandola, he
explorado y sondeado con la esperanza y la intuicion; la he filtrado y condensado lo
mejor que pude con la reflexion; después la hice circular por mis motores, al
principio con. cautela, para ver qué ocurria

Hubo algunas dificultades, de acuerdo: una o dos explosiones en la pista de
carreras, mientras aprendia cudn volatil debe ser toda filosofia de destilacion casera.
Cubierto de hollin, pero mas sabio, me di cuenta hace tiempo de que he estado
haciendo funcionar mi mente con este peculiar combustible durante gran parte de mi
vida. Incluso hoy, con cautelosa temeridad, gota a gota, voy elevando gradual-
mente los octanos.

Sin embargo, si decidi destilar mis propios hechos no fue por pura diversion,
ni porque alguna vez cargara mis depositos con combustible comuin. Apasionado
por descubrir motivos para existir y temas con los cuales vivir, investigué religiones
cuando era adolescente y, siendo todavia piloto de combate de las Fuerzas Aéreas,
estudi¢ a Aristoteles, A Descartes y a Kant en cursos universitarios nocturnos.

Al terminar el ultimo curso, andando por la acera con pasos lentos y pesados,
me atacO una extrafia depresion. Por lo que pude entender en las aulas, esos
caballeros sabian menos que yo acerca de quiénes somos y por qué estamos aqui, y
yo tenia apenas una vaga idea.

Ellos eran pesados intelectuales que surcaban estratosferas por encima del
techo de mis aviones de combate. Yo estaba dispuesto a aprovechar
descaradamente su discernimiento para aumentar el mio, pero cuando escuchaba en
clase, apenas podia contenerme para no gritar: ";A quién le importa eso?"

Admiraba al practico Sécrates por su decision de morir por sus principios
cuando escapar habria sido facil. Otros no eran tan convincentes. Tantas paginas
apretadas, de le-tras microscdpicas, y al final una sabia conclusion: "Tienes que
arreglartelas solo, Richard. ;Como quieres que sepamos lo que es valido para ti?"

Terminados los estudios caminé sin rumbo por la no-che, con el eco de mis
pasos en un recinto vacio, sin tener en la mente un sitio al que dirigirme.



"Segui este curso buscando una guia", pensaba; "necesitaba una brujula que
me llevara a través de las selvas." Las religiones organizadas eran para mi puentes
endebles, ramitas mal atadas que se quebraban a la menor presidon, una pregunta de
nifio convertida en misterio imposible. ;jPor qué las religiones se aferran a
Preguntas Sin Respuesta? ;No saben acaso que "Eso es imposible de responder" no
es una respuesta?

Cada vez que encontraba una teologia nueva, planteaba una prueba: ;Adopto
esta creencia para convertirla en mi vida?

Cada vez que lo preguntaba, el juego de palillos chinos temblaba y crujia; de
pronto se derrumbaba delante de mi y los peldafios se desprendian, desploméandose
hasta desaparecer.

Yo me aferraba al mundo, retirindome del borde; agradecido por no haber
muerto en la caida. ;Como se sentiria alguien que ha entregado su corazén a un
credo segun el cual el planeta se disolvera en fuego el 31 de diciembre, al despertar
el Dia de Afio Nuevo, con el canto de los pajaros? Se sentiria avergonzado.

Detras de mi, mientras caminaba, sonaron los pasos de una mujer en la noche.
Me hice a la derecha para dejarla pasar.

"Ahora he terminado mis estudios de veinte filosofias", pensé, "todas y cada
una de las estrellas mas luminosas de la historia han fallado." Yo sélo pedia que me
mostraran una manera de pensar sobre el universo para que me guiara en la vida
cotidiana; no parecia tarea tan dificil para Tomés de Aquino o Georg Wilhelm
Friedrich Hegel. Sus respuestas servian para ellos, pero vivian diariamente en una
luna distinta de la mia.

— ¢ Tus estudios no han servido para nada? —preguntd ella—. ;Te han
ensefiado lo que esperabas descubrir des-de hace tantos afios y todavia no sabes?

Un destello de contrariedad... La mujer no estaba simplemente pasando a mi
lado: jestaba escuchando mis pensamientos!

— Perdone usted —dije con toda la frialdad posible.

Pelo oscuro con un audaz mechén rubio, veinte afilos mayor que yo, fea, no
muy bien vestida, ignorante de lo que hago con quienes destruyen mis momentos de
intimidad.

— jTe dieron lo que viniste a buscar! —insisti6—. Tu vida estd cambiando
esta noche; ;no lo sientes?

Miré hacia atras; no habia nadie mas a la vista en la acera. Ella debia de
haberme confundido, sin duda. No era de la clase de filosofia y nunca la habia
visto.

—No creo conocerla —dije.

En vez de quedarse paralizada, se ech¢ a reir.

—"No creo conocerla". Agité la mano frente a mis 0jos.

—iTe han ensefiado que ellos no tienen respuestas! ;No comprendes? jNadie

tiene respuestas para ti, salvo uno!

"Que Dios me ampare", pensé. "Va a decirme que Jesucristo es mi Redentor y
a baflarme en la sangre del Cordero. ;Tendré que arrojarle citas de la Biblia para
ahuyentar-la?"

Suspiré.

—Cuando Jesus dijo: "Nadie viene hasta el Padre sino a través de mi", no se



referia al ex oficial carpintero; queria decir "a través de mi, la busqueda del
conocimiento del espiritu en..."

— Richard! —exclam¢ ella—. jPor favor!

Me detuve y la miré, esperando. Su sonrisa no habia disminuido; sus ojos
chispeaban luz de estrellas. "Es mucho mas bonita que fea", pensé¢; ";cémo no me
di cuenta? ;Acaso mi confusion hace que la gente parezca desalifiada?"

Mientras la observaba, las luces de la calle debieron cambiar... no era solo
bonita: era hermosa.

Esperd hasta concentrar toda mi atencion. jAcaso era ella la que cambiaba y
no la luz? ;Qué estaba pasando?

—Jesus no tiene la verdad que estas buscando —dijo—. Tampoco Lao-Tse ni
Henry James. Lo que descubririas esta noche, si abrieras los ojos a algo mas que
una cara bonita, es...;qué?

Se quedo esperando

— Te conozco, ;verdad? —dije.

Por primera vez en esa noche, ella fruncio el entrecejo.

— jPor supuesto que si, hombre!

Asi han sido las cosas desde que tengo memoria. Alguien estd siempre
siguiéndome; choca conmigo cuando vuelvo una esquina, aparece en el metro o en
la cabina de un avion para decirme cual es la leccidon de cada hecho extrafio.

Al principio pensé que esas personas eran fantasmas, productos de mi propia
imaginacion, y al comienzo lo eran. Cudl seria mi sorpresa cuando varias de esas
almas docentes resultaron ser mortales, tan firmemente tridimensionales como yo,
tan sobresaltadas al encontrarme en medio de sus aventuras como yo al verlas en las
mias.

Al cabo de un tiempo me resultaba imposible saber si la persona que me
vigilaba y cuidaba de mis lecciones era mortal o no; en la actualidad doy por
sentado que son personas hasta que desaparecen en medio de una frase o me arre-
batan hacia mundos alternativos, para ilustrar algin punto delicado de la metafisica.

Al final, por supuesto, no importa quiénes sean. Algunas personas han sido
angeles para mi, aunque ni siquiera hayan tenido la cortesia de presentarse. A otras
las he conocido durante afios antes de verles las plumas; hubo quienes me
parecieron el Evangelio en persona hasta el momento en que descubri que no eran
como yo pensaba.

Este libro es la historia de uno de esos encuentros en mi pequefia refineria de
pensamientos, lo que de €l aprendi y como cambid mi vida con lo aprendido.

(Se parecen mis lecciones a las tuyas? ;Soy acaso un angel amigo,
chamuscado por el fuego de una carrera en la que ti también participas? ;O soy
solo uno de tantos desconocidos raros como andan murmurando por las calles? Al-
gunas respuestas no las sabré jamas.

Pero ahora date prisa o llegaremos tarde al primer capitulo.



Lejos, cerca del horizonte, rozaba suavemente el lago, deslizandose hacia mi.
Torcia algunas columnas de humo de chimeneas en la ciudad, seiscientos metros
mas abajo, y agitaba hojas de esmeralda en los arboles al pie de las colinas. En el
borde del precipicio, delicadas rafagas aleteaban a rachas con las térmicas que
pasaban: dos minutos perezosas, medio minuto enérgicas.

"Prefiero que haya un poco de viento cuando salte al precipicio"”, decidi; "es

mejor aguardar una rafaga."

—(Hoy eres tu el maniqui? ;O soy yo?

Me volvi con una sonrisa hacia C.J. Sturtevant, una aviadora que apenas me
llegaba al hombro, sujeta por correas al arnés de su ala delta, amarrada dentro del
casco y las botas, con un raido osito mascota asomando por el bolsillo de su traje de
vuelo, y el ala, un charco de colores de nylon, cuidadosamente tendida en el suelo,
hacia atrés.

~Espero un poco mas de viento —respondi—. Ve ta primero, si quieres.

-Gracias, Richard —me dijo—. ; Via libre?

Me aparté del paso.

—Via libre.

Esperd un segundo, mirando el horizonte; luego, de repente, se lanzo hacia el
precipicio. Por un momento fue un suicidio convincente: corria hacia su fin en las
rocas de abajo. Sin embargo, un momento después su ala volante se sacudid,
dejando de ser una tela floja para convertirse en una subita tormenta de amarillo
rabioso y rosa eléctrico; una nube de fino tejido salté a buena altura por encima de
su cabeza, subita y grandiosa cometa china que venia a rescatarla de la locura de
morir.

Cuando sus botas llegaron al abismo ya no corria sino que volaba, sostenida
en el aire por las cuerdas de suspension que unian su arnés a la gigantesca ala.



Su marido la observaba mientras abrochaba las correas de su propio arnés.

—iAdelante, Cejota! —gritdé—. jBuscanos la elevacion!

El primero en saltar de la montafia es el maniqui del viento; el resto observa,
rezando para que haya aire en ascenso cerca de las pendientes: eso significa un dia
de largos vuelos planeando. Si fallan las plegarias y el aire esta sereno, todo es un
simple deslizarse hasta el fondo del valle y caminar nuevamente hasta la cima, si
no hay algin automovilista de buen corazén que suba por la ruta de la montada.

El colorido dosel girdé y empezo6 a elevarse. Gritos alentadores de los seis
que esperabamos para volar. Luego volvid a caer, deslizdndose hacia abajo.
Grufiidos quejumbrosos. Por lo visto, ese iba a ser uno de esos dias en que sélo los
mas habiles pueden mantenerse en el aire durante media hora después del
lanzamiento.

Contemplé el vuelo de Cejota durante un rato, hasta que vi a mi rafaga
térmica marchando montafia arriba: estremecimiento de hojas, ramas que se
movian a su paso, corrientes de viento elevandose. Hora de volar.

Volvi la espalda al viento, tirando bruscamente de las cuerdas de suspension;
mi ala se elevd desde la sepultura de la tierra con el diafano y crepitante susurro de
un foque lanzado al aire.

Fue como si hubiera elevado mi propia nube, un arco iris de seda, nueve
metros de extremo a extremo, con gallardetes de limon aleteando tras el borde de
arrastre. Palpité alli arriba cuando me ergui en la brisa: nada de plumas ni cera... la
corneta que habria evitado la caida de Icaro. "Tres mil afios tarde para él", pensé,
"justo a tiempo para mi."

Entorné los ojos en el arco iris para comprobar que las cuerdas de suspension
no estuvieran enredadas, y me volvi de cara al viento.

iVida deliciosa! Me apoy¢ en el arnés, caminando con mi corneta hasta el
borde del barranco, lento y pesado como un buzo inclinado para avanzar bajo el
agua. Por fin, deliberadamente, di un paso en el aire, mas alla de la pendiente. En
vez de caer desde el borde, el arco iris me elevd y ambos volamos a paso de
hombre, apartandonos de la montafia, por encima de los arboles.

—iAdelante, Richard! —grit6 alguien.

Tiré levemente de un tensor de freno, volviéndome para dirigirles una gran
sonrisa a través del subito abismo de aire en el que estaban ellos, cinco aviadores
vestidos de seda y telarafia, ansiosos por arrojar sus gasas al viento e ir adonde el
cielo los llevara.

—Hay mucha elevacién —anuncié.

Entonces mi rafaga continud su marcha y el aire ascendente se desvanecio.

Los aviadores de la cumbre, que estaban a la altura de mis ojos, se elevaron
por encima de mi mientras iba cayendo en busca de térmicas. Hacia el norte volaba
Cejota, inclinada en una cerrada espiral, manteniendo altitud a duras penas. La
ladera se alejo debajo de mi; el abismo caia bajo una fragil nave aérea.

Hace dos afios, pensé, esto habria sido una fuerte des-carga de adrenalina,
solo y suspendido de cincuenta cuerdas a ochocientos metros por encima de la
tierra. Ahora era un suave y perezoso suefio de vuelo: sin motores, sin crisalida de
acero y vidrio a mi alrededor; solo el suspiro de colores arriba, flotando a la deriva
a través del aire.



Un cuervo aparecié brevemente a mi lado, a igual distancia entre el miedo y
la curiosidad. Con los negros ojos muy abiertos, la cabeza torcida de estupefaccion
ante ese espectaculo: jun plantador de maiz atrapado por el arco iris!

Me recosté hacia atrds en el arnés, como un nifio en un columpio, y
contemplé la ladera que se elevaba sobre mi, renunciando a buscar elevacion. "Esto
es lo que yo sofiaba en la pradera, cuando era nifio, con mi cometa de papel de
periddico." Ser mas veloz que las aguilas era parte del suefio, pero también ser mas
lento que las mariposas, en una suave y amorosa amistad con el cielo.

Alla abajo gird el verde campo de heno que usdbamos corno zona de
aterrizaje; estacionados a la vera de la ruta estaban los que se detenian para ver
volar las alas delta. Al inclinarme en angulo hacia la hierba, todavia a treinta me-
tros de altura, conté cinco coches esperando y un sexto que se iba a detener. Me
parecid extrafio que alguien levantara la vista desde el suelo y me viera: mi tiempo
de intimidad en el cielo abierto al publico. Salvo en los espectaculos de aviacion,
cuando vuelo siempre me siento invisible.

Diez minutos después de elevarme hacia el cielo bajé de ¢l, aminorando la
velocidad del ala a cero, justo al rozar el extremo de la hierba; puse un pie en tierra
y luego el otro. El ala permanecié en lo alto, protectora, hasta que estuve abajo
sano y salvo; entonces, mientras yo tironeaba de los elevadores traseros, volvid a
transformarse en seda floja y se derrumb¢6 a mi alrededor en montones de nube y
color.

Alla arriba, Cejota y los otros eran motas en el cielo; se mantenian buscando
elevacidn a zarpazos y consiguiéndola, esforzdndose térmica a térmica. Eran
pilotos mds tenaces que yo y, como recompensa por su trabajo, se mantenian en el
aire mientras yo estaba ya en tierra.

Estiré el ala, alisandola; luego la plegué, extremos al centro, extremos al
centro, hasta que fue un cuadrado esponjoso en el heno; lo estrujé para quitarle el
aire y lo enrollé para guardarlo en su mochila.

—¢Quieres que te lleve arriba?

Una voz del paraiso de las alas delta, con la promesa de ahorrarme una hora
y media de dura caminata.

—Gracias! —Al dar la vuelta me encontré con un tipo bastante menudo de
pelo gris, con ojos cordiales como los de un decano universitario. Me observaba
con los brazos cruzados apoyados en el automovil.

—iQué deporte! -comenté—. Alla arriba parecéis fuegos artificiales.

—Es divertido —dije, levantando la mochila por una correa para caminar
hacia el coche—. No sabe usted como le agradezco que me lleve.

—Ya lo imagino —asegur6— y es un placer hacerlo. —Me ofrecid la
mano—. Me llamo Shepherd.

—Richard.

Puse la mochila con el ala en el asiento trasero y ocupé el delantero de un
herrumbroso Ford 1955. Junto al hombre, boca abajo sobre la andrajosa tapiceria,
habia un libro.

—Gire a la izquierda en la autopista —dije—; luego siga recto un kilometro
y medio.

Puso el motor en marcha, retrocedio hasta el camino y, ya en la autopista,



vird a la izquierda.

—Qué hermoso dia, ;jverdad? --comenté. Cuando alguien tiene la gentileza
de llevarme hasta la cima, charlar con €l es cuestion de cortesia.

El tard6 un minuto en responder, como si estuviera concentrado en la
carretera.

—¢Has conocido a alguien como la gente de tus libros? — pregunto.

El corazon me dio un vuelco. No es el fin del mundo que los. desconocidos te
conozcan por tu nombre. Lo que te lleva a Celebridades Anonimas es que nunca
sabes si un desconocido en particular te reconoce ni qué puede pasar a
continuacion. Erizate contra una flor y eres un tonto engrei-do. Abraza a un
chiflado con ojos alucinados y estards abrazado a una mina.

Por una centésima de segundo pensé que Shepherd podia ser un chiflado, que
era mejor abrir bruscamente la puerta y arrojarme a la autopista. En la centésima
siguiente decidi que correria el riesgo, que podia saltar mas tarde, si era necesario, y
que arrojarme de ese coche no era la res-puesta adecuada a su pregunta.

— En mis libros todos son reales —dije, confiando en que la sinceridad me
sacaria del paso—, aunque a algunos no los he conocido en el espacio tiempo.

— Leslie, jes real?

— Esa es su pregunta favorita. —;Adonde queria llegar? La conversacion se
tornaba menos inocente a cada minuto—. Puede desviarse por aqui; ahi estd el
camino de montafia. Es de tierra y algo empinado en algunos tramos, pero bastante
facil en general. Sin embargo debera tener cuidado cuando llegue arriba, porque las
alas delta son tan divertidas que uno se engancha antes de bajar y ya nunca vuelve a
ser el mismo.

Shepherd paso por alto el cambia de tema.

—Si te lo pregunto es porque yo soy una de esas personas sobre las que
escribes. Estuve contigo cuando eras nifio. Soy un angel docente.

Conecté de inmediato Alerta Maxima, alzando murallas a la velocidad de la
luz.

— Basta de preguntas —dije—. Digame directamente: ;qué quiere?

—No se trata de lo que quiero yo, Richard, sino de lo que quieres tu.

El coche iba tan despacio que podia saltar sin matarme. Pero €l no me habia
tildado de anticristo sin dios, probablemente estaba desarmado y atn perduraba mi
primera impresion de cordialidad. El tipo hablaba como un chiflado, pero me
gustaba.

—Si usted es un angel docente, ha de tener respuestas —dije.

Se volvid hacia mi por un momento, con una sonrisa sorprendida.

— jExactamente! jClaro que si! jPor eso he venido! ;Cémo lo sabes?

— Har¢ preguntas —dije—. Yo las hago, usted responde, ;de acuerdo? —Si
Shepherd era un personaje salido de mis libros, yo estaba decidido a averiguarlo.

— Desde luego —acepto.

— Cuando era nifio tenia dos animales de trapo. ;Como se llamaban?

— Tu camello se llama Cami —djijo-; tu cebra, Cebi.

— ¢ De qué tipo era el primer motor que hice? —Una pregunta con trampa.

—Es un motor de propulsion a chorro, de dieciocho pulgadas, cuatro de
didmetro, juntas soldadas; estd montado en el extremo de un equilibrador de un
metro y medio. Sabes que el calor va a fundir las soldaduras y que estallara dentro



de uno o dos minutos, pero antes podras ver si la idea da resultado. Como
combustible, alcohol. Estalla, claro. Incendia todo el patio trasero.

Mientras conducia describié mis cohetes, mi casa, mis amigos y familiares,
mi perro; narrd fragmentos de mis primeros afios, dando detalles que yo no
recordaba hasta que €l los conto.

Los personajes de mis libros son reales, sin duda, pero algunos son como
taquiones: hay una dimension donde existen; cada uno es, en su mundo, una
expresion de vida tan potente como nosotros en el nuestro. En los libros ellos entran
en mi dimension y la cambian.

Shepherd era o bien una de esas personas o bien el mentalista mas grande del
mundo.

—... la planta de adelfa en el rincon de la pared. De un soporte de la
chimenea cuelga un mdvil que hiciste con lamina de cobre y varilla para soldar.
Elipses curvadas... lo llamaste Radar. En la cochera hay montones de carbonillas y
pinturas que hace tu madre en sus cursos de arte. El cajon de madera que utilizas
como entrada secreta de la casa...

—Una pregunta.

El dejo de hablar inmediatamente; continuamos viaje en silencio, bajo la
sombra de mediodia de las grandes coniferas. El viejo automdvil, en velocidad
corta, avanzaba por las desiertas y escarpadas curvas.

—Usted no dice "habia", sino "hay". Esa época, mi nifiez. Para usted atn
existe. Cuando habla de un yo que desea algo se refiere a Dickie, se refiere al yo de
mi propio pasado.

El asintio.

—Por supuesto. Esa época estd apenas cruzando la calle.

—Otra pregunta.

—Las que quieras.

—Cuanto es ciento treinta y uno elevado al cubo? Se echo a reir.

—Soy un angel, no una computadora.

—Arriesgue.

—Quinientos veintisiete?

Respuesta equivocada por varios millones. "Este tipo no es omnisciente",
pensé; "al menos, las matematicas no son su fuerte. ;Qué otra cosa ignora?"

—¢Hay gravedad en el cielo?

Se volvid hacia mi, sorprendido.—;Cudndo se te ocurrié preguntarte eso?

— Hace un afio, méas o menos. He estado... Cuidado con esa piedra, alli.

Demasiado tarde. El impacto hizo que volviera a con-centrar su atencion en la
carretera, aunque continud sin detenerse, divinamente despreocupado.

—¢Mas preguntas?

Dejé pasar lo de la gravedad. En ese momento, antes que el cielo necesitaba
conocer a esa extrafia persona.

— ¢ Por qué es usted... por qué es lo que es?

— Entre nosotros hay un dicho: "Exceso de corazon, escasez de cerebro." —
Por el modo en que lo dijo, su proverbio era una triste verdad.

Yo sabia que no iba a hacerme dafio; sabia que esa mafiana me habia buscado,
no para llevarme a la cumbre de la montafia, sino con otro propdsito; sabia que no
era ningin mago de los nimeros. Estaba lleno de dudas acerca de todo lo demas.



— Y me dice esto —adiviné— porque tiene algo que ver con el motivo por el
que esta aqui.

— Por supuesto.

(Me gustaba a primera vista porque yo habia visto antes esa sonrisa?



Los angeles docentes no son conductores expertos. En la Montafia del Tigre,
una curva de la carretera se desvia hacia el borde del precipicio; alli casi todo el
mundo se acerca al lado interior en defensa propia. En cambio, Shepherd dej6 unas
marcas de cubiertas que todavia estan alli: goma negra quemada en una curva
desesperada sobre la roca viva.

— Disculpa —dijo—, hace tiempo que no conduzco.

Afirmé los pies, aferrandome del raido apoyabrazos.

—Algo mas adelante el camino se hace mas facil.

Facil o dificil no era algo que importara a mi conductor; €l tenia otros
intereses.

—No recuerdas mucho de cuando eras pequeiio, ;ver-dad?

— Cuando usted me lo cuenta, lo recuerdo. Fuera de eso, no demasiado.

—Eres un buen nifio. Cuando quieres aprender algo lo encaras con mucha
seriedad. ;Te acuerdas de cuando aprendias a escribir?

Pensé en la clase de redaccion creativa que dictaba John Gartner -en la
escuela secundaria. ;Uno aprende a escribir o, simplemente, se pone en contacto



con alguien que le permite ver el poder de la palabra borrada?

—No —corrigié—: de cuando aprendias las letras. Tu madre ante la mesa de
la cocina, escribiendo letras, y ti sentado a su lado, con papel y lapiz, dibujando
oes, eles y es, palotes, curvas y circulos, pagina tras pagina.

Recordé. Lapiz rojo. Erres y eses. Me sentia tan adulto al hacer esas marcas
ordenadas, de izquierda a derecha por el papel... Mama decia que era un bello
trabajo y eso me daba aun mas ganas de practicar. En la actualidad tengo la peor
letra del mundo.

—Asi que usted conoce bastante bien a Dickie, {no? —comenté.

El asintio.

— Mucho mejor que a ti.

— ¢ Porque €l necesita ayuda y yo no?

—Porque €l quiere ayuda y tu no.

El Ford viré en una tultima curva y llegamos a la cumbre de la montaiia,
donde los arboles daban paso a subitos horizontes amplios que se abrian al norte y
al oeste. Estacion¢ a treinta metros del punto de lanzamiento; yo alargué la mano
para abrir mi puerta.

—DMe alegro de que esté con €l —dije—. Déle recuerdos mios, ;quiere?

No respondid. Me bajé del coche, saqué mi mochila del asiento trasero y me
la colgué del hombro. El viento era tan leve como antes. "A menos que esta vez
pueda elevar-me", pensé, "este sera el ultimo salto. Después recogeré mis cosas y
me iré a casa."

Me incliné para agitar la mano junto a la ventanilla.

— Ha sido un placer conocerle, sefior Shepherd —dije—. Gracias por
traerme.

El asinti6 con la cabeza. Cuando comenzaba a alejarme dijo:

—Ah, otra cosa. Me volvi.

—Te molestaria firmar un libro para Dickie?

—En absoluto. —No se me ocurrié que eso era imposible. Lo que salta por
encima de la cerca del tiempo es la esperanza y la intuicion, no un paquete de papel
y tinta.

Dejé la mochila en el suelo para abrir la puerta y volvi a deslizarme en el
asiento.

Shepherd toco el libro que estaba entre nosotros.

— Hiciste una promesa —dijo—. Probablemente no te acuerdes.

—Tiene usted razén: no me acuerdo. —Cuando era nifio yo estaba lleno de
fantasias: deseos y suefios, disefios del modo en que las cosas debian ser. No me
sorprenderia recordar como hechos algunos de mis suefios y corno suefios algunos
de los hechos.

—Ha pasado mucho tiempo, sefior Shepherd. Ahora que Dickie es una
persona diferente, esta tan lejos que he olvidado quién era.

— Pues ti no eres una persona diferente para €l. Cree que jamas lo olvidaras,
que haréds cualquier cosa con tal de darle alas para vivir. Estd desesperado por
averiguar qué sabes.

— Ya lo descubrira —dije.

— Pero para entonces tendra tu edad. Prometiste un experimento, para ver
qué llegaria a ser si no tuviera que pasar cincuenta afios equivocandose para



aprender.

— (Me lo prometi a mi mismo?

Shepherd asintio.

—En 1944, cuando te dije que el tiempo no era para mi la muralla que era
para ti. Prometiste que, cincuenta afios después, escribirias un libro para llevar al
nifio que eras todo lo que sabes. Qué esperar, como ser feliz, conocimientos para
salvar la vida, cosas que te gustaria haber sabido cuando eras ¢l.

—iNo! (De veras? —Las rafagas de viento se rizaron en una térmica que

llegd a la cumbre de la montafia—. Qué idea tan encantadora.

Shepherd carrasped.

— Han pasado cincuenta afios, Richard. —Cambi6 de posicion, incomodo
en el asiento—. El esta esperando, el nifio que eras. Se lo prometiste.

—No recuerdo ninguna promesa.

El angel me mird como si yo hubiera vendido mi alma. Me parecio que las
palabras habian brotado con cierta aspe-reza, pero ni el nifio ni el angel sabian lo
dificil que era escribir.

—Digale que olvidé la promesa, pero que todo sallrd bien, que no debe
preocuparse.

Shepherd suspird.

— Ah, Richard —dijo—. ;Las promesas hechas a los nifios no significan
nada para ti?

—iNo, si cumpliéndolas voy a destrozarles el corazon! A él no le conviene
saber que le esperan tormentas, que dentro de poco sera el ultimo superviviente de
su familia; no le conviene saber del divorcio, la traicion y la bancarrota, que no se
casara con la mujer de su vida hasta que no pasen treinta y cinco afios mas. Para un
nifio de nueve afios, Shepherd, un afio es la eternidad. jTiene usted razon, esa
promesa no significa nada!

— Habia previsto que podias pensar asi —dijo. Una sonrisa triste—. Claro
que sé lo dificil que es escribir un libro. Y como sabia que tu no ibas a hacerlo, lo
hice yo por ti



—Lo unico que tienes que hacer es firmarlo —dijo el dngel, entregandome el
libro—. El hecho de que no tuvieras tiempo para escribirlo t mismo serd un
secreto entre tu y yo. Dickie no tiene por qué enterarse. Para €l ti eres Dios, pase
lo que pase.

—Nada de mentirle al pequefio —protesté—. Digaselo francamente: no tiene
ni idea de lo que esta pidiendo. Digale de mi parte que, cuando llegue a mi edad,
sabra que los libros no se escriben por capricho o por viejas promesas. Los libros
se escriben con afios atravesados por ideas que no nos dejan en paz hasta que estan
impresas; aun asi escribir es un ultimo recurso, un desesperado rescate que se paga
para recobrar la propia vida. Maravilloso cuando se acaba, cuando todo lo que se



necesitaba decir ya esta escrito, gracias al Hacedor, jy ahora me he ganado una
tarde en la cumbre con mi ala delta!

—Le diré lo que deba decirle —replicéd €l, no muy consternado—. Y sé lo
que escribirias, por supuesto. Pero firma el libro; sin decir que lo escribiste td, si no
quieres, sino que lo respaldas, que lo reconoces como verdadero.

Entonces me iré. —Sac6 un boligrafo del bolsillo—. Sélo una palabra de aliento:
"iTen fe!", y una firma.

Por primera vez mir¢é el volumen que me habia dado. Cubierta verde, titulo en
mayusculas blancas. RESPUESTAS - Algunas indicaciones sobre qué hacer y
pensar para vivir con éxito. Resultados garantizados. Por Richard Bach.

El corazén me dio un vuelco. "Aun asi", pensé, "muchos libros buenos tienen
titulos realmente estupidos."

Abri la cubierta para mirar el indice.

Familia

Escuela

Estudios

Trabajo

Dinero

Responsabilidades

Obligaciones

Servicio

Cuidar de los otros

Asi seguia, dos paginas de letra pequefia s6lo para enumerar los capitulos. "Si
Dickie tiene alguna dificultad para dormirse", pensé, "pronto acabaran sus
problemas."

Abri el libro al azar. "Una parte importante del ambiente de trabajo es la
estipulacion de beneficios laborales. Un buen plan de jubilacion vale tanto como un
salario alto; el ajuste automatico del costo de vida equivale a dinero en el banco."

"Vaya", pensé. "; Y que hay de buscar lo que a uno le gusta hacer y dedicarse
aeso?"

"Inténtalo otra vez. Todo lo que haces se refleja en tu familia. Antes de hacer
algo que pueda avergonzarla, piensa: “;Sera feliz mi familia si me atrapan haciendo
esto?" Oh, caramba. La tercera tenia que ser la vencida. "Dios te estd viendo.
Llegara el momento en que te pregunte: “;Fuiste un buen ciudadano? Dile que al
menos lo intentaste.™

Tragué saliva, stibitamente nervioso, volviendo paginas. El chico quiere saber
qué he aprendido en cincuenta afios, ;y esto es lo que recibe? ;Como puede un
angel escribir ideas tan infernales?

"Cada uno crea su propia realidad; por lo tanto, asegurate de crear una
realidad feliz. Sacrificate por otros y ellos te trataran bien."

Me sorprendio lo dificil que era romper el libro por la mitad, pero cuando lo
consegui agité una de las mitades destrozadas frente a la cara de Shepherd.

—¢Que cada uno crea su propia realidad? ;Que ellos te trataran bien? jNo sé
si usted esta loco por creer eso o por pensar que yo lo creo! De un modo u otro, hay
que estar chiflado para escribir esto en un libro y darselo a un nifio inocente... ja
Dickie! jPara que lo lea! ;Que la realidad es lo que se ve con los ojos? ;Para qué
clase de diabdlico... domador de dragones trabaja usted?



Me interrumpi porque no podia subir mas la voz; noté que la mano me
temblaba al aferrar las paginas, a dos centimetros de la nariz del 4ngel.

—No esté grabado en cemento —respondié—. Puedo cambiarlo, si quieres...

—iEse chico tenia un suefio, Shepherd! Tenia una idea grandiosa: averiguar
qué vida seria la suya si no tuviera que pasar medio siglo separando la verdad de las
mentiras. ;Usted toma su suefio y lo convierte en beneficios laborales? ;Y va a
decirle que esto lo digo YO?

—Lo prometiste —dijo; su voz era la esencia de la rectitud—. Yo sabia que
no te importaba tanto como para escribir el libro. Trataba de facilitarte las cosas.

Me vi arrastrado por un rio de colera, con carteles en la ribera: Peligro.
Cataratas adelante. ;Qué cataratas? ;Acaso podia enfurecerme mas de lo que lo
estaba en ese minuto? ;Iba a estrangular a esa bestia con mis manos desnudas?

De repente mi voz sond muy tranquila.

—Tiene libertad de hacer lo que guste, Shepherd. Pero si da a ese nifio
inocente esta masa de lodo insipido y pretende hacerlo pasar por medio siglo de
aprendizaje, con mi firma —alli mis ojos debieron destellar, agudas puntas de dagas
al rojo blanco—, lo seguir¢ hasta el infierno y le haré tragar esto, pagina a pagina.

Creo que no fue la amenaza lo que le afecto, sino mi firme resolucion.

—Bueno —dijo—, me alegra que te importe.

Eso es algo imprescindible para ser angel: ellos siempre ven el lado bueno.



Levanté mi mochila y me alejé a zancadas, sacudiendo la cabeza.

Otra leccion aprendida, pensaba. Solo porque alguien te cae encima desde
otra dimension, Richard, no des por sentado que es mas sabio que ti en ningin
aspecto o que puede hacer algo mejor que ti mismo. De otro mundo o mortal, lo
que importa de la gente es la calidad de lo aprendido.

En la cumbre desplegué el ala para el lanzamiento, refunfufiando acerca de
los dngeles con el cerebro vacio que se entrometen en el pasado de uno. Cuando
levanté la vista, el Ford y su extrafio conductor habian desaparecido.

Recé por que Shepherd se hubiera esfumado en vez de intentar el descenso
con el coche. Si preferia conducir, probablemente lo encontraria en alguna rama de
arbol, a la vera del camino, la préxima vez que subiera la montafia.

Arnés colocado, guantes puestos, hebillas y cascos comprobados y seguros.
Los otros aviadores se habian lanzado hacia rato; tres de ellos estaban en el suelo.
Aun quedaban tres alas suspendidas a poca altura, mariposas sobre los arboles,
pidiendo en vano elevacion.

A falta de brisa para henchir el ala antes del lanzamiento, me arroj¢ en linea
recta hacia el precipicio, eché un vistazo a mi gran arco iris desplegado arriba y
corri en el aire.

Como le gustaria a Dickie estar volando ahora conmigo... jEsto podria
ensefarle qué es lo importante en la vida! Buscas lo que amas y lo aprendes todo
acerca de eso. Apuestas la vida a lo que sabes y huyes de lo seguro, lanzandote de
tu montafia al aire, confiado en que el Principio del Vuelo te levantara, raudo, en
una elevacién que no se ve con los 0jos.

En ese momento, como en mis pensamientos, el ala atrap6 una corriente de
aire en ascenso. Tiré de la manivela de freno derecha hacia abajo, girando para
mantenerme con la térmica; el arco iris y yo nos elevamos suavemente rumbo al
cielo.

Por encima de las colinas del oeste se levantaba el lejano horizonte de
Seattle, centelleante Ciudad Esmeralda en la Oz de finales de siglo. El sol
reverberaba en Puget Sound; mas alld, los Montes Olimpicos se mantenian frescos
bajo sombreros de nieve. "En este momento hay muchas cosas que a ¢l le
encantaria ver."

A mi derecha aparecid una polilla, apenas a tres metros, agitando
resueltamente sus pequefias alas; volaba casi a tanta velocidad como yo. Giré hacia
ella y se desvid, pero luego retrocedi6 hacia mi, pasé rugiendo junto a mi casco y
desapareci6 hacia el sur.

(Era eso algo que Dickie deberia saber, ya que amaba todo lo que se movia
en el aire? ;Qué hacia una polilla volando hacia el sur a seiscientos metros de
altura?



"Después de todo", pensé, "el nifio que fui no vive en los pensamientos de
Shepherd, sino en los mios. Es muy poco lo que recuerdo de mi nifiez, y Dickie lo
conserva todo. Mis motivos y valores brotan en su totalidad de raices enterradas en
su vida cotidiana. Si hallara un modo de llegar a ¢él, quizd yo también aprenderia
algo, ademas de ensefiarle muchas cosas sobre pruebas y errores aun por venir."

La elevacion murid; en pocos minutos Seattle descendio un vez mas detras de
las colinas. El primer aviador en aterrizar ya estaba de nuevo en el sitio de
lanzamiento, mirando cdmo me deslizaba hacia abajo.

"Si me relajara aqui, en medio del aire", pensé, "si invitara a la puerta a que se
abriera entre el nifio que fui y yo ;qué ocurriria? jHe pasado mucho tiempo sin
pensar siquiera en el chico! Si no hubiera sido por Shepherd y su libro de mentiras,
ni siquiera habria pensado en Dickie."

Imaginé una puerta en lo hondo de mi pasado; levanté el pesado pestillo de
madera y se abrié con un crujido. Adentro esta oscuro y frio... Eso me sorprende.
Tal vez esté durmiendo.

—Dickie -11amé con la mente—, soy yo: Richard. jHan pasado cincuenta
aflos, pequefio! ;|No quieres que nos saludemos?

Me esperaba en la oscuridad, apuntdindome con un lanzallamas. Una décima
de segundo y el lugar se ilumind de fuego y furia escarlata.

—iFUERA! ;LARGATE DE AQUI MALDITO EGOISTA MISERABLE
SUPUESTAMENTE ADULTO PERSONA ODIOSA EN LA QUE NO QUIERO
CONVERTIRME JAMAS! ;LARGATE Y NO VUELVAS NUNCA Y DEJAME EN
PAZ!

Ahogué una exclamacién, retrocedi estremecido en mi casco, cerré
bruscamente, desperté apresuradamente al arnés y al ala por encima de los arboles
de Montafia del Tigre.

"{Uf!", pensé. ";Asi que mi mente prepara cohetes para mi? jHéme aqui,
esperando que el pequefio se lance corriendo a mis brazos, de la oscuridad a la luz,
pletorico de preguntas, abierto a toda la sabiduria que tengo para dar. Abro la puerta
a una maravillosa amistad nueva y, sin previo aviso, ¢l intenta freirme vivo!

"iCoémo para amar a nuestro nifio interior! Por suerte esa puerta tiene una
buena cerradura, bien grande. Jamds volveré siquiera a acercarme alli, y mucho
menos a tocar esa bomba cazabobos.”

Cuando aterricé, los otros aviadores se estaban preparando para lanzarse una
vez mas, con viento o sin él. "Da igual", pensé. Guardé el ala, la coloqué en el
maletero de mi automdvil y puse el motor en marcha; pasé todo el trayecto a casa
pensando en lo que habia ocurrido.

Al llegar, Leslie me saludé desde un ciruelo, con las tijeras de podar en la
mano; abajo el suelo estaba cubierto de puntas de ramas.

—Hola, tesoro —exclamé—. ; Volaste bien? ;Te divertiste?

Mi esposa es una mujer bella y amorosa, el alma gemela hallada cuando yo
habia abandonado ya la busqueda. {Si al menos pudiera ser todo eso, pero sin ser,
por una vez, tan profunda, misteriosa y desafiante! ";Te divertiste?" ;Cémo iba yo
a responder esa pregunta?



-¢Un lanzallamas?

Cualquier otra mujer se habria reido de su marido que llegaba a casa con
semejante historia.

Ella se acurruco en el sofd a mi lado, con la manta cubriéndole los pies y una
taza de té de menta para calentar-se las manos. Estd convencida de que, si hay que
congelarse, la mejor manera de hacerlo es podar arboles en primavera.

—Qué significa un lanzallamas para ti?

— Significa que estoy molesto —dije—. Que quiero borrar a alguien. No so6lo
matarlo, sino reducirlo a cenizas.

— Si eso es lo que ocurre cuando estds molesto —preguntd ella—, ;qué pasa
cuando estas realmente furioso?

—Esta bien, Leslie. El no estaba molesto, simplemente; estaba realmente
furioso.

Cuando le conté lo ocurrido ya habia pasado de ser en algo inquietante a
convertirse en algo divertido. Shepherd era un fanatico chiflado; habia leido algo en
algun libro que hizo que su mente se fijara en mi, inventd todo aquello y escribio
ese horrible original, con la esperanza de que yo lo hiciera publicar.

(Era un dangel docente? Todos somos angeles docentes; todos hemos
aprendido algo que alguien, en alguna parte, necesita recordar. Yo habria debido
decirle desde un principio que ese dia no tenia puesta mi caperuza de aprendizaje y
que pensaba ir caminando hasta la cima de la montafia; muchisimas gracias,
buenos dias.

Mi esposa no sonrid con tanta facilidad al enterarse de mi encuentro con el
nifio que habia sido. Sospechaba desde hacia tiempo que el chico era una parte
viviente de mi, abandonada, necesitada de que se la descubriera y amara. En
Shepherd encontraba a un aliado.

—(Se te ocurre algun motivo por el que Dickie pudiera estar furioso
contigo?

—Alli abajo estaba oscuro y hacia frio; era una celda en una mazmorra —Ile



dije—. Si €l piensa que yo lo encerré alli y luego me fui, dejandolo indefenso en la
oscuridad... —Analicé la sensacion—. Supongo que estara un poco enfadado.

—¢Enfadado? —FElla me mird frunciendo el entrecejo. —Esta bien. Supongo
que le gustaria cortarme en pedacitos para comida de ratas.

—Y tiene razon? ;Fuiste tu el que cerrd esa puerta? Recliné la cabeza en su
hombro, suspirando hacia las vigas.

—(Acaso tendria que llevarlo conmigo? Semana a semana se forma un
nuevo grupo de personas que yo era para sumarse a todas las anteriores. Mafiana
yo mismo voy a ser una de ellas. ;Crees que el yo actual tiene que arrastrar a esa
multitud consigo, teniendo cuidado de no ofenderla y llamando a votacidon para
saber qué hacemos ahora? —Incluso a mis propios oidos, aquello son6 a actitud
defensiva.

—Toda la multitud, no —dijo ella—. Pero si los expulsas a todos, sin dejar
ni siquiera un recuerdo de tu nifiez, ;te queda algo del pasado?

—Tengo recuerdos —aduje, mohino, sabiendo que ella percibia lo que habia
callado: escasos oasis verdes en el paramo de la nifiez. "Deberia ser un pais de las
maravillas", pensé, "pero cuando miro hacia atrds esta vacio, como si yo cayera de
improviso a visitar el Ahora, entrando subrepticiamente con un falso pasaporte."

—Cuéntame cien recuerdos —pidio ella.

Leslie también tiene agujeros negros en el pasado: hogares sustitutos
convertidos en vacio dentro de su mente, ningin recuerdo de lesiones recibidas
cuando era pequefia y que aparecen con claridad en las radiografias. Sin embargo,
su vida cotidiana abunda en recuerdos de la nifia que fue; los viejos conocimientos
la ayudan a decidir el hoy y a elegir el mafiana.

—Te conformas con dos?

— De acuerdo: dos —dijo.

— Me olvido.

— Anda, que puedes recordar, si quieres.

— Lo de contemplar las nubes. Tendido de espaldas, escondido en una
parcela vacia junto a mi casa, rodeado de trigo silvestre. Mirar el cielo era mirar a
través de un mar increiblemente profundo; las nubes eran islas flotantes.

— Bueno —dijo ella—. Lo de contemplar las nubes. ;Qué mas?

"Pero esto es importante", pensé. "No pases por alto lo de contemplar las
nubes; el cielo era mi fuga, era mi amor; resultd ser mi futuro y aun hoy sigue
siéndolo. jNo digas qué mas, porque el cielo significaba todo!"

—El deposito de agua —apunté.

—¢:Qué es el depdsito de agua?

—~Cuando yo era pequefio viviamos en Arizona. En una finca que tenia un
deposito de agua.

—¢Y qué pasaba con el depdsito de agua? ;Por qué te acuerdas de é1?

—No lo s¢ —dije—. Era lo mas grande que habia por alli, supongo.

—Bien. ;Otro recuerdo?

— Ya estan los dos.

Ella aguard¢ largo rato, como si esperara el tercero, aunque yo le habia dicho
que no serian cien recuerdos sino dos.

— Una vez pasé la tarde en un arbol, casi hasta el oscurecer—. "Listo",



pensé. "Le doy mas de lo prometido."

— ¢(Por qué estabas en el arbol?

— No lo sé. Pediste recuerdos, no motivos.

Mas silencio. Algunos otros recuerdos pasaban trabajosamente por el foco
interior de la espasmodica y bamboleante cinta que yo tenia por infancia; pero,
como el arbol y el deposito de agua, eran monumentos a la nada: un paseo en
bicicleta con un amigo de la nifiez, la diminuta escultura de un Buda sonriente. Si
se los describia y ella preguntaba qué significaban, me veria en un aprieto para
responder.

—Tres de mis abuelos murieron antes de que yo naciera; el ultimo, cuando
yo era pequefio. Y entonces muri6 también mi hermano. Pero eso lo sabes—.
"Datos estadisticos , pensé, "no recuerdos.’

Leslie, a quien la muerte de su hermano habia devastado, se negaba a creer
que yo no hubiera quedado destrozado al morir el mio. Pero lo cierto era que yo
apenas lo habia notado.

— Eso es todo, mas o menos.

Esperaba que ella volviera sobre lo mismo: ";Como puedes perder a tu
hermano y decir que eso no es ni siquiera un recuerdo, sino un dato estadistico?"

—¢Recuerdas haber prometido a Dickie que le escribirias un libro?

Por la serenidad con que lo dijo, adiviné que estaba incubando algun tema.
"Nada de lo que paso hoy", pensé, "es el fin del mundo. La parte mas tremebunda,
lo del nifio con el lanzallamas, ocurrid sélo en mi mente."

— No seas tonta —protesté—. ;Codmo quieres que recuerde algo asi?

—Imagina, Richie. Imagina que vuelves a tener nueve afios. Los abuelos
Shaw han muerto, los abuelos Bach han muerto, acaba de morir tu hermano Bobby.
(A quién le toca ahora? ;No tienes miedo de morir mafiana ti también? ;No te
preocupa el futuro? ;Qué sientes?

(Qué trataba de decirme? "Ella sabe que no me preocupo. Si se presenta una
amenaza y puedo esquivarla, la esquivo. Si no puedo, me enfrento directamente a
ella. Uno hace planes para enfrentarse al porvenir o, de lo contrario, lucha con lo
que tiene; preocuparse es perder el tiempo."

Por ella, empero, cerré los ojos y fingi que estaba alli, observando al nifio de
nueve afios, sabiendo lo que pensaba.

Lo hallé¢ de inmediato, petrificado en su cama, con los ojos cerrados con
fuerza y los puiios apretados, solo. No estaba preocupado, sino aterrorizado.

—Si Bobby, que era una lumbrera, no pudo pasar de los once anos, yo no
tengo la menor oportunidad —dije a Leslie, mientras iba comprendiendo—. S¢ que
no tiene sentido, pero estoy seguro de que voy a morir a los diez afios.

iQué extrafia sensacion, encontrarme otra vez en mi antiguo cuarto! Las
literas junto ala ventana, con la de arriba todavia alli tras la muerte de Bobby; el
escritorio de pino blanco, con la superficie marcada por Cemento de Secado
Extrarrapido Testor; modelos de aviones de madera y papel, colgados del techo por
hilos; sdlidos modelos Strombecker de madera pintada entre los libros de las
estanterias, cada uno hecho en horas recordadas de pronto: un Stuka JU-88 pardo,
un Piper Cub amarillo, un Lockheed P-38, con una de las alas rota por un
lanzamiento desde la litera superior... Habia olvidado que tenia tantos avioncitos en



mi infancia. En el escritorio, aparcados junto al flexo, un P-40 de metal y un FW-
190, ambos toscamente hechos.

—Mira este cuarto —observé—. ;Como puedo recordar con tanta claridad, si
ha sido niebla durante todos estos afios?

Sobre el ropero habia dos puertas de armario. Yo sabia que dentro estaban el
juego del Monopoly, Cami y Cebi, las mantas para el invierno. Cuidado al pisar la
vieja alfombra de retales trenzados que cubre el suelo de madera dura; se desliza
como hielo bajo los pies a menos que uno camine muy despacio.

—¢Quieres hablar con él1? —pregunto Leslie.

—No, sélo estoy observando. —;Por qué deberia asustarme hablar con é1?

Vestia vaqueros y una camisa de franela a cuadros, de mangas largas,
cuadrados negros sobre fondo rojo y finas rayas amarillas cruzédndolos.

iQu¢ cara tan joven! Una franja de pecas sobre la nariz y los pomulos; el
pelo mas claro que el mio; la piel mas oscura, por las horas pasadas al sol. El rostro
no tan alargado como el mio, con surcos de lagrimas que brotan de los ojos
apretados. Un chico guapo, mortalmente asustado.

"Oh, Dickie, vamos", pensé. "Todo saldra bien."

De inmediato los ojos se abrieron; me vio observandolo y abri6 la boca para
gritar.

Pas¢ bruscamente a los tiempos modernos, por reflejo; el nifio desaparecid
para mi en el mismo instante en que yo desapareci para €l.

—iHola! —dije, demasiado tarde.



—(Hola qué? —pregunt6 Leslie.

—Una tonteria —le contesté —. Me vio.

— Y qué dijo?

—Nada. Los dos nos sobresaltamos bastante. jQué cosa tan extrafia!

— ¢ Qué sientes por é1?

—Saldra adelante. Sucede que no sabe lo que estd por venir y tiene miedo.

—¢Qué sientes por é1?

— Todo saldrd bien. Le ird bien en la escuela y lo pasara de maravilla
aprendiendo todo tipo de cosas: aviones, astronomia, cohetes, navegacion, buceo...

Ella me toc6 la mano.

—¢Qué sientes por ¢él?

—iMe destrozo el corazén! jOjald pudiera tomarlo, abrazarlo y decirle no
llores, no corres peligro, no vas a morir!

iQuerida Leslie, mi amor, mi mas profunda amiga! No dijo una palabra. Me
permitid escuchar lo que yo acababa de decir, una y otra vez, en silencio.

Yo buscaba penosamente el equilibrio. Nunca he sido ducho en cuestiones de
sentimientos, considero que estos son propiedad privada y con frecuencia es mejor
reprimirlos. "Es mucho reprimir", pensé, "pero se puede. A fin de cuentas, todo
existe s6lo en mi cabeza."

—Tu eres el guardian de su futuro —dijo ella, en medio del silencio.

— Su futuro mas probable —observé—. Tiene otros.

— Tu eres quien sabe lo que €l necesita saber. Para que su vida llegue mas
alto que la tuya, eres tu quien debe decirle cémo.

En ese momento yo amaba de verdad al pequefio. Y cuando estaba con ¢l mi
nifiez no era niebla: era cristal, nada perdido.

— Yo soy el guardian de su futuro —dije—. El, el guardian de mi pasado.

En ese momento tuve la extrafiisima sensacion de que se necesitaban
mutuamente, Dickie y Richard, para estar enteros. Yo, el que siempre retrocedia,
Jtendria que ir solo al encuentro de un nifio que me odiaba hasta querer reducirme a
cenizas, para demostrarle personalmente que lo amaba, a pesar de todo? Habria
preferido arrastrarme hasta Oregon entre cristales rotos.

(Qué otra salida habia? Mis carretes torcidos conservaban borrosas imagenes
en blanco y negro del tiempo del que venian, esfumados signos de interrogacion;
Dickie paseaba por corredores murales de color y luz solar, detalles grabados con



claridad, sin faltas.

Aun asi temblaba por la oscuridad venidera, pese a la evidencia con que yo
sabia que la oscuridad era la sombra de aventuras cercanas, torbellinos que bajaban
para recogerlo y ensefarle lo que estaba rogando saber.

Me habria gustado poder decirle: "Apoyate en tus miedos, desafialos a hacer
lo peor que puedan y, cuando lo intenten, cortalos de cuajo. Si no lo haces se
multiplicaran, Dickie, se multiplicaran como los hongos hasta rodearte, bloqueando
la ruta hacia la vida que deseas. Cada recodo que temes es aire vacio, disfrazado de
escarpado infierno."

Para mi era facil decirlo; yo habia pasado por todos. Para €l no era tan facil.
"Si yo tuviera miedo ahora", pensé, ";qué es lo que mas desearia escuchar
del sabio y futuro yo?

Cuando llegue el momento de luchar, Richard, estaré contigo, y el arma que
necesites estara en tu mano.

(Podia decirle lo mismo a Dickie, con la vaga esperanza de que
comprendiera?

"Dificilmente", pensé, "puesto que yo soy la persona contra quien desea
luchar."



—¢Por qué no nos olvidamos de todo esto, Leslie? Tengo muchas cosas
mejores que hacer con mi vida que jugar con mi propia imaginacion.

—Estas en lo cierto —reconocid ella, desperezandose con fruicion—. ;Qué te
parece si cenamos arroz?

—No, lo digo de veras. ;Qué puedo ganar cerrando los ojos para fingir que
soy amigo de cierta personita que es duefla de mi infancia? ;Qué me importa la
historia antigua?

—No es historia antigua, es el ahora —dijo ella—. Tu sabes quién eres, ¢l
sabe por qué. Si os hacéis amigos podréis beneficiaros. Pero nadie te obliga a hacer
nada. Te quiero tal como eres.

La abracé por lo que dijo.

—Qracias, tesoro.

—No me molesta —dijo—. No me importa que seas un cobarde sin agallas, a
quien asusta admitir el menor atisbo de sentimientos, carifio o cualquier otra
emocion humana. Aunque no te des cuenta de que alguna vez fuiste nifio, aunque
creas haber llegado asi sin mas del espacio exterior, eres un buen cocinero, y €so es
lo que importa en un marido.

"Oh, cielos", pensé. "Esta convencida de que Sera Bueno Para Mi volver atras
y abrir esa puerta de Pandora en la celda de Dickie." Cualquier otra mujer preferiria
que su es-poso no anduviera husmeando en la oscuridad de su mente, quién sabe
por cuanto tiempo, tratando de entablar amistad con un nifio de mentirijillas.

"Los nifios tienen amigos adultos imaginarios", pensé; ";podran los adultos
tener amigos niflos imaginarios?" "En mis propios libros", pensé, "Juan Salvador
Gaviota es imaginario, igual que Donald Shimoda y Pye... Tres de mis cuatro
amigos mds intimos, de mis mas queridos maestros, no tienen cuerpo. ;Qué
posibilidades hay de que Dickie pueda cambiar también mi vida?"

"Estoy perdiendo el control", pensé, "gracias al loco de Shepherd y sus
fantasias descabelladas. Si vuelvo a ver ese viejo Ford, comenzaré por anotar el
nimero de la matricula para averiguar qué condenas previas oculta ese tipo. ;Como
puede ser que un chiflado haya convertido mi ordenada vida en un reloj de cuco?"

—Que sea arroz —dije, por fin.



Dejé a Leslie en el sofa, con su taza de té casi frio; puse la sartén en el
hornillo, encendi el fuego, afiadi un poco de aceite de oliva, saqué del frigorifico
apio, cebollas, pimientos y jengibre y los corté en pedacitos.

";De qué tengo tanto miedo? ;Quién maneja mi mente, al fin y al cabo?
Bastara con imaginar que esta vez el chico me trata mucho mejor... Puede venir a
disculparse por lo del lanzallamas, llenar los espacios en blanco de mi nifiez y luego
seguir su camino, fingirse mas feliz, fingirse mas sabio, y nadie saldra perjudicado
con el encuentro."

Volaron las hortalizas cortadas en cubos, el arroz del dia anterior, siseando,
un toque de soja, uno o dos brotes.

"Si tanto me divierte fijarme nuevos récords fisicos", pensé, "como correr un
kilometro y medio en diez minutos en vez de hacerlo en diez y treinta y cinco, o
permanecer suspendido con el ala delta durante dos horas y media en vez de dos y
un cuarto; si me exijo a mi mismo para mejorar mi envoltura fisica, ;qué tiene de
malo mejorar también mi envoltura emocional?"

Puse los platos en la mesa: esos tan bonitos, con flores pintadas iguales a las
que Leslie corta frescas para la casa.

"No tengo por qué hacerlo", pensé; "nadie me obliga. Pero si tengo
curiosidad por saber qué dejé atras, en mi nifiez, y de qué modo podria cambiarme
el descubrirlo ahora, ;es un delito? ;Acaso la Policia Machista va a descargar sus
puilos contra mi puerta, a arrestarme por no ser despreocupado? ;Alguien se
atreveria a decirme que no puedo recorrer mi propio pasado, solo por diversiéon?”

—La cena esta lista, Wookie —anuncié.

Durante la comida hablamos de los hijos, nada menos. Dije que estaba
orgulloso de los mios, por haber elegido como lo hicieron, y que me alegraba de no
volver a ser nifio, para no tener que afrontar otra vez esos afios, los mas duros,
crueles, débiles y perdidos que vive la mayoria.

—Tienes razén —dijo Leslie, mientras yo traia de postre una fresa para cada
uno—. Es una vergiienza que un nifio deba pasar solo por todo ese periodo.



Nunca padezco de insomnio. Doy a mi esposa las buenas noches con un
beso, golpeo la almohada para hacerle un hueco, caigo en él y, cuando mi cabeza
toca fondo, ya me he ido.

Esa noche no. Cuando Leslie llevaba ya dos horas perdida en sus suefios yo
seguia mirando el techo, reviviendo el dia por decimotercera vez.

La ultima vez que miré el reloj era la una de la madrugada; faltaban seis
horas para que saliera el sol. Hacia mediodia saldria a jugar un rato con Daisy,
nuestro Cessna Skymaster.

"Ojald mafana llueva", pensé en la oscuridad. "Necesito volar algunas
aproximaciones instrumentales, para no perder mi calificaciéon. A Bayview para
usar el NDB; luego hacer una aproximaciéon frustrada y proceder hacia Los
Angeles para hacer un ILS..."

"A cualquier parte, menos a dormir", pensé. ";Temes que Dickie abra la
puerta a fuego limpio y te queme con cama y todo?"

"iEsto es una tonteria! ;De qué tengo miedo cuando Leslie se enoja
conmigo? ;Acaso huyo todavia? Por supuesto. No tanto como antes. ;Entonces por
qué huyo de esa celda de madera? Es cierto que lo encerré alli; fue un error, lo
lamento, no sé en qué estaba pensando. No lo hice a propdsito, y lo menos que
puedo hacer es abrir la puerta para dejar salir a ese pequefio imaginario."

Media hora después, al borde del suefio, vi otra vez la puerta, fria y oscura
COmo nunca.

Debo apoyarme en mis miedos", pensé, "desafiarlos a hacer lo peor que
puedan y cortarlos de cuajo cuando lo intenten. Cada recodo que temo es aire vacio,
disfrazado de infierno."

Levanté el pestillo, pero mantuve la puerta cerrada. —Dickie, soy yo,
Richard. Lo hice sin pensar. Me equivoqué. Lo siento terriblemente.

Oi que se movia adentro.

—iBien! —dijo—. Ahora entra y deja que te encierre durante cincuenta afios.
Después vendré a decirte cuanto lo lamento. Entonces veremos qué te parece. Lo
justo es justo, caramba, ;no?

Abri la puerta.



—Lo justo es justo —confirmé—. Lo siento. Fui un tonto al aislarte. Mi vida
es mas pobre por lo que hice. Ahora te toca el turno. Enciérrame.

La lengua azul de la llama piloto se movié hacia mi, desde la boca de su
lanzallamas, y apuntd a mi cara en cuanto abri la puerta. "De cualquier manera no
voy a huir", pensé. "Esta en libertad de matarme, si quiere."

No se movié de su banco frente a la puerta.

—iMe encerraste aqui y me dejaste solo! No te import6d que llorara o gritara;
no me ofas, no te importaba —dijo—. ;YO PODRIA HABERTE AYUDADO,
RICHARD! Podria haberte ayudado y no me quisiste, no me amaste, ni siquiera TE
IMPORTABA.

—Volvi para pedir perdon —dije—. Soy el idiota mas grande del mundo.

—Crees que porque vivo en tu mente no importo, no sufro, no necesito que
me protejas, me ensefies, me ames, jBUENO, PUES SI! Crees que no soy de
verdad, que no estoy vivo, que no tengo miedo de lo que vas a hacerme, {BUENO,
PUES SI!

“No sé mucho de carifio, Dickie. Cuando te encerré alli, encerré contigo
gran parte de mis sentimientos; he estado alla afuera, en el mundo, funcionando
casi por completo a fuerza de intelecto. No sabia que estabas aqui hasta ayer, y
vine de inmediato. —Abri los ojos a la oscuridad—. En este momento me asustas
tanto como yo a ti. Tienes todo el derecho del mundo a quemarme. Pero antes
debes saber que te vi tendido en la cama, justo después de morir Bobby. Quise
decirte que todo saldra bien. Quise decirte que te amo.

Sus ojos centellearon, mas oscuros que la noche de su celda.

—¢Es asi como me amas? ;Encerrandome? ;Impidiéndome ser parte de tu
vida? Yo pasé por ti los tiempos dificiles, MEREZCO saber lo que ti sabes ;Y NO
LO SE! ;ME ENCERRASTE! jME ENCERRASTE SIN SIQUIERA VENTA-
NAS! ;SABES LO QUE ES ESO?

— No.

— iEs como ser un diamante en una caja fuerte! jUna mariposa encadenada!
iEs la no vida! ;Conoces la no vida? ;Conoces el frio? ;Conoces la oscuridad?
(Conoces a alguien que deberia amarte mas que nadie en el mundo y al que no le
importa si estds vivo o muerto?

—Conozco la soledad —dije.

—ilLa soledad, un cuerno! Prueba con alguien a quien ames, prueba
conmigo: te sujeto contra tu voluntad y te encierro en una jaula de madera, con un
enorme candado en la puerta, y te dejo alli sin comida, sin agua, sin un hola duran-
te cincuenta afios. jPrueba eso y dime que lo lamentas! jTe odio! Si hay algo que
yo pueda darte, algo que necesites de mi, algo sin lo cual mueras, te privaré de eso
hasta que caigas al suelo, jy ven entonces a decirme que lo lamentas! ODIO QUE
LO LAMENTES!

Yo no tenia mas que el razonamiento, Uinica arma en mi mano.

—Este minuto, Dickie, es el primero de un millén de minutos que podemos
pasar juntos, si hay algo que tu quieras de ese estar juntos. No sé cudntos minutos
tenemos, ti y yo. Puedes quemarme, puedes encerrarme aqui e irte por el resto de
nuestras vidas; si eso compensa la crueldad con que te traté, hagdmoslo. Pero tengo
mucho que mostrarte sobre el modo en que funciona el mundo, a mi modo de ver.



(Quieres saber ahora mismo lo que aprenderas en cincuenta afios? Aqui lo tienes,
de pie ante ti. Medio siglo de pruebas, casi siempre errores, pero de vez en cuando
también he tropezado con la verdad. Enciérrame, si quieres, o utilizame para que
tus viejos suefios se hagan realidad. Tu eliges.

—Te odio —dijo.

—Tienes todo el derecho a odiarme. ;jHay alguna manera en que yo pueda
compensarte? ;Hay algo con lo que hayas soflado y que yo pueda mostrarte? Si lo
he hecho, si lo he vivido, si lo sé, es tuyo.

El me mir6 en la penumbra; luego apago el lanzallamas y sus ojos oscuros se
llenaron de lagrimas.

—Oh, Richard —dijo—. ;Cémo es volar?



Llegada la mafiana, Leslie escucho el relato hasta el fin. Cuando terminé se
incorpord en la cama para contemplar su jardin por las ventanas, silenciosa como el
pensamiento.

—Dejaste mucho tras de ti, Richie. ;Nunca miraste atras?

—No hay muchos que lo hagan, creo. La nifiez no fue algo que se me
enseflara a apreciar. Lo importante era superarla. Aprender todo lo posible en el
trayecto, pero agachar la cabeza, contener el aliento, bajar por esa larga e inerme
colina de la dependencia, hasta ganar velocidad suficiente para hacer saltar el
embrague y poner en marcha el motor por tu cuenta.

— Tenias nueve afios cuando muri6 tu hermano? —Mas o menos —dije—.
LY eso qué tiene que ver? —Dickie tiene nueve afios.

Asenti.

—Fue bastante dificil para ti, ;verdad?

—No. La muerte de Bobby no me afecto. ;|No te parece extrafio? Tengo la
sensacion de que deberia mentirte, decir que el golpe fue duro, si. Pero no lo fue,
Wookie. Lo internaron en el hospital, murié y los demds continuamos con nuestra
vida. Que yo viera, nadie llor6. No tiene sentido llorar cuando no hay nada que
puedas hacer.

—La mayoria de la gente se habria sentido destrozada

— ¢ Por qué? ;Acaso sufrimos cuando alguien se pierde de vista? Esta tan vivo
como nosotros, ;pero debemos sufrir porque no lo vemos? No tiene mucho sentido.
Si somos criaturas eternas...

— (A los nueve afios creias ser una criatura eterna? Cuando murié Bobby,
[pensaste que se estaba perdiendo de vista, nada mas?

— No recuerdo. Pero eso es una intuicidon profunda. No me sorprenderia.

—A mi si. Creo que gran parte de esa intuicion la encontraste cuando tu
hermano se fue al hospital y no volvid jamas.

—Puede ser —dije—. Perdi mis notas.



Gird hacia mi con los o0jos azules muy abiertos. —; Escribias notas? Cuando tu
hermano...
— Estaba bromeando, tesoro. No escribia notas. Casi no recuerdo su muerte.

Ella no sonrid.

—Apostaria a que Dickie se acuerda.

—No estoy seguro de querer saberlo. De momento sdlo quiero hacer las paces
con él y seguir adelante.

— ¢ Volver a encerrarlo?

Me tendi en la cama, estudiando la veta de las tablas de arriba, el nudo que
parece una arafia aferrada al borde por la punta de las patitas. No, no queria encerrar
a nadie.

— ¢ Qué quiso decir, Leslie, con "Yo podria haberte ayudado"?

— Cuando sales a volar —dijo ella—. Supongamos que hace un dia hermoso
y quieres volar, solo por diversion. ;Vas al aeropuerto y pagas un billete para
ocupar el ultimo asiento del avién mas grande, pesado y monstruoso que puedas en-
contrar?

Yo no tenia la menor idea de adénde me llevaba.

—No. Voy a la montafia con el ala delta o saco a Daisy del hangar, elijo la
parte mas bonita del cielo y me fundo con el ala y luego con el aire, hasta ser s6lo
alma en un rayo de sol. Si lo preguntas ha de ser con un motivo.

— ¢/Recuerdas tu manera de tratar los problemas cuando no puedes huir de
ellos?

— (Existe otra? Meter la primera marcha, pisar el acelerador a fondo, cerrar
los ojos con fuerza, a cuatro millas por hora, y pasar en linea recta.

— (No te parece que Dickie, al decir que él podia ayudarte, quizd quiso decir
que, si buscabas el modo de entablar amistad con él, podrias abrir los ojos?
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Atarme en la cabina de Daisy con Dickie en la mente era como volver a ser
nifio.

El chico que yo habia sido era tan amigo mio como lo seria cualquier
mapache salvaje rescatado de una trampa, pero cuando vio por primera vez el
avidn a través de mis 0jos, yo lo vi por los de €l, con su voz sonando en mi cabeza.

—iVaya! jMira cuantos interruptores y agujas! ;Qué es esto?

—Eso es el horizonte artificial —respondi—. ;Ves ese pequeflo avion?
Somos nosotros, y alli estd el pequefio horizonte; de ese modo, cuando estamos en
las nubes sabemos que estamos...

—¢Y estos qué son?

—Son los mandos del paso de las hélices, uno por cada motor. Los ponemos
hacia adelante para el despegue y luego, a velocidad de crucero...

—¢Y esto qué es?

—Eso indica donde estan los relampagos en dias de tormenta. Para saber
hacia donde no debemos ir.

—iQuiero mover el timén!

Ante eso sonrei. Era como tocar un timén por primera vez en mi vida:

pesado, pero facil de girar. Toda sensibilidad, la rueda, era puro placer.

~(Qué son los botones?

—Este es el boton del microfono. Este, el interruptor de compensacion. Aqui
tienes el aerofreno, la desconexion del piloto automatico, y estos son los mandos
del mapa movil.

-jArranca el motor!

Puse las mezclas a pleno.

(Como se sentia el nifio que existia dentro de mi? ;Ocupar por primera vez
el asiento del piloto en un avion de verdad, sabiendo ya como hacerlo funcionar?
iEl paraiso!

Interruptor de baterias conectado, bomba de alimentacion del motor
delantero conectada.

-iLibre la hélice delantera! —exclamé. Magnetos en START y... jBendito
sea, oye como se enciende ese motor!

Varios petardeos; nuestra propia tormenta eléctrica.

Habia olvidado como se estremece y baila un avion en el segundo en que el
motor arranca, como si le pareciera imposible estar vivo otra vez y a punto de
volar.

— iLibre la hélice trasera!l — Magnetos en START. DOS tormentas
eléctricas!

El sefialaba todos los indicadores que se movian, yo respondia a las
preguntas de sus dedos.



—iTacometros! jPresiones de aceite! jFlujos de combustible! jTemperaturas
de gases de escape!

(Por cuanto tiempo habia volado yo, cuantos afios, sin beber como él el
deleite de cada momento en esa cabina? Un placer sereno y profundo, habia sido,
oh, tan adulto...

— jCéaspita!l —dije, y presioné el botdon de selector de radio para pedir
informacion de trafico del aeropuerto—. ";Céspita?", pensé.

-...viento uno siete cero grados a uno cinco nudos — dijo la voz en los
auriculares—, pista en servicio uno seis derecha, avise en contacto inicial si tiene
informacion Cambio...

Oprimi el botén del micréfono y €l se volvid loco. jEstaba hablando con una
torre de control!

— Hola, Control, Skymaster Uno Cuatro Cuatro Cuatro Alfa, saliendo de los
hangares del oeste con informacion Cambio... —E]l era el espiritu detrds de mi voz,
hablando tal como hablaria un piloto de verdad, y estaba fuera de si.

— jPerfecto! —dijo, cuando rodamos hasta la posicion de despegue. Por
primera vez se percataba de que ya no tenia cuerpo de nifio. jPodia alcanzar la
palanca de gases y los pedales del timon sin tener que rodearse de almohadones,
podia ver por el parabrisas y contemplar la pista como un piloto de verdad!

Al empujar la palanca de gases hacia adelante sintid por primera vez en su
vida un fuerte empuje. Con las tormentas eléctricas convertidas en tornados, Daisy
se lanzo hacia adelante, aplastandonos contra los respaldos en su prisa por llegar al
cielo.

La banda central de la pista pasé de lentas pinceladas blancas a un relampago
borroso a doscientas veinte millas por hora.

—jArriba, arriba, arriba!

Tir6 de la palanca de mando, el avion levantd el morro y ascendimos, cohete
de nieve y limon disparado al cielo.

— jRuedas arriba! jAlerones arriba! —exclamé—. jVamos, Daisy, vamos,
vamos!

Para mi el ascenso era de seiscientos pies por minuto; podia leerlo en el
indicador de velocidad vertical. Para €l, alguien cortaba las cadenas, el suelo se iba
hacia abajo como plomo y estdbamos fuera, en el espacio vacio. jLibres por fm!

Yo hice que nos desviaramos del aeropuerto, de las rutas aéreas, del territorio
del control de trafico aéreo; €l nos hizo ladear hacia una gran isla de cumulos que
flotaba cerca de las montafias. Mejor que en los suefios, un millén de veces mejor
que estar tendido entre la hierba, fingiendo estar en esa nube.

Cuando llegamos al cumulo estdbamos volando a unas doscientas veinte
millas por hora: toda la emocion de volar dentro de un s6lido marmol blanco sin
que la fastidiosa muerte acabara con la diversion.

— jOh! ;Oh! OOHH!

Una cabalgata dando tumbos dentro de la nube, pero a esa velocidad, no por
mucho tiempo. Salimos disparados por el otro lado como una bola de fuego al rojo
blanco, con espirales de niebla prendidas en la punta de las alas.

— jSanto cielo!

Giramos hacia atras, escalamos la torre de nieve pasando por arriba, nos



inclinamos agudamente para contemplar el pico hirviente que nadie en el mundo
habia visto antes ni volveria a ver; luego volamos mas allé de la pendiente cortada
a pico, esquiadores extremos a siete mil pies, en medio del aire, lanzados desde el
borde.

—iVAMOS, DAISY!

"Increible", pensé. ";Es un nifio!"

— jPor encima de las montafias! —dijo—. jDonde nadie haya escalado
nunca!

Yo procuré que nos mantuviéramos dentro de lo legal y seguro, al alcance de
un sitio donde se pudiera efectuar un aterrizaje forzoso si fallaban ambos motores,
con un ojo puesto en la cantidad de combustible, la presién de aceite y la
temperatura de los motores.

El miraba por el parabrisas y hacia volar a Daisy.

Mucho mas abajo, lagos de montafia elevados por encima de la linea de los
bosques, brillante cobalto fundido de los campos de nieve. Ni una carretera, ni una
senda, ni un arbol. Afilados capiteles de granito, amplios platos y cuencos de piedra
desbordantes de copos de nieve, riachuelos celestes que se arrojaban con alocado
abandono hacia el aire vacio.

— jUN OSO! jRichard! Mira mira mira! jUN OSO!

Yo sabia con certeza que los 0sos no tienen nada que hacer a tanta altura en
las montafias, pero comprendi que esa era la manera de pensar de los adultos:
aplastar todo con la razon, ignorando a los osos pardos que quizas haya abajo.

La osa se irguio sobre las patas traseras, supongo que olfateandonos, mientras
girabamos hacia ella.

— jTienes muchisima razén, Dickie! jUna osa! —;Y nos saluda!

Alabeamos nuestras alas para responder al saludo y, en el segundo siguiente,
pasamos velozmente sobre la cumbre de la montafia, descendiendo hacia el valle:
yo y el nifio que habia sido, el que nunca tuvo la oportunidad de volar.

Una hora mas tarde, después del aterrizaje y el rodaje hasta el hangar, Dickie
se separd de mi; lo vi nuevamente en su propio cuerpo, ansioso por salir de la
cabina para mirar a Daisy desde afuera. Abrid la portezuela, bajo de un salto y
desliz6 las manos por el avién, como si no le bastara con estudiarlo desde menos de
medio metro de distancia.

Bajé a tierra y lo observé durante un minuto.

— (Qué ves?

— Este metal —dijo—, esta pintura ha estado dentro de una nube. jHa estado
por encima de la montafia mas alta! jAsi fue! jSiéntelo ti mismo!

Era como si la magia se adhiriera todavia al pellejo de Daisy y él no estuviera
dispuesto a permitir que se perdiera una sola gota. Yo también lo senti.

— Gracias, Daisy -dije, vieja costumbre de cortesia.

Dickie corrid hacia la parte frontal del avion y, rodeando con los brazos la
hélice del motor delantero, dio un beso al reluciente buje.

Gracias, Daisy —dijo—, por este paseo fantdstico maravilloso bello
bellisimo feliz estupendo estupendo jte amo, hermoso avidén grande lustroso y
magnifico!

iQué me importaba que hubiera huellas de besos y dedos en la pintura limpia
de Daisy! jAcababa de recordar lo que era volar!
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Cuando llegué a casa, Leslie estaba ante su computadora, todavia trabajando.

Me detuve ante la puerta de su oficina y ella levanto la vista, sonriendo.

-Hola, Wook. ;Qu¢ tal tu vuelo con Dickie?

-Estupendo —dije—. Muy interesante. —Dejé mi bolsa de piloto junto a la
puerta, colgué la chaqueta de la silla y eché un vistazo a la correspondencia. ;Por
qué me costaba tanto hablarle de ese emocionante paseo en avion?

-Todo vuelo es interesante —observo ella—. ;Qué pasa?

-Nada. Pero me parece tan... infantil, supongo. Me siento tonto cuando hablo
de eso.

-iTiene que ser infantil, Richard! —adujo—. Estés invitando a un nifio a entrar
en tu mente, donde nunca hubo ninguno!

-Si te lo cuento, ;no pensaras que estoy loco?

-Siempre he pensado que estabas loco. No me hagas cambiar.

Me eché a reir y le conté lo ocurrido: como era volver a pensar como un nifio,
todo nuevo como si nunca antes hubiera volado, sentirlo todo por primera vez.

—Maravilloso, tesoro —dijo ella . ;Cuantas personas podrian hacer lo que
has hecho hoy? jEstoy orgullosa de ti!

— Pero esto no puede continuar eternamente. ;Qué pasara cuando yo quiera
hablarle de cosas de adulto? ;Le interesaran? De mujeres, del matrimonio, de
ganarse la vida, construir una religion... No hay nada mas interesante, pero tengo
miedo de que se ponga a bostezar a la mitad y quiera un caramelo. No conozco a
los nifios, no tengo nada que decirles hasta que son adultos.

— ¢(No podria ser como ti solias decir de ti mismo? —pregunté—.
(Absolutamente ignorante, pero infinitamente inteligente? Si espera que le escribas
un libro sobre todo lo que has aprendido en cincuenta afios, probablemente quiera
algo mas que caramelos.

Asenti con la cabeza, acordandome de cuando era él: necesitaba saberlo todo
acerca de todo, salvo de los negocios, el gobierno y la medicina, y necesitaba
saberlo de in-mediato.

Eso me intrigd por un momento; ;por qué las excepciones? Hoy en dia me
aburren porque todas ellas giran en torno de contratos sociales y no hay nada tan
aburrido como el consenso con una persona renuente. El debia sentir lo mismo.
(Podriamos tener en comun algo mds que un pasado? ;jAcaso compartiamos
valores fundamentales todavia por descubrir? ;Coémo formo él a la persona en que
me converti? ;Cudles podian ser sus valores?

Fijé la vista en la alfombra. ;Un nifio de nueve afios con valores? jOye,
Richard, no nos entusiasmemos demasiado!

Leslie me vio hundirme en mis pensamientos y volvid a su computadora.

"Quiere saber lo que yo sé. Explicar es facil, pero mas alla de los detalles no
hay emocion, no hay mucho que sentir. Dudo de que €l pueda cambiar eso, pero no



hay nada de malo en que yo ensefie y €l aprenda. ;Donde esta escrito que deba ser
una calle de doble sentido?

Ella no apart6 los ojos de la pantalla de la computadora.

— ¢;Donde esta ahora?

— Ya veremos. —Cerré los ojos. Nada. Ninguna imagen. Ningln nifio que
hubiera sido yo. Un vacio negro e informe.

— ¢ No te parece una locura, Wookie? —comenté—. jSe ha ido!
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Esa noche, cuando me arrojé en la cama y cerré los ojos, el primer lugar en
que miré fue la celda de la mazmorra.

—Dickie —llamé—. jPerdona! {Me olvidé!

La gran puerta estaba abierta.

—¢Dickie? jHola!

Adentro, nada. Un banco, un camastro, el lanzallamas apagado. "Pasd
décadas aqui porque yo decidi no ser jamas titere de los sentimientos, arrastrado de
un lado a otro, sin poder de decision mientras la razén languidecia. ;Por qué
exageré tanto esa eleccion? jPor qué el ensaflamiento? ;Acaso no estaba muy
seguro de quién era yo?

"Hoy ya no hay dudas", pensé; "hoy puedo volver y mitigar el ensafiamiento.
He tardado un poco en descubrir mi lado humano. Tardar un poco es mejor que
seguir atado a piedras emocionales que ruedan cuesta abajo."

—DICKIE!

Ecos.

"Esta en alglin lugar de mi mente", pensé. "Hay montones de sitios oscuros
donde ocultarse, si no quiere salir.

Pero, ;por qué no querria estar conmigo? ;Porque sobrevivido por su cuenta
durante todos estos afios y sabe que no es muy prudente confiar en el carcelero?

"Se escabulld cuando dejé de hablarle, al regresar del aeropuerto. Cuando lo
transformé de ser humano en extrafio truco de la mente, desaparecio por la puerta
sin que yo me diera cuenta siquiera.

" Qué es esto en lo que he caido?", gruiii; ";tengo que hablar
constantemente con ¢l para que no huya?

"Tal vez hablar con €I, no", pensé, "pero al menos limpiar de telarafias y
espinas el sendero cerebral entre él y yo. Quiza bastaria con interesarme por éL."

—DICKIE!

No hubo respuesta.

Me elevé en mi suefio a altitud de helicoptero y realicé circuitos de
busqueda, mirando. Vi laderas escarpadas, la rocosa Arizona, calor de sol a
mediodia.

Aterricé a orillas de un extenso lago seco; hasta donde llegaba la vista, la
superficie era como azulejos destrozados.

Muy lejos, en el centro de ese horno, se erguia una pequefia silueta.

La distancia era mayor de lo que parecia y, mientras corria hacia él, me
pregunté por qué ese paisaje perverso. ;/Quién lo habia elegido: él o yo?

—DICKIE!

Gir6 hacia mi, observando mi avance, pero sin moverse ni hablar.

—Dickie -jadeé—. ;Qué haces aqui?



— Vas a encerrarme otra vez?

—iNo! jJamas! ;Cémo puedes pensar eso, después de haber volado
conmigo? Fue el vuelo mas bello de mi vida, y lo fue porque estabas alli, volando
conmigo.

—iMe aislaste! En cuanto iniciamos el regreso a casa dejaste de pensar en
mi. Soy yo quien debe decidir y sé perfectamente que puedo irme, jno creas que
no! Puedo dejarte y no volver mas. ;Qué seria de ti entonces?

Lo dijo como si fuera mi obligacion responder, como si su partida fuera una
catastrofe, como si yo no hubiera vivido sin €l la mayor parte de mi vida sin tener
el menor problema.

—Lo siento. No te vayas, por favor.

— Soy facil de olvidar —dijo.

—(No puedo saber quién eres? ;No podemos ser amigos? —"Yo
sobreviviria", pensé, "pero detesto que desaparezca ahora, el inocente sin
descubrir, perdido en la tierra quemada de mi propio interior."

El no respondid. "Este puede ser un trayecto largo y penoso", pensé, "pero él
no es tonto al huir de mi. ;Por qué confiar en un tipo que lo meti6 en una
mazmorra y se fue para siempre? Si hay un tonto aqui, no es el pequefio."

Me senté en las placas de arcilla seca que formaban el lecho del lago,
contemplando las colinas a los lejos.

— ¢(Doénde estamos? —pregunté.

Lo dijo con tristeza:

— Este es mi pais.

—¢Tu pais? ;Por qué este lugar, Dickie? Podrias haber elegido cualquier sitio
de mi mente, podrias haber escogido el lugar perfecto para estar, si hubieras
querido.

— Este es el lugar perfecto —dijo—. Miralo.

—iEstd muerto! ;Eliges el lago seco mds grande del desierto meridional y
dices que es tu pais, que es tu lugar perfecto?

—No es un lago seco.

—Hasta donde llega la vista —dije—, plano como un horno, barro cocido en
pequefios cuadrados rotos, kildmetro tras kilometro. Si esto no es el Valle de la
Muerte, ;qué es?

Apart6 la vista de mi, mirando a lo lejos.

— No son cuadrados rotos —dijo—. Cada uno es diferente. Son tus
recuerdos. Este desierto es tu nifiez.
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En mi mente todas las palabras se hicieron afiicos; callé a modo de
respuesta.

"Tiene razon", pensé por fin: "este es su pais. Esas pocas veces que busqué un
viejo recuerdo, vine aqui: seco, muerto, perdido, todo lo que antes fue convertido en
polvo." Al cabo de un tiempo me encogi de hombros: una nifiez feliz, pero una
memoria terrible, y aprendi a vivir sin mi juventud en su mayor parte. Y alli estaba.

El se volvi6 para mirarme, su adulto, después de tantos afios, con ¢l en
persona.

Encontré mis palabras otra vez.

— ¢ Los recuerdos estan muertos para ti también?

— Por supuesto que no, Richard.

— ¢ Por qué tienen este aspecto?

—Estan sepultados. Todos. Puedo sacarlos, si quiero. —Me sonridé como si
acabara de arrojarme un cantaro de agua a la cabeza y tuviera mil cdntaros mas.

—Toda mi nifiez?

—Si —dijo—. Si ti me abandonas, yo te abandono. Toqué la tierra dura
debajo de mi, y arranqué la corteza de un poligono recocido. La arcilla podria haber
sido una placa de acero deformada.

— (Aqui esta el deposito de agua? ;Por qué me acuerdo del depdsito de
agua? ;Qué significa?

El 116, imitando mi voz lo mejor que pudo.

— Supongo que es la cosa mas grande de los alrededores.

—Por favor, Dickie, necesito saber. Te cambio el viaje en avion por el depdsito
de agua, ;/qué te parece?

—Ya tengo el viaje en avion —dijo—. Me lo debias. Y me debes un millén
mas.

"Nadie dijo que debamos simpatizar", pensé¢. Pero yo no sabia que
acabariamos en negociaciones basicas sobre una mesa de hierro. Eso no iba a
resultar.

—Tienes razon, Dickie. Lo siento. Te debo un millén de viajes en avidn y te
debo atin mas. Te debo todo lo que he aprendido en estos afios desde que éramos
uno solo, y voy a pagartelo. Te lo prometo. Quédate con tus recuerdos. No me
debes nada. Soy yo el que estd en deuda contigo.

Abrid la boca, sorprendido.

—¢Lo dices en serio?

— Puedes huir todo lo que quieras. Yo seguiré viniendo y tratando de corregir
las cosas mientras tenga vida.

Entonces hizo algo muy extrafio. Camin6 un par de metros y, alargando la
mano hacia la arcilla seca, tocd uno de los mosaicos, imposible de distinguir entre
los otros. Ante su contacto el trozo se levantd: un panal de vidrio ambarino saliendo



de su desértico estuche.
— Aqui tienes tu depodsito de agua —dijo.
Y me arrojo aquel delicado objeto, que se hizo trizas en el suelo, delante de
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Apenas el recuerdo se hubo roto, cuando los fragmentos todavia estaban
volando, el mundo cambi6 a mi alrededor. Memoria total.

Habia serpientes de cascabel fuera de la casa, recordé; escorpiones dentro,
ciempiés en la ducha. Pero para un nifio que vive en un rancho de Arizona esas son
vicisitudes manejables.

No te pongas los zapatos sin golpearlos primero contra el suelo, para que
escapen los bichos que se hayan metido durante la noche. No metas la mano entre
las piedras o la lefia sin mirar antes, por si alguien pudiera considerarte un intruso y
advertirtelo por medio de un ataque.

El desierto era un mar de salvia y roca. Las montafias, islas en el borde del
horizonte. Todo lo demas, aplastado, tiempo atrapado en piedra arenisca.

Vi que no era un depdsito de agua, en realidad, sino mas bien un molino de
viento. La tnica dimension vertical de mi vida era esa alta estructura. Todos los
dias alguien debia subir por la escalerilla de madera del molino y anunciar el nivel
de agua del tanque descubierto, encaramado a buena altura por encima del tejado.
Mis hermanos lo hacian como si fuera una tarea aburrida. Para mi, la empinada
escalerilla era el patibulo del verdugo. Lo que me aterrorizaba no era la altura, sino
caerme desde tan alto, pero no podia explicarlo.

Bobby trataba de hacerme subir.

—Te toca a ti, Dickie. Ve a ver el nivel de agua. —No me toca.

— iNunca te toca! Roy sube, yo subo. Tu también tienes que hacerlo.

—Soy demasiado pequefio, Bobby. Deja que no lo haga.

— Tienes miedo, ;verdad? —bromeaba—. ;El pequefio tiene miedo de subir
al depdsito?

Pasaria medio siglo sin que yo supiera lo mucho que queria a mi hermano; en
momentos como ese era facil desearle la muerte.

— Es demasiado alta.

—El bebé tiene miedo de subir.

Y alla iba €I, sin la menor preocupacidn; trepaba por la escalerilla hasta el
borde del tanque, anunciaba dos mil cien litros, volvia a bajar y se iba a nuestro
cuarto para leer un libro.

iQué facil habria sido admitirlo! "Tienes razon, Bob, soy un bebé que tiene
mucho miedo de subir, soy un pequefio completamente convencido de que va a
resbalar y a caer, estrellandose probablemente tres o cuatro veces contra la
escalerilla, perdiendo miembros en el trayecto, para acabar de cabeza contra una
piedra afilada, y preferiria dejar esa experiencia para cuando sea mayor, gracias."

Hoy puedo decirlo y sentir que mi hermano me habria aceptado, de cualquier
modo. En ese momento, empero, admitir que uno era un bebé resultaba
inconcebible hasta para los bebés. Y el depdsito se erguia como un gigantesco
signo de exclamacion tras la palabra "cobarde".

Yo odiaba ese lugar elevado tal como el alfiler odia al iman. Esa madera alta

y tosca era un monumento de desprecio hacia los bebés, hacia los mariquitas que
se dejaban do-minar por el miedo, hacia los muchachos convertidos en fracaso



antes de terminar el segundo grado.

De vez en cuando, durante el afio que pasamos en el rancho, me descubria
solo en el primer peldafio de la escalerilla, a treinta centimetros del suelo. El
segundo peldafio era algo mas estrecho que el primero y estaba a sesenta
centimetros. En el tercero comenzaba el miedo: noventa centimetros; alli era donde
casi siempre iniciaba el descenso.

Si me atrevia a erguirme en el cuarto, mirando hacia arriba, la escalerilla era
una via de ferrocarril de madera que apuntaba casi en linea recta al cielo. Se
inclinaba hacia adentro, si, pues estaba atornillada a la estrecha torre de perfora-
cion, pero no habia barandilla; la mano que asia esos peldafios de cinco por diez se
iba debilitando por el miedo cuanto mas se subia.

En el quinto peldafio quedaba petrificado, faltando veinte para llegar arriba.
No habia nadie mirando; desde alli podia caer y matarme. "Y si estuvieran
mirando, jen qué cambiarian las cosas, Dickie?. Puedes matarte igual. Estas solo y
es hora de bajar. Sentarse en el suelo tiene sus ventajas: no corres ningin peligro
de caer."

Con cuidado, con muchisimo cuidado, bajaba un pie y luego el otro, hasta la
arena. Ya en la tierra temblaba de alivio y colera.

"iDetesto ser un cobarde! Me aterroriza morir. ;Por qué arriesgar la vida por
algo que esta plantado aqui, sin que le importe lo que hago, y si de cualquier modo
nadie me pide ya que suba a ese estupido depdsito?"

Me reclinaba contra la madera. "En el tercer peldafio no se estaba tan mal.
Puedo subir hasta el tercero y acostumbrarme; después, si quiero bajo, si quiero
subo. Si puedo subir al tercer peldafio y silbar, voy bien. Si no puedo silbar, me
quedo quieto hasta que pueda o bajo sin que nadie se haya enterado."

Maldecir a un depdsito no es facil cuando uno no conoce mas palabrotas que
"caspita", y caspita seria mi limite durante muchos afios atin. Caspita no convierte
el miedo en coélera, como lo hace un vocabulario moderno; el ascenso era largo y
lento hasta el quinto peldafio.

Pero la idea daba resultado. Entablar amistad con cada peldafio, paso a paso.
Cada uno tenia su personalidad. "Si logro quedarme lo suficiente como para
conversar con cada peldafio, tal vez pueda trepar."

Cuando logré silbar en el quinto subi al sexto. Un largo rato alli... dificil
respirar, mas dificil aun silbar. ;Por qué me parece tan alto, si estoy s6lo a un
metro ochenta del suelo...? Mis pies estan s6lo a un metro ochenta del suelo. Mi
cabeza, el centro de la conciencia, de la vida y el ser, jesta casi a tres metros! No
alcanza el aire para silbar.

Pero caramba, si es asi no tengo que subir otros diecinueve peldafios. Bastara
con subir lo suficiente para mirar por encima del borde del tanque. No son los pies
los que deben mirar adentro, sino los ojos. jEntonces hay tres escalones y medio
que no necesito subir!

Silbé en el sexto y ascendi al séptimo.

No mires abajo, me habian dicho mis hermanos.

Un débil silbido; me sentia tan comodo como si estuviera mirando a un
escorpion que se arrastrara en la cama hacia mi. "Prefiero estar aqui, en la escalera,
y no que un escorpion se arrastre hacia mi, con el aguijon por encima de la cabeza



y las pinzas abiertas." Silbido. Otro peldafio.

Senti que las manos se me aflojaban en los peldafios, pasé el brazo derecho
alrededor de la madera y lo apreté contra mi pecho. Para caer tendria que
desprendérseme el brazo.

Pero también podia desprenderse todo el peldafio y yo caeria hacia atras.
(Qué hago aqui? {Me voy a matar sin ningun motivo! ;Por qué hago esto?

Estaba en el peldafio diecisiete, rodeando con ambos brazos la escalera, que a
esa altura no llegaba a los sesenta centimetros de ancho. A la altura de mi hombro
estaba el costado del tanque de agua, reconfortante masa de tablillas oscuras, pero
sin nada a lo que aferrarse, nada a lo que agarrarse cuando los peldafios se
desprendieran del depdsito. No hubo silbido. Apenas podia abrazarme a la madera
y rechazar el terror aullante. Y todavia faltaban tres peldafios.

Dos peldafios, me dije. S6lo dos peldafios més. No me importa que falten tres,
solo tengo que subir dos. No voy a mirar abajo: Miraré hacia arriba. Levantaré la
mirada hacia las colinas... A la hora de cenar, papa reza en la mesa, aunque nadie va
a caerse de alli. jSanto cielo, qué alto es esto! Dos peldafios mas.

Dos peldafios mas arriba me descompuse al ver el borde del tanque. No por
verlo, sino por pensar que estaba al alcance de mis dos manos; si me agarraba alli
quedaria colgando del borde, y no podria volver a poner los pies en la escalerilla y
quedaria suspendido en el espacio hasta que los dedos cedieran lentamente...

";Qué estoy pensando? ;Qué pasa con mi mente? Basta. Piensa solo en que
falta un escalon.”

Todo el borde del tanque esta alquitranado. Alguien subid hasta aqui, una vez,
y no s6lo subid, sino que trajo un tarro de alquitran en una mano y un pincel en la
otra, y cubri6 de alquitran todo el borde para que la madera no se pudriera. ;Tenia
miedo? Estuvo aqui antes de que yo llegara y no tuvo terror de caer, sélo se
preocupaba por la carcoma. Debié de sentarse en el borde del tanque y se fue
deslizando alrededor, pintando hasta que se le acabd el alquitran; entonces bajo,
buscd un poco mads, volvid a subir y terminé su trabajo.

[ Por qué tengo tanto miedo? Yo no tengo que pintar nada, no tengo que hacer nada,
solo subir un peldafio mas y mirar por encima del borde de este tanque.

Tenia treinta y siete centimetros de ancho ese ultimo peldafio hacia el que me
estiré, izandome, mirando hacia la rueda del molino de viento; enorme, ahora, a un
metro ochenta por encima de mi cabeza.

Veo los tornillos y los remaches en las aspas, manchas de herrumbre. Una
leve brisa movid las aspas dos centimetros; un segundo después, cuando ceso, la
rueda retrocedi6 esa misma distancia. Ver la rueda tan cerca empeoraba las cosas, si
es que eso era posible. La escala estaba terriblemente mal... la rueda deberia ser
pequefia, el objeto mas alto en muchos kilémetros a la redonda. No podia ser ese
enorme disco por encima de mi cabeza, por favor, porque eso significaba que yo era
casi el objeto mas alto, el que caeria desde mas arriba de cuanto estaba a la vista.

LY si alguien me veia en ese momento? "No, por favor; alguien me llamaria,
y si tuviera que responder y sujetarme al mismo tiempo no podria hacerlo, caeria.
Por favor Bobby por favor Roy no salgéis no me veais."

Giré la cabeza, centimetro a torturante centimetro, miré por encima del borde
del tanque. Por la cara interior, hacia abajo, pulcros numeros pintados en blanco:



cifras bajas en el fondo, cifras altas arriba. Y en el fondo del tanque, tan extrafia a
esa altura en el aire, jagua! Agua verde clara, no muy profunda, un estanque
inmévil justo por debajo del numero 400.

"Roy ha estado aqui y ha visto ese nimero, Bobby ha estado aqui en el mismo
lugar donde yo estoy en este momento. Sé que moriré dentro de pocos segundos
cuando un terremoto me desprenda o el viento me arranque, jpero soy tan valiente
como mis hermanos!

Ahora sélo hay que bajar, peldafio a peldafio, pero ya HE TRIUNFADO. ;YA
HE TRIUNFADO!

Forcé una rigida sonrisa letal, aferrado al cielo como una sanguijuela muerta
de hambre. "jJamads volveran a decir que tengo miedo!"

Muy despacio, giré la cabeza, aparté la vista del tanque y del depdsito.

Mientras subia, alguien habia cambiado el mundo. Alld abajo, nuestro tejado,
con hollin en la chimenea y tablillas que faltaban aqui y all4; una maravillosa casa
de juguete para personas de juguete, no mas grande que mi dedo. Cactos que no
eran monstruosos centinelas, sino inofensivos alfileteros enanos. Alla los burros,
pastando en el corral, suaves como ardillas; aqui el portén y alld la carretera, Bisbee
a un lado, Phoenix cien millas hacia el otro. jSi pudiera volar!

Alla las montafias todavia por encima de mi, pese a mi altura. "Algun dia;
Dickie", susurraban. "Cuando nos mires desde arriba, ;pensaras que el mundo es un
juguete? Y en ese caso, ;,cOmo vas a jugar?"

Me estremeci, terror helado por el mas minimo movimiento de los ojos o el
cuello, temblando sin poder dominarme. Voy a caer y moriré antes de llegar sano y
salvo al suelo, pero nunca habia visto...

Desde el aire... jtodo cambia! jEs hermoso! ;Cémo puede la vida ser tan
simple en tierra y tan gloriosa desde el aire?
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Dickie bajo la vista hacia donde yo estaba sentado en el lecho del lago, con
un levisimo rastro de alivio en la cara. Un recuerdo levantado, entre el peso de
miles.

— (Cudndo? —pregunté, deslumbrado por lo que ¢l acababa de mostrarme.

— Teniamos siete afios. T te convertiste en adulto y te fuiste solo cuando yo
tenia nueve, al morir Bobby. A partir de entonces solo te interesé el futuro; querias
crecer, salir y viajar con poco equipaje. —No era una queja; sélo me recordaba lo
que yo ya sabia—. Me dejaste todos los recuerdos que no deseabas. Aqui estan
todos, pero no me ensefian nada, no puedo interpretarlos sin ti. —Su voz se esfumo,
tan débil que apenas pude oirla sobre el silencio del desierto-. Podrias explicarme
qué significan.

Me miré en silencio, todavia azotado por los misterios que me habian
impulsado implacablemente a través de la infancia. ";Soy el Unico que puede
interponerse entre ¢l y su ignorancia?", pensé. ";El unico que puede arrancarle el
latigo de la mano, el unico que vendra a rescatarlo?"

—iCuéntame! —dijo—. jLo recuerdo todo y nada significa nada!

En vez de fundirme en su dolor frunci el entrecejo.

—Claro que no, Dickie. Nada significa nada.

—iPero para ti no son recuerdos vacios! —Estaba desesperado por escalar lo
que para €l era un muro de cristal resbaladizo con signos de interrogacion-. jEl
deposito de agua, Richard! j jTa sabes lo que significa!

Sin levantarme, alargué una mano para tocarle el hombro.

— S¢ lo que significa para mi, Dickie. El depdsito de agua tiene un millén de
significados distintos que yo no elegi, significados que para mi no son ciertos.
Nada tiene sentido mientras no cambie lo que pensamos y lo que somos.

—Estas hablando como los adultos —observo—. ;Nada tiene significado?

—Hasta que procesas lo que ocurrié en tu mente —dije—. Subir al deposito
de agua tiene un significado cero hasta que ti le das sentido. Si decides que esa
leccion, al aferrarte alla arriba en el aire, es que altura es igual a terror, toda tu vida
cambia. ";Un futuro con alturas? jEso no es para mi. jAlturas jamas, por favor,
gracias!"

— Esa decision —prosegui—, esa leccion que inventaste, hace que diez mil
futuros sean mas probables para ti y borra otros diez mil, incluyéndome a mi en
eso. Nada de alturas quiere decir nada de aviones, nada de vuelos, nada de alas
delta, nada de Shepherd, nada de recordar a Dickie ni de abrir su celda, nada de ti
ni de mi en el centro de este lago de recuerdos.

— Tt no decidiste que altura era igual a terror.

— jDemasiada belleza, Dickie! Desde lo alto de ese molino el terror estaba
escrito en minusculas; en mayusculas, ]MARAVILLA! El significado que elegi me




cambid la vida: supera el miedo, mira la maravilla. Y sigue siendo verdad. —
Observé sus ojos—. Tu eres la unica persona que puede decidir si mi verdad es
verdad para ti o si es un sinsentido —continué—. Los principios por los que yo
estaria dispuesto a morir, los derechos mds elevados que conozco, para ti son
sugerencias, posibilidades. Tu eliges y vives las consecuencias. Cada si, cada no,
cada tal vez, crean la escuela que ti consideras como tu experiencia personal.

Pensé que el peso lo mantendria entretenido un rato, pero un segundo después
se inclind hacia mi, caballo de carrera en la linea de salida.

— (En cincuenta afios ti has decidido, claro que para ti mismo, qué significa
todo, codmo funcionan las cosas?

— En realidad si —dije, modestamente—, en su mayor parte.
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Desde que el lunatico de Shepherd me habl6 acerca de un libro para el nifio
que yo habia sido, una parte de mi mente trabajaba afanosamente en planearlo para
él.

—Dilo con sencillez —pidi6 Dickie. ;Era miedo lo que habia en su voz
porque su suefio de saber se habia hecho realidad, pero era demasiado complejo
como para que ¢l lo entendiera?

Yo habia intentado antes decir lo que pensaba sobre el mundo, aunque sin
mucho ¢éxito. Al fin y al cabo, se necesita un poco de teoria, algin desarrollo para
sentar las bases. En cada oportunidad, invariablemente, después de dos o tres horas
de elementos basicos, mis escuchas se derrumban como idolos de piedra, con los
ojos abiertos y en blanco, perdidos en el espacio. Justo cuando llego a la parte
interesante, ellos se van y no escuchan.

Con Dickie, por fin, las cosas serian diferentes. Nada de lo que me parece
electrizante me resultaria dificil de comprender a cualquier edad.

—Para encontrar tu rumbo en la tierra —dije, acomodandome en el suelo del
desierto—, necesitas entender dos cosas: el poder del consentimiento y el propdsito
de la felicidad. Sin embargo, antes de que puedas saber estas cosas necesitas
conocer el principio del universo en si. Sencillo. Tres palabras: La Vida Es. Todo lo
demas sigue en lo que yo llamo "cascada légica". He aqui el camino...

El estaba de rodillas en el suelo, con los ojos casi a la altura de los mios.

—¢Como es ser viejo?

— ¢ Qué dices? —;Seria posible que ese nifio inteligente no me entendiera?

—{Qué se siente —insistid ¢l— cuando uno es viejo? Lo miré, parpadeando.

— (Y el funcionamiento del universo?

—Lo estas inventando —dijo él—. Yo quiero saber lo que ti sabes.

—¢Que lo estoy inventando? jEstamos hablando de mi vida, es todo lo que
dijiste que deseabas aprender! Creo que es importantisimo, caramba, el principio
del universo. Cuando yo era tu habria dado cualquier cosa por descubrirlo.
Ademads, si de algo no sé nada es de la vejez. No creo en la vejez.

—iNo puedes no creer en eso! —objeto—. ;Cuantos afios tienes?

— Dejé de contar hace muchisimo tiempo. Demasiado peligroso.

—¢Peligroso? —Tal vez no le interesaba mi filosofia casera, pero la edad
era importante. jCémo cambiamos!



—Contar es peligroso —repeti—. Cuando eres nifio, crecer es divertido. Hay
fiestas, regalos, Feliz Cumpleafios y tarta de chocolate. Pero ten cuidado, Dickie.
Cada afio de esa tarta es un anzuelo y, si tragas demasiados anzuelos, quedas
atrapado en una idea de la que no puedes desprenderte mas adelante.

—De veras? —Creia que yo estaba bromeando.—;C6émo mueren los
nifios? —pregunté.

—Caen de un arbol, los atropella un autobus, quedan enterrados en una
cueva...

—Exactamente —dije—. ;Cuadl es tu apellido? Arrug6 la frente y me mird
con la cabeza ladeada. ;Era posible que el viejo lo hubiera olvidado?

-Bach.

—Te equivocas. Ese es tu segundo nombre. En esta cultura, tu verdadero
apellido es un numero, y ese numero es tu edad. No te llamas Dickie Bach; te
llamas...

—...Dickie Bach, Nueve.

-iEso es! Y la gente con nimeros bajos por apellido casi siempre muere por
Mala Suerte... por estar donde no convenia en el peor momento. Jimmy Merkle,
seis, sujetd un pufiado de globos demasiado grande, el viento lo impulsé hacia el
mar y jamas regresO. Annie Fisher, catorce, quedd atrapada bajo el mar cuando un
barco hundido rod6 por un banco de arena. Dickie Bach, doce, estallo al fabricar
combustible para cohetes con su equipo de quimica.

Asintio con la cabeza, con las lineas tendidas para sondear adonde iba yo.

—Pero tratdndose de gente con cifras altas por apellido —continué—, se
muere por Desgracias Inevitables; no hay salida. El sefior James Merkle, ochenta y
cuatro, perdio la semana pasada su batalla contra el letargo terminal. La sefiora
Anne Fisher-Stovall, noventa y siete, aplastada por el Mal de Lothman. El sefior
Richard Bach, ciento cuarenta y cinco, murié de incurable ancianidad.

Eso ultimo le hizo reir; ciento cuarenta y cinco afios de edad es algo
imposible.

— Bueno —dijo—, ;y qué? ;Qué tienen de malo los cumpleafios?

—~Cuando los numeros son bajos, uno sabe que no debe morir. Cuando son
altos...

—...sabe que si.

—Si mi nimero es alto, debo morir. Eso se llama conviccion por abandono:
uno concuerda con las reglas sin haber pensado, se deja llevar porque eso es lo que
se espera de él. Hay miles de esas en la vida si no te andas con cuidado.

—Y las convicciones por abandono son malas —dijo €l:

— No todas. Si no aceptamos ninguna de las convicciones comunes no
podemos existir en el espaciotiempo. Pero cuando no creemos en la edad, al menos
no estamos obliga-os a morir s6lo porque cambien nuestros nimeros.

—Me gusta la tarta—observo él.

—Una vela por cada afio. ;Te comes las velas? Hizo una mueca.

— iNo!

—Tarta, toda la que quieras, pero no comas tartas con velas.

—Los regalos me gustan.

—Renuncia a los cumpleafios, puedes recibir regalos cualquier dia del afio.



Calld durante un minuto para analizar eso. Todos sus conocidos tenian
cumpleafios.

— (Estas demente? —pregunto.

Eché la cabeza atras, riendo al recordar. En casa nuestros valores fueron
siempre cerebrales. La primera palabra adulta que aprendi fue "vocabulario".
Mama me ensefio a leer en casa, antes del primer grado, y yo me sentia muy listo
porque mis padres valoraban la inteligencia y no los sentimientos. Controlabamos
las emociones; el intelecto corria libremente.

Recordé que no sélo sabia usar la palabra "demente"; también conocia
"fiduciario", "egregio" y "polisilabo". Para lucirse estaban
"anticonstitucionalmente" y "diisobutilfenoxipolietoxietanol". Nunca me gustd
mucho la primera de mis palabras-espectaculo, pero hasta el dia de hoy me encanta
la cadencia de la segunda y la uso tanto como puedo.

—Claro que estoy demente, Dickie. En el buen sentido. —Acabas de
quitarme mis cumpleafios. ;/Ese te parece buen sentido?

—Si. Lo bueno es que te libera de las convenciones. También te quité otra
cosa.

— (Cual?

— Cuando no crees en los cumpleafios, la idea de envejecer se te vuelve algo
extrafia. No sufres ningin trauma por cumplir los dieciséis afios, los terribles
cincuenta o la mortifera centuria. No mides tu vida contando los calendarios que
has visto, sino por lo que aprendes. Si tienes que sufrir un trauma, es mejor que sea
por el impacto de descubrir el principio fundamental del universo y no por alguna
fecha previsible como julio proximo.

—Los otros nifios me sefialaran con el dedo: El Nifio Sin Cumpleafios.

—Cierto. T decides. Si crees que hay siquiera un buen motivo para contar
las veces que has dado la vuelta al sol a lomos de este planeta, quédate con tus
cumpleafios y cuenta con tu pequefio reloj. Tragate un anzuelo todos los afios y
paga el precio como todos los demas.

— Me estas manipulando —djijo.

—Te estaria manipulando si te obligara a renunciar a tus cumpleafios y ta
quisieras realmente contarlos. Si no renuncias a ellos, yo no te he manipulado.

Me mird de soslayo, para advertirme que no bromeaba. —; Eres realmente adulto?

—Prueba contigo mismo —sugeri—. ;Eres realmente nifio?

— Se supone que si, jaunque me siento mucho mayor! ;Tu te sientes adulto?

—Nunca.

—0 sea que esa sensacion rara no se va? ;Cuando soy joven me siento viejo
y cuando soy viejo me siento joven?

—A mi modo de ver —dije—, somos criaturas sin edad. Esa rara sensacion
de ser mas joven o mas viejo que el cuerpo se debe al contraste entre el sentido
comun (nuestra conciencia deberia sentir la misma edad que el cuerpo) y la verdad:
que la conciencia no tiene edad en absoluto. Como la mente no puede coordinar
eso segun las reglas del espaciotiempo, en vez de inventar otras reglas renuncia al
intento. Cuando percibimos que no tenemos la edad que indican nuestros nimeros,
decimos "jQué sensacidn tan extrafia!", y cambiamos de tema.

— ¢(Qué pasa si no cambiamos de tema? ;Cual es la solucion?



— No pongas etiquetas a la edad. No digas "Tengo siete afios", ni "Tengo
noventa". En cuanto te dices "No tengo edad", no hay nada que ofrezca contraste y
la sensacion extrafia desaparece. De veras. Prueba.

Cerro los ojos.

— No tengo edad —susurrd. Un momento después sonreia—. Interesante.

—¢Verdad?

— Funciona —djjo.

—Si el cuerpo es la expresion perfecta de lo que pensamos del cuerpo —
dije—, y si lo que pensamos del cuerpo es que su condicién se relaciona
intimamente con la imagen interior, pero no con el tiempo, no tenemos que
impacientarnos por ser demasiado nifios ni asustarnos por ser demasiado viejos.

—¢:Quién dice que el cuerpo es la expresion perfecta de lo que pensamos?
(De donde lo sacaste?

Me di una palmada en la frente.

—iAh! jEso es filosofia! ;No dijiste que lo estoy inventando? ;Qué es
demasiado dificil y aburrido para un chico de nueve afios?

Me mir0 sin alterarse, con un atisbo de sonrisa. —;Nueve afios?

(Quién?
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— Deja que te cuente un cuento, Dickie.
— Me gustan los cuentos —dijo.

—Este cuento no es de tu memoria, sino de la mia. Tu recuerdas mi pasado,
yo recuerdo tu futuro. Por lo menos, uno de ellos. Pero en vez de contartelo, voy a
ensefiartelo, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dijo con cautela, ya mas curioso que asustado—. ;Mas
filosofia?

— Un cuento. Un cuento verdadero de quién vas a ser. Aférrate a mi mente y
observa lo que ocurre. Luego me dirés si es filosofia o no.

Poquito a poco Dickie se estaba convirtiendo en un amigo, un compaiiero de
aventuras.

—Listo. jVamos!

Cerré los ojos y recordé.

A buena altura en mi espacio interior vacio habia una larga y sélida viga de
acero, que pendia de un solo cable de plata, pesada y horizontal. Hacia afios que yo
vivia, jugaba y aprendia sobre esa viga, siempre tan cerca del centro que rara vez se
inclinaba; en todo caso, la inclinacién era casi imperceptible.

Pero en la adolescencia todos los valores son puestos a prueba.

— Ya sé qué podemos hacer —dijo Mike. Era verano, mediodia, en su casa;
su padre, trabajando; su madre, de compras. Mike, Jack y yo estdbamos aburridos.
Yo me decia, ociosamente, que no me disgustaba mucho la perspectiva de
comenzar de nuevo las clases, dentro de poco tiempo.

— ¢ Qué hacemos? —pregunté.

— jVamos a beber algo!

De inmediato me puse nervioso. El no hablaba de limonadas.

—¢Beber qué?

—iCERVEZA!

—iEso es hablar! —dijo Jack—. ;Tienes CERVEZA?

— jToneladas! ;Vamos a buscarla!

Me estaban empujando hacia donde yo no queria ir. De pronto me vi arrojado
mas lejos del centro que nunca; la viga que sefialaba el equilibrio de mi vida se
incliné pesadamente debajo de mi.

—No creo que esto sea prudente —objeté—. Tu padre se dard cuenta.
Cuando llegue a casa y no encuentre la cerveza...

—Nada —neg6 Mike—. Hay un monton, porque esta noche estdn de fiesta.
Si falta un poquito no se dara cuenta.

Mike desaparecio en la cocina y volvid con tres botellas en una mano, sujetas
por los cuellos, tres vasos en la otra y el abridor entre los dientes. Dejd los vasos en
una mesita.



"Esto es una locura", pensé. "{No tengo edad para beber!"

—¢Qué hard cuando se entere? —pregunté—. ;jMatarte o soélo dejarte
invalido de por vida?

—No se enterara —asegurd mi amigo—. Vamos, que tarde o temprano hay
que pasar por esto. Mas vale que sea temprano, ;cierto, Jack?

—~Claro.—{CIERTO, JACKIE? —;CIERTO! —;CIERTO, DICK?

—No sé. Supongo que si.
—Sirvamos. Para dos hombres y un bebé.

—Oh, déjame en paz —protesté.

"Quién sabe", pensaba. "Se supone que esto es delicioso. Refrescante para los
dias calurosos. Todos los hombres beben cerveza, menos mi padre. Un solo vaso no
es suficiente para emborracharse. Y si estd tan buena como dicen, ;/qué importa que
me falten algunos afios para esto?"

La balanza interior de acero se inclind tan alocadamente que apenas pude
mantenerme sobre ella. Ignoraba qué podia ocurrir si caia, pero no tenia interés en
averiguarlo.

Mike destapo las botellas con un siseo y llend los vasos hasta los bordes con
una cosa amarilla y espumosa. Luego levant6 el suyo con deleite, relamiéndose.

—Adentro, amigos. jSalud!

Bebimos. .

Medio trago y se me cerrd la garganta. Fria, si. ;Deliciosa? jHorrible! "Esto
no me convence. Me falta edad para beber cerveza."

“jPuaj ! —dije—. ;Y se supone que esto esta bueno? —jEstd bueno! —dijo

Mike, con el vaso en alto, mirandonos a los dos.

—Si —confirm6 Jack—. No me costaria acostumbrarme a esto.

—i Oh, vamos, hombre! —protesté—. Estais locos! Esta porqueria sabe
como mi equipo de quimica jAlguien lo puso en una cacerola y dejo que se
pudriera!

—Fermentar. Se dice fermentar. —Mike olvidé que éramos amigos—. Es
cerveza, hombre! No importa qué sabor tiene o que no te guste. Te gustara cuando
bebas mas. jPero ahora tienes que beberla!

Quedé petrificado de miedo. ;Tenia que hacerlo, aunque no me pareciera
correcto? ";Esto es crecer? ;Tener que hacer lo que otros dicen? No me gusta lo
que esta pasando. ;Coémo salgo de esto? jSocorro!"

Como respuesta hubo un estallido en la parte posterior de mi mente: puertas
desquiciadas, una fuerza livida que entr6 tempestuosamente, echando chispas:

"; Este idiota se cree con derecho a decirte qué debes hacer y qué no? ;Coémo
es eso? jNo estas obligado a hacer nada que no quieras! ;Y este payaso te ordena
A TI hacer lo que EL quiere?"

Planté el vaso en la mesa, haciendo volar la bebida. —jYo NO TENGO que
hacer nada, Mike! A mi NADIE me dice lo que TENGO que hacer!

Los dos me miraron enmudecidos, con los vasos inmovilizados en el aire.

—iA mi NO! —Me levanté de un brinco, colera pura, desafiandolos a alzar
un dedo para detenerme. — NADIE!

Sali tempestuosamente, dando un portazo; observaba aquello tan estupefacto
como los dos chicos. ";Quién es este loco que se apoderd de mi? ;Es un poco



exagerado que alguien a quien nunca he visto salte desde atrés, se apodere de mi y
me arroje fuera del camino sin preocuparse por lo que yo pensaba ni por lo que
pensaba nadie, esta requeteloco!"

Caminé con paso altivo hacia mi casa, enfridndome rapidamente; de
inmediato noté que la gigantesca balanza de acero, dentro de mi, estaba horizontal
y firme como el granito ancho y macizo. Parpadeé, sonrei un poquito, solté¢ una
carcajada y apreté el paso. "jEse tipo es... feroz! ;Y es yo! jEstd de mi lado!
(Quién eres, hombre?"

"Nadie te obliga a hacer nada. ;Entiendes eso, Dick? jNunca! jNadie!; Ni
Mike, ni Jack, ni mamad, ni papa, ni nadie te obliga en tu vida a hacer lo que no
quieres!"

Me quedé boquiabierto. "jTe interesas por mi!"

"Si. Hay otros que se interesan también por ti, aunque no los conoceras hasta
mas adelante. Importas, hijo, y si eres demasiado timido para defenderte solo, yo lo
har¢é por ti!"

"Un momento", pensé, "Mike es amigo mio. jNo tengo por qué defenderme
de mis propios amigos!"

"Tonto, retonto. Escucha, porque no volverds a verme hasta que pierdas otra
vez el equilibrio y te asustes de nuevo. Mike no es amigo tuyo. Aprende desde
ahora que tu mejor amigo es Dick Bach. Hay muchas facetas de ti mismo y puedes
llamarnos cuando quieras. Nadie te conoce, nadie te conoce de verdad, salvo
nosotros. Puedes destruirte o volar mas allad de las estrellas sin que a nadie le
importe, sin que nadie siga contigo a través de todo eso, jexcepto nosotros!"

Pas6 un minuto y pensé: "Gracias por salvarme antes. Lamento ser un tonto.
Tengo mucho que aprender."

No hubo respuesta.

"Dije que gracias, /jme ois? jEn serio!"

No hubo respuesta. Mi recio guardaespaldas interior se habia ido.
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— (A mi me va a pasar eso? —preguntd Dickie, deslumbrado por el futuro y
con un poco de miedo.

— Si eliges lo mismo que yo, si. Pero como consecuencia de ese minuto
ocurrid algo que deberias saber. —Ensénamelo —dijo.

Cerca de casa, aminorando el paso, me desvié hacia una parcela desocupada,
alto y verde el trigo silvestre, y me dejé caer en la hierba que disimulaba el
contorno del escondrijo que yo habia cavado el verano anterior.

Me tendi de espaldas para mirar el cielo, contemplar las nubes de verano que
flotaban muy altas, formas enmarcadas de menta, deslizandose en la brisa.

Siempre habia pensado que cualquier voz dentro de mi mente debia de ser mi
propia charla sin palabras, ecos en una caverna desierta. Fragmentos a veces
pensativos, a veces parloteantes, a los que apenas prestaba atencion, palabras
animosas que saltaban para resistir al frio.

Pero, (facetas diferentes en mi interior? ;Partes de mi mismo que no
conocia? Burbujeaba de curiosidad.

"Si las voces interiores son mas que ecos, /se trata de una familia a la que
pueda adiestrar, para que dejen de ser un parloteo sin sentido y se conviertan en
maestros y guias?"

Frunci el entrecejo. "No. No es posible adiestrar a alguien para que sea mi
propio maestro. ;Como podria hacer semejante cosa?"

Eso parecia una investigacion con un microscopio gigantesco. La respuesta
estaba bajo la lente, pero algo, desenfocada. Yo me encontraba en el borde mismo;
un pequefio giro, apenas, con cuidado...

" Y si mis maestros estan aqui en este momento? "En vez de hablar siempre
en mi mente, /por qué no escucho un poco, para variar?

El mundo nunca habia sido tan nitido ni los colores tan claros. Hierba, cielo
y nubes, hasta el viento era brillante. "jMis maestros ya existen!

", Y si todas estas facetas, dentro de mi, son amigas mias y saben mucho mas
que yo? Seria como Ssi...

"...como si usted fuera el capitdn de una fragata, sefior, un capitdn muy joven
en un barco maravillosamente veloz."

De inmediato el cielo y las nubes pasaron en mi mente a una escena distinta:
un nifio de uniforme azul, con charreteras doradas, oblicuamente erguido en el
alcdzar de un buque de guerra, con casco de ¢bano; arriba, en angulo, brillantes
nubes de lona.



JInventé yo la escena o alguien la pintd en un abrir y cerrar de ojos?

La nave continud su marcha, con los imbornales de sotavento a flor de agua,
cortando profundamente las olas: el nifio, en la cubierta; la tripulacion uniformada,
trabajando cerca.

—iRompientes! —grit6 un vigia—. jHacia proa!

La nave continud sin girar; cada madero, cada linea, cada metro de lona,
cada vida de a bordo impulsandose en linea recta, sin variar el curso.

—Las rompientes son arrecifes, ;no? —pregunté, pues habia comprendido
en un segundo, convirtiéndome en el nifio—. Si no cambiamos de rumbo
chocaremos contra los arrecifes, ;jno?

El primer oficial, impasible la cara curtida por el sol, con voz de afios
pasados ya bajo las velas:

— S, sefior, asi sera.

— iDigales que viren!

— Puede tomar el timén usted mismo, capitan, o dar la orden al timonel —
dijo el primer oficial—. No obedecera mas ordenes que las que usted dé, sefior.

Desde el alcazar pude ver que el agua azul estallaba en espuma a la distancia
de diez o doce barcos.

"Nadie da ordenes en este navio sino el capitan." Giré hacia el timon, mas
asustado que autoritario.

— jTodo a estribor!

Las cabillas se oscurecieron instantdneamente bajo las manos, la nave vird,
telones de llovizna en vuelo, galope tendido en el mar.

Arriba, la tripulacidn saltd hacia velas y brazas, en tanto la fragata se ladeaba
contra el viento, cabeceaba de babor a estribor, con el trueno de las lonas en el
cielo.

En el alcazar los oficiales observaban expectantes, sin decir una palabra al
capitan. "La edad del patrédn no importa, ni las consecuencias de su orden. El deber
de la tripulacion es ejecutar el mandato del amo. Sdlo cuando el capitan lo indique
pueden hacer observaciones."

La escena era mas brillante que una pelicula a todo color. Y era mi vida la
que estaba en la pantalla.

"Yo no inventé la pelicula, aunque la haya pedido; no la inventé. ;Hay una
tripulacion invisible a mi alrededor? ;Quién me entregd esa imagen?"

—Presente, sefior.

Esa voz, nitida como la imagen, ;era también imaginaria?

— Si, sefior, hablamos un idioma que usted ha descartado por un rato. Es su
imaginacioén la que traduce nuestro conocimiento en escenas y palabras que le
sirvan en su viaje.

— (Y vosotros hablais sélo cuando os lo indico?

— Con palabras, si. En otras circunstancias somos sensaciones, intuicion,
conciencia.

La fragata avanzaba siseando, tan deseosa de girar en una direccién como en
otra, segun yo lo quisiera. Me encaminé a popa y aferré con ambas manos un lienzo
de mesana. jMi barco! ;Por qué costaba tanto creer una idea que sonaba tan bien?

—Yo estoy al mando —dije, como ultima confirmacidén. —Si, sefior.



— (Y eres tu el que me salvé de Mike y de la cerveza?

— No, sefior. Ese fue... en esta pelicula es el segundo oficial. Dariamos la
vida por usted, sefior, pero de diferente modo; el Segundo piensa mas en blanco y
negro que el resto de nosotros. Cuando lo ve a usted en peligro acude a toda prisa,
sefior.

— Y los demés no?

— Cada uno es diferente.

Me habia sentido solo toda la vida. Habia sido un nifio callado, con un algo
vago, poderoso y bueno que no lograba comprender, formado a mi alrededor.

Y de pronto comprendia. Ese algo eran mi nave y su tripulacion secreta.
iNunca habia comprendido que yo dirigia, con absoluta autoridad, la nave de mi
vida! "Yo decido su mision, las reglas, la disciplina; a mi disposicion estan todas las
herramientas y las velas, todos los cafiones, la fuerza de todas las almas a bordo.
Soy duefio y sefior de un equipo de apasionadas destrezas que me llevaran a través
de las mismas fauces del infierno en cuanto yo indique la direccion con un simple
movimiento de cabeza."

—¢Por qué no me dijisteis que existiais? —pregunté—. jTengo tanto que
aprender! jOs necesito! ;Por qué no me dijisteis que estabais conmigo?

Tendido en la hierba, escuchaba el viento.

—No se lo dijimos, sefior —fue la respuesta—, porque usted no lo pregunto.

Abri los ojos a un largo silencio; Dickie estaba sentado a poca distancia, con
los ojos cerrados, estudiando el barco.

—(Qué opinas? —pregunté—. ;Es filosofia o no, amiguito?

Abrid los ojos.

—No lo s¢ —dijo, observandome—. Pero de ahora en adelante lldmame
capitan.

Le di con el puifio suavemente, lo suficiente para expresar: "No es mala idea."
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"Esto escapa a mi curiosidad", pensé, mirando el espejo sin ver, mientras me
palmoteaba la cara con perfume marca macho. "La medicina es una calle
equivocada."

La santurroneria de la medicina me deja frio; sus principios me horrorizan. Es
una locura que haya una droga para todo. Legal o no, prescrita o no, de venta libre o
de venta clandestina en las calles, toda pildora nos impide conocer nuestra propia
plenitud y aprender de lo que es verdad. El mejor tratamiento consiste en no elegir
ninguna droga, por ningun motivo. "Para mi es un delito", pensé, "apoyar a esa
gente que trata el cuerpo como si fuera una maquina y no el pensamiento
manifiesto, que no logra ver mas alla del primer biombo de la apariencia."

Leslie es el polo opuesto. Pasa horas leyendo en la cama, con libros de
medicina en el regazo y los ojos como platos. A veces frunce el entrecejo,
murmurando: "jAlimentacién! jEjercicio! ;Como pueden ignorarlos?" Pero ademas
se deleita con la complejidad de los resultados médicos.

"Ella puede leer lo que quiera", me obligué a recordar, "puede estudiar hechizos con
sapos y pollos, si le viene en gana. ;Pero yo? ;Apoyar un sistema de chaquetas
blancas adicto a las pildoras, demasiado distraido para comprender que estamos
implorando nuestra propia atencion con un espectro de enfermedades creativas?
jDificil!"

En este estado de &nimo me encontraba al vestirme para el baile de caridad del
hospital.

Un privilegio, habia pensado Leslie, que nos invitaran a prestar la mas infima ayuda
al progreso del conocimiento de enfermedades asesinas y muertes dolorosas.

— jVamos! —habia propuesto yo. Rara vez veo a mi esposa vestida para un baile.
Demoler mis principios, fomentar la investigacion que arrastra la conciencia hacia
atras, jqué poco precio a pagar por ese espectaculo!

Me puse mi chaqueta mas oscura, coloqué un pequefio avion Cessna en la solapa y
le saqué brillo con el pulgar.

—Ayudame con esto, jquieres, tesoro? —pidio ella desde el bafio—. La cintura me
queda bien, pero la parte de arriba debe haber encogido o la mia se ha ensanchado.
Como siempre me alegra echarle una mano, corri en su auxilio.

— jListo! jGracias! —dijo ella, echando la primera mirada al espejo. Se acomodd
una manga—. /Qué te parece? ;Sirve?

Oy¢ el golpe seco detras de ella; después de un minuto se volvid para ayudarme a
ponerme de pie, me apoy0 contra el marco de la puerta y espero una critica verbal.
El vestido era suave liquido negro; el escote descendia hasta donde terminaba la
raja lateral de la falda, envolviendo su cuerpo en una espiral de largo y sensual
abrazo.

—Bonito jadeé, en diagonal—. Muy bonito.

Me tambaleé hasta la encimera y tomé un cepillo para peinarme. Cualquier



intento, por desesperado que fuera, para ser merecedor de esa mujer cuando
entraramos en el salon de baile.

Ella estudio su imagen en el espejo, evaluandola segun cien normas duras, y
emergid dubitativa.

—No es demasiado atrevido, ;verdad?

Se me quebro la voz.

—Mientras no salgas del dormitorio —logré decir—, esta bien.

Ella me fruncié las cejas a través del espejo. Cuando Leslie se pone ropa
formal, sus valores vuelven a ser los de su inflexible pasado hollywoodense, cosa
realmente seria.

—ijAnda, Richie! Dime francamente lo que piensas. Si es demasiado, me lo
quitaré.

"Quitatelo", pensé, "quedémonos en casa, Leslie; vamos a la otra habitacion y
quitemos, poquito a poco, ese vestido para noche de Oscar, y olvidémonos de ir a
cualquier parte por una o dos semanas".

—No —le dije, pese a mi disgusto por la oportunidad perdida—. Es un
vestido precioso. Muy adecuado, sumamente adecuado, diria yo, para el baile. Esta
noche hay luna llena; lo més probable es que la policia ni siquiera atienda el
teléfono.

Ella continuaba escéptica.

—Lo compré antes de que nos conociéramos, Richie; tiene veinte afios —
observé—. ;No seria mejor usar el de seda blanca?

—NMejor, tal vez —le dije por el espejo—. Mas seguro, sin duda. En esta
ciudad nadie ha visto en su vida un vestido como ese. —Veinte afios y ni siquiera
por cortesia podia dejar de mirarla. "Me ha hechizado", pensé. "Leslie siempre se
viste como para matar, pero francamente, jesto va a ser un asesinato en masa!"

Recordé una nota que yo habia escrito antes de conocerla; afios después la
encontré en el fondo de un cajén: "Los amantes que se van convirtiendo cada uno
en el ideal del otro se tornan mutuamente mas atractivos con el correr del tiempo."
Era verdad: alli estaba ella, colocandose el collar, ;juna sarta quedaba mejor que
dos? jLa mujer del espejo era mi esposa!

La contemplé fijamente, maravillado. Si me parece tare magnifica, ;es porque
existe una campana de cristal subjetiva sobre los amantes? Por mucho que cambien
para el mundo, ;json siempre hermosos cada uno para el otro? ;O acaso es
deliberado, ha ocurrido porque nosotros hicimos que fuera importante, un don de
cada uno al otro, estar mejor con cada afio que pasa?

Nada de fumar, nada de beber, nada de drogas ni contactos intimos con otros
hombres o mujeres. Ni carne ni café, azicar, grasa, chocolate, exceso de trabajo ni
tensiones. Aminorar la marcha, comer menos, hacer mucho ejercicio, jardineria y
ala delta, natacion, yoga, aire y zumo fresco, musica, estudiar, conversar y dormir.
Cada uno luchaba ferozmente para renunciar a algo o para hacerse de tiempo,
contra una avalancha de objeciones; cada uno tenia su meta, ganada después de
algunas o muchas recaidas inquietantes. Para mi, el peor demonio era el chocolate;

para ella, las implacables jornadas de trabajo.
—No se puede renunciar a tanto sin alguna recompensa —dije.



—(Como dices? —FEra casi la hora de salir. Un mechon de pelo rubio queria
rizarse a la izquierda y ella lo es-taba poniendo en su sitio pacientemente.
Demasiado tarde para cambiarse de ropa. El vestido asesino iria con nosotros.
(Como hacen para que la ropa femenina se adhiera a curvas tan inverosimiles?

—Eres tan hermosa que apenas puedo respirar. Ella se apartd del

espejo para sonreirme.

—Lo dices de verdad, ;no? —Me alargé los brazos—. Oh, gracias, Wookie.
Disculpa si a veces me concentro tanto. No quiero que te avergiiences de mi
cuando salimos.

La abracé; luego la dejé en libertad para que terminara. ;Por qué el aspecto
es tan importante? Antes me parecia indigno imponer a mi pareja la condicion de
que fuera hermosa. La exigia, pero sin saber por qué. ;Acaso lo que importa no es
lo de adentro?

Si mi esposa y yo no nos hubiéramos parecido mutuamente hermosos, nunca
habriamos podido superar las tormentas cuando todo lo demas estaba perdido. Mas
de una vez mascullé: "No la entiendo. jTerca y loca perfeccionista! ;Si la
condenada no fuera tan hermosa, juro que la abandonaria para siempre!"

Sin embargo, hubo en mi pasado mujeres hermosas a las que abandoné sin
pensarlo dos veces, cuando hubimos aprendido lo que cada uno debia aprender del
otro. Hay mujeres llamativas que se vuelven feas cuando uno llega a conocerlas.
Otras, las unicas, las almas gemelas, cuanto mds amigas son, mas hermosas
resultan.

(Eramos asi Leslie y yo? jHabria yo adivinado que esa Belleza de fuego
fatuo podia quedarse acurrucada a nuestro lado y brillar ain con mas fulgor? Sélo
me habia ocurrido una vez, y aqui esta ella.

Termind bruscamente con el espejo y, después de echar-se una estola de seda
negra sobre los hombros, alargé la mano hacia su bolso.

— jJusto a tiempo!

—iBien!

—¢Me amas?

— Si—Ile dijje.

~No sé por qué...

—Porque eres carifiosa, calida, ingeniosa, habil, amable, inquisitiva, sensual,
inteligente, creativa, serena, polifacética, libre, franca, expresiva, expansiva,
chispeante, practica, deliciosa, bella, positiva, talentosa, clara, ordenada,
penetrante, misteriosa, cambiante, curiosa, alegre, imprevisible, poderosa,
decidida, aventurera, seria, sincera, valerosa y sabia.

—jCaramba! —dijo ella—. Tendria que terminar a tiempo con mas

frecuencia!
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Cuando entramos me senti como Robin Hood disfrazado; el salon de baile era
gemelo del de Nottingham.

La gente saludaba con la cabeza, reia y brillaba, sorbiendo burbujas en copas
de cristal de pie alto. "Atrapado", pensé; "yo, el enemigo mortal de las drogas,
rodeado por médicos de todo tipo. Estoy condenado; en el primer Brindis de la
Aspirina me sorprenderdn arrojando la mia al tiesto de la palmera y se armara un
escandalo, un bramido de de-dos sefialandome.

"La escalera", pensé. "Huiré escaleras arriba para saltar hacia las cortinas y
lanzarme por esas altas puertas francesas; con una explosion de cristal y astillas
saltaré por encima del balcon a la cornisa y, trepando por las gargolas de la pared
hasta los tejados, me perderé en la noche.

"Soy un estudiante autodidacta fracasado, un aviador de henares, vendedor de
paseos en biplano por las llanuras del Medio Oeste, un miembro de la mas baja
casta fiscal, apenas recuperado de la bancarrota... ;qué puedo tener en comun con
esta gente tan sofisticada? ;Por qué ganarme la entrada a la mas pequefia minoria
del mundo, la de Todas Las Drogas Son Malas, para luego correr al Baile de la Ma-
yoria? Para contemplar a mi esposa", record¢.

A Leslie le brillaban los ojos cuando le retiré de los hombros la estola de
seda.

La tomé de la mano, esperé un compds o dos junto ala pista de madera dura y
luego dejé que la madera se disolviera en planicies de trigo; ella y yo, los
grandiosos y elegantes, las penetrantes brisas, entramos desde Austria, impulsados
por gallardas isobaras de Strauss. No puedo decir qué parecemos cuando bailamos,
pero asi es como uno se siente, flotando con la musica.

—Cualquiera diria que los médicos han de estar hartos de la anatomia,
viéndola todos los dias —le dije mientras girdbamos.

—(Si? —observo ella, majestuosa. Su pelo se movia con el viento de la
danza.
—No. Desde que entraste atn no he podido verle la nuca a un solo hombre.

—Tonto —protestd, aunque lo que yo decia era bastante cierto.

iQué seguro vivia antes de aprender a bailar! Ser maestro de la danza ajena
no involucra riesgos ni esfuerzo; ese es el tipo de maestria que me resulta mas
facil.

Sin embargo, disfrutar por intermedio de otros carece de la exaltacion que
brinda la musica al inundar el cuerpo en movimiento. Para obtener eso tenia que
salir a una verdadera pista de baile y aprender a bailar de verdad, con mi propio
cuerpo, tropezando como un idiota en alguna academia llena de espejos. Lugubre
idea. "No he llegado hasta aqui", dije a mi esposa, "para volver a convertirme en
un torpe aprendiz de nada."



Leslie, que no estaba de acuerdo, tomé lecciones sin mi; después de una
noche de baile llegaba a casa tan radiante que despertd mi curiosidad. ;Qué tenia
de divertido bailar?

Ella me ensefid uno o dos pasos; en un momento, la digna seguridad me
resulté menos interesante que aprender con ella.

Y asi, claro esta, mis miedos se convirtieron en realidad. Durante semanas
enteras fui la bestia escapada del sotano de Frankenstein. Unos electrodos
atravesados en el cerebro habrian sido menos llamativos que mis monstruosas
botas aplastando a cualquier instructor que no fuera el colmo de la agilidad. Pero
si uno no renuncia, tarde o temprano...

Ahora me entregaba a la musica; no veia a nadie en el salon, salvo a ella.
"Gracias, valiente Richard de antes", pensé, "por huir por fin de la seguridad de
quien no baila." En la musica se estaba como en el paraiso y Leslie debia de estar
pensando lo mismo.

-Cuando eras pequeiio, Wookie, ;pensabas a veces que habias venido a la
tierra desde las estrellas?

—Aja. Lo sabia. —"Mis telescopios caseros", recordé. Mirar por la lente era
como mirar por las ventanillas de una nave espacial, buscando el hogar.

— Yo también lo sabia —dijo ella—. Pero no desde un planeta que
existiera. Desde Alla Afuera, simplemente.

Asenti con la cabeza, esquivando a otros bailarines, y cambié las vueltas
hacia la izquierda por vueltas hacia la derecha.

—Si alguien me hubiera pedido que sefialara el camino al hogar —dije—,
yo habria sefialado hacia arriba. Y no supe por qué hasta no hace mucho tiempo.

Ella inclin6 la cabeza hacia un costado.

—No podia sefialar hacia adentro: un espacio estrecho, lleno de d6rganos,
donde apenas habia sitio para respirar. No podia sefialar a la derecha ni a la
izquierda: esas direcciones s0lo me llevaban a un aqui diferente. S6lo me quedaba
sefialar hacia arriba, lejos de la tierra, y por mucho tiempo senti nostalgia de las
estrellas.

—Yo todavia la siento —dijo ella—. Si la gente de los

platillos volantes descendiera en el tejado, jno les diriamos que nos llevaran
a casa?

La imagen me hizo sonreir. El tejado no es tan fuerte, como para resistir a
una nave espacial. ;jVolariamos con visitantes del espacio exterior que nos
hubieran aplastado la cocina?

—No podrian llevamos a casa —objeté—. No es de las estrellas de donde
venimos. La gente que viene de mas alla del espacio/tiempo ;como puede sefialar
el camino de su casa?

—Debe de haber mapas —djijo ella.

No supe contestar; pens€ en lo que ella habia dicho hasta que la musica
llegd de nuevo a sus comienzos y ceso finalmente, con un suspiro.

"Hay mapas, si", pensé. "En aquellos tiempos yo no sefialaba las estrellas:
apuntaba fuera de la tierra. Cuando sabia en mis adentros que el hogar no es un
planeta, trataba de demostrarme que el hogar no estd en ningun sitio, pero sélo
hace poco tiempo recibi el mensaje."



Nos abrimos paso hasta una mesa, donde entablamos relaciéon con unos
desconocidos: un médico y su esposa, una administradora de hospital y su marido.
" Qué se dice después de "mucho gusto?", me preguntg.

"¢ Se sienten ustedes responsables de algin modo por esta sociedad basada
en drogas que hierve a nuestro alrededor? ;Los hace felices creer que somos
pasajeros indefensos de nuestros cuerpos? ;Es cierto que los médicos son el grupo
profesional que mas teme a la muerte? ;Que la tasa de suicidios, entre ellos, es
mas elevada que en cualquier otra profesion?"

Pensé en preguntar: ";Hay algiin umbrologo aqui?" ;Umbrdlogo?

"Un médico especialista en trastornos de la sombra", habria dicho:
"fracturas de sombra, sombras deformadas, ausencia de sombra o hiperumbria...
actividad anormal de la sombra. jUmbrologos, ya sabe! ;Hay umbrdlogos aqui?"

"Eso es demencial", se habrian reido ellos. "Lo que el cuerpo hace, la sombra
lo imita."

"En ese caso también es demencial", habria dicho yo, "olvidar que lo que la
creencia hace, el cuerpo lo imita. ;Que aqui no hay umbrélogos? jTodos los
médicos del salon!" Y me habria retirado.

No dije nada de eso y no me retiré.

— jUsted pilota un Skymaster! —observo la administradora.

La miré. ;Acaso los médicos leen la mente?

—Por su alfiler de solapa —explicé ella—. Es una Cessna Skymaster, ;no?

— jAh! Si, claro —confirmé--. Son pocos los que lo notan.

—Yo piloto una Cessna 210 —dijo ella—. Casi igual al Skymaster. Un
Skymaster monomotor.

— Siempre Cessna, Cessna —dijo el médico—. ;Soy el unico de esta mesa
que pilota una Piper? No logro imaginar como podrian ustedes llegar a volar una
Twin Comanche.

— Poniendo méxima potencia y haciendo un pequefio picado —respondi—.
No es tan dificil. —Para mi propia sorpresa, estaba sonriendo.

Un minuto después miré a Leslie, que me envid con un encogimiento de
hombros un inocente: ";Qué te parece? Una noche de baile y aviones no puede ser
tan mala."

Y asi pasé la velada. Bailamos bastante. Recordé que muchos médicos son
también aviadores; el salon estaba lleno de médicos pilotos. Hacia medianoche
habiamos trabado relacion y simpatizado con diez o doce; increiblemente, yo me
sentia a mis anchas.

"Tienen un punto de vista diferente", pensé, "pero eso no es el fin del mundo.
Hacen lo que pueden y no esclavizan a la gente a la medicina contra su voluntad; en
el cielo hay sitio para todos."

No hubo Brindis de Aspirina; no me vi obligado a escapar por los tejados
entre una lluvia de cristales. "Esa fue la fantasia de un nifio de nueve afios", pensé;
"Dickie, que observaba tenso, listo a luchar o huir tras las cortinas de mis 0jos."

El vestido asesino de Leslie era un deleite en movimiento; los caballeros lo
apreciaban sin alborotarse; las damas, sin intimidarse, girando en su propia y
brillante elegancia.



— jHe aprendido muchas cosas esta noche! —dijo mi esposa, mientras
volviamos a casa.

— ¢ Estan numeradas?

Ella sonrio.

— Uno: jNosotros Bailando! No somos los de antes. jSomos mejores y me
gusta!

—A mi también.

— Dos: Tu También. Disfrutaste arreglandote para ir a un baile. ;Y con gente
que cree en la medicina! Aunque no lo demostré, casi temia que entraras a punta de
espada, sobrepasado en numero, rodeado por todas partes, combatiendo a muerte
para sostener que el cuerpo es mente y que por qué tratarlo con drogas cuando un
cambio de pensamiento etcétera etcétera.

—Me contuve —dije.

—Porque muchos de ellos pilotan aviones. Si no fueran pilotos habrias
pensado que eran los Guardias del Rey o algo asi, servidores de las Drogas
Demoniacas condenados al infierno. Pero como pilotan aviones viste en ellos a
gente como tu, y ni una sola vez gritaste: "{Muera Drogui Batablanca!"

—No. Soy una persona cortés por naturaleza. —Salvo cuando te sientes
amenazado —apuntd ella—. Y no fue asi porque viste que a ellos también les
encanta volar.

— Bueno, si.

— Tres: Me gusto nuestra pequefla conversacion sobre el hogar. Es cierto que
me he sentido como una forastera la mayor parte de mi vida. No porque me mudara
con frecuencia, sino porque soy una forastera. No pienso como se piensa donde me
crié, no pienso como mis padres ni como nadie de mi familia.

— Claro que piensas igual que tu familia, tesoro —le dije—. Soélo que tu
familia no es la que ta creias.

— Creo que tienes razon —reconocio—. Hasta que descubri eso me sentia
bastante sola. Después te encontré.

— (A mi? —pregunté, atdnito—. ;Te casaste con un hombre que podria ser
tu hermano?

—Y volveria a hacerlo —djjo ella, sin vergiienza—. ;Cuénta gente, Richie, se
siente extrafa, diferente, forastera y solitaria, cuando lo inico que ocurre es que no
ha encontrado a su familia?

—Si no hubiéramos sido extrafios y diferentes —dije—, si no hubiéramos
estado lejos, no habriamos tenido el placer de llegar al hogar.

— Otra vez el hogar. Dime, ;qué es el hogar, para ti? Al comenzar la
respuesta no sabia como iba a terminar.

— El hogar, segun creo, es lo que conocemos y amamos. —Senti que algo se
colocaba adentro, como se acomodan en la mente todas las respuestas verdaderas—
. (No es cierto? Te sientas al piano y tocas sélo para ti; conoces la musica y la
amas; jno es eso llegar al hogar? Yo me siento ante los mandos de un pequefio
avion y eso es el hogar para mi. Estamos juntos, tu y yo, de modo que ahora el
hogar es un automdévil en movimiento; dentro de un mes podria ser una ciudad
distinta. Cuando estamos juntos, estamos en casa.

— ¢ El hogar no esta en las estrellas?



-El hogar no es un sitio. Lo conocido y lo amado.., no creo que esté sujeto
con clavos, que tenga techo ni cimientos. Uno puede apegarse a los clavos y al
techo, pero basta cambiar su orden de conocido a des para que, al volver, digamos:
" Qué es este montdn de palos?" El hogar es cierto orden que nos es querido, donde
no hay peligro en ser lo que uno es.

—Eso es muy bonito, Wookie —dijo ella.

—Y apuesto a que, antes de elegir una vida en la tierra, hay algiin orden
conocido y amado del que venimos que no se relaciona en nada con el tiempo y la
distancia, que no tiene moléculas en absoluto.

—Y no por estar aqui debemos haberlo olvidado —afiadié ella—. ;No te
ocurre a veces, tesoro... no has tenido momentos en que... casi... recuerdas?

— jEn sexto grado!

Y en ese momento, en el coche con mi esposa y sin sefiales de Dickie, aquello
estuvo conmigo como si nunca me hubiera abandonado.
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— Sexto grado era una muchedumbre, Leslie. ;Qué estaba haciendo yo en
una muchedumbre?

Desaparecido el rancho, el deposito de agua reducido a recuerdo, el mar de
salvia y piedra convertido en mar de pulcras casas, suburbios color de hierba a la
deriva en la marea lenta de California.

"Cuantos chicos en la escuela", pensaba yo. "Nadie sabe ensillar un burro,
pero tampoco son mala gente, en su mayoria. Limitados si, pero malos no."

Ellos, a su vez, me miraron con curiosidad durante algunos dias, pero llegar a
California desde Arizona no era como venir de Nueva York o de Bélgica. Yo era
inofensivo, no muy diferente de ellos y, con el tiempo, al desaparecer la novedad,
me aceptaron; era una astilla mas en la corriente.

— (Estoy loco, Budgie? .

— Si.

Paseabamos lentamente por la desierta calle otofial, al salir de la escuela,
pedaleando codo con codo, con las hojas de los sicomoros crepitando bajo las
gruesas ruedas de las bicicletas.

—Antes de decir que si, espera a que te explique por qué pienso que estoy
loco. Porque si yo lo estoy, ti también lo estas.

—No estas loco.

Puede que hubiera, en la Escuela Primaria Mark Twain, alguien mas
inteligente que Anthony Zerbe, pero lo dudo. Sin lugar a dudas, no habia ninguno
de mente tan rapida, mas fuerte o0 mas veloz con los pies, nadie mejor para tener a
tu lado si te metias en problemas.

— ¢ Eres un nifio, Budgie? —pregunté.

— Si. Técnicamente soy un nifio. T y yo somos nifios.

—iEso es! Tu lo has dicho: técnicamente. Aunque por dentro, jeres un nifio?
Por dentro, ;te sientes nifio?

— No, por supuesto —dijo €l, cruzandose de brazos para conducir sin las
manos; se me adelanté medio largo, descendiendo a rueda libre por un segundo,
hasta que lo alcancé. —Mi mente es mas adulta que la de algunos adultos que
conozco. ;Hace falta mencionar a... al sefior Anderson? Pero mi cuerpo no va a la
par. No sé como se hace para ganar dinero, casarse o construir una casa. No tengo
suficiente estatura. Hay mucha informacion que necesito y todavia no tengo. Pero
por dentro, como persona, soy adulto.

— (Y no te parece que, si Somos nifios, no es porque no valemos tanto, sino
porque necesitamos tiempo para conseguir esa informacion y ser mas altos? ;Y
que cuando seamos adultos vamos a sentir lo mismo que ahora, pero conoceremos
mejor el modo de salir a flote?

—Seguro que tienes razén —dijo, sin preocuparse--Por dentro nos
sentiremos igual que ahora.



— (Y eso no te molesta?

— (Por qué?

— jSomos como adultos, pero sin poder, Budge! ;No te parece detestable
no tener poder? ;No quieres librarte de eso de una vez?

—No. No tengo poder aunque, a diferencia de ti...

Se interrumpid en plena frase y, descendiendo la suave colina de la calle
Blackthorne, levant6 los pies hasta el manubrio para seguir a rueda libre, mientras
nuestra velocidad aumentaba.

—¢ A diferencia de mi, qué?

—iYo soy paciente! ~dijo, por encima del viento—. No me molesta que mi
padre tenga que ganar dinero y yo no. No me molesta ser pequefio. Hay mucho que
aprender. Sélo para salir a flote, jhay mucho que aprender!

—A mi me molesta. Quiero acabar pronto con esto. Si soy adulto por dentro...
Tendria que haber un examen; si lo pasas, te dan la licencia de adulto, sin que
importe cuantos afios tienes.

~Todo a su debido tiempo —djijo.

Mi amigo volvid a poner los pies en los pedales, aferré el manubrio y gird
hacia la acera; en el ultimo momento, antes del impacto, sacudio la rueda delantera
para que se levantara treinta centimetros del suelo y brinco con la bici a la acera. Yo
no recordaba ya los tiempos en que las bicicletas me aterrorizaban, en que corria a
buscar la proteccion de mi madre después de que Roy me subia al asiento y me
empujaba, amenazando con dejarme rodar solo.

Subi a la acera por la entrada de coches mas proxima, absorto en lo diferentes
que éramos.

— ¢No te sientes especial?

— jAja! —dijo, descolgandose de la bici a media velocidad. Corrid a su lado
por un momento y se detuvo en el césped de su casa. —;Y ta?

Yo también me detuve, de pie sobre los pedales hasta que el vehiculo empezd
a inclinarse; entonces bajé de un salto y la deposité en el césped.

—Claro que soy especial —dije—. jTodo el mundo es especial! Nombrame
a uno de nuestra clase, a uno solo de toda la escuela Mark Twain que planee ser un
fracasado cuando crezca!

Zerbe se sento en el prado con las piernas cruza apoyandose en el asiento de
la bicicleta.

—Pero ocurre, ;no? Algo ocurre entre el momento en que nos sabemos
especiales y después, cuando nos decimos creo que no y nos convertimos en un
fracaso.

— A mi no me ocurrird —aseguré.

El se echo a reir.

— (Como lo sabes? ;Por qué estds tan seguro? A lo mejor no somos adultos
de verdad. A lo mejor solo se es adulto cuando uno sabe que no es especial. A lo
mejor el fracaso es un trabajo que so6lo los adultos pueden hacer.

— iNi pensarlo! —contesté—. Puede que seamos pequefios, pero por dentro
ya estamos terminados y no somos.. js6lo nada!

—Sigue —dijo—. No estoy en contra de ti. Dime, ;como sabes que eres
especial?



—Por la mafiana —respondi—. A veces, cuando me despierto, salto y el aire
es tan... verde, ;comprendes? El aire me esta diciendo "jHoy va a ocurrir algo! jVa
a ocurrir algo poderoso!" Y nunca ocurre, que yo sepa, aunque en el aire estd esa
sensacion. No ocurre, pero ocurre. No entiendes lo que estoy diciendo, ;verdad?

— (No sera que estas deseando, simplemente, que ocurra algo?

— jEsto no es invento mio, Budge! Te lo juro, no lo estoy inventando. Alli
afuera hay algo y es como... es como si me estuviera llamando. T también lo
oyes, ;no? No es oir, claro, pero a veces lo sientes, ;no?

Me mir6 directamente a los ojos.

—Es una luz dentro de mi —dijo—, como si me hubiera tragado una estrella.

—iSi! ;Y si abres a alguien no vas a encontrar esa ' estrella; no la
encontrarias ni con un microscopio grande, como una casa!

Mi amigo se apoyd contra su bicicleta para contemplar el creptsculo entre
los arboles.

—Durante el dia las estrellas no se ven. Hay que cerrar los, ojos, como para
adaptarlos a la oscuridad, y entonces ves esa luz débil muy, muy lejos. ;Es eso lo
que ves, Dick?

"Sélo con los amigos se atreve uno a hablar asi", pensé.

—La luz es una cadena de plata, como una cadena de ancla en mi mente, que
se pierde de vista en el agua profunda.

— jAgua profunda! —exclamd---. jEso es! Y nosotros somos buzos que nos
deslizamos abajo, y la cadena, muy pero muy hondo, lleva a esa estrella hundida.
Esa es nuestra ancla...

Yo era un delfin que saltaba en el aire, desde un tanque-prision, y descendia
en el mar abierto, para encontrarme nadando junto a un amigo exactamente igual.
iNo era el unico en saber que Algo tiraba de nosotros desde mas alla de las
palabras!

— jLo sabes, Budge! jUn ancla de luz! Nado alli abajo y, por muy mal que
estén las cosas, todo estd bien. Estoy muy hondo en el agua, con mi bote en la
superficie, fuera de la vista; sin embargo ese ancla es mas luminosa que una
bombilla de flash jy esta dentro de mi!

—Si. —Suspiro, perdida la sonrisa, melancélico—. Esta alli, si.

—Bueno, ;y qué piensas hacer? Sabes que esa... Luz... esta alli abajo, ;y qué
piensas hacer?

—Esperar, supongo.

—¢Esperar? jCuernos, Budgie! ;Como puedes esperar, sabiendo que esta
alli?—QOjala se diera cuenta de que no era enojo lo que habia en mi voz, sino
frustracion.

-.Y qué otra cosa puedo hacer? ;Qué haces t, Dick, cuando te toca una
mafiana verde? —Cort6 una brizna de hierba y mastico el tallo limpio y duro.

—Siento ganas de correr. Es como si hubiera un lugar, muy cerca, con una
nave espacial escondida, y si yo supiera hacia donde correr encontraria la puerta
abierta y a alguien alli que sabe quién soy; han estado lejos durante mucho tiempo y
vienen a recogerme y la puerta hace shhhhhh y se cierre y mmmmmm la nave
despega y alli abajo estd mi casa pero nadie me ve ni ve la nave que se eleva mas y
mas y alli estoy, en las estrellas, camino a casa.



Mi amigo hizo girar con un dedo la rueda delantera d su bicicleta, lenta ruleta
vacia.

— ¢ Por eso preguntas si estas loco?

— Un poquito.

— Bueno —dijo--- , estas loco, si.

— Cierto. Y ti también.

— Yo no —djjo.

—Cuéntame otra vez eso de tragarse las estrellas, ;quieres?

Se echd a reir.

— Eso se lo niego a cualquiera, salvo a ti.

— Qracias.

—Y ta harias bien en negarlo también —dijo—. Al menos, no lo menciones
mucho por ahi.

— (Crees que hablo asi con todo el mundo? —objeté—. Jamas volveré a
hacerlo. Pero somos especiales; ti también lo sabes, ;verdad? No soélo tu y yo.
Todos.

— Hasta que crecemos —dijo ¢l.

— Oh, Budgie, anda. No puedes creer eso.

El se levanto en la luz difusa, levantd su bicicleta y la hizo rodar hacia el
patio trasero.

—Mira, no te apresures tanto —dijo—. Todo esto lleva tiempo. Si quieres
recordar quién eres, harias bien en buscar el modo de no crecer.

En eso pensaba mientras volvia a mi casa, en la oscuridad. "Tal vez mi nave
espacial no me encuentre. Tal vez sea yo quien deba hallarla."

Leslie hizo girar el volante, escuchando; desvio el coche hacia una rampa de
salida, se detuvo ante la sefial y continuo por la amplia calle suburbana.

— No me lo habias contado —dijo—. Justo cuando creo que comienzo a
conocerte sales con algo asi.

—Puede que jamas me conozcas. Recordaré mas cosas, si me lo pides.

— (De veras? Cuenta.

— jLos ratos verdes! De vez en cuando sabia como funcionaba todo, por qué
era quien era, donde estaba, qué iba a suceder. No lo sabia en palabras. Lo sabia en
sensaciones; sentia: "Si, esto es lo que yo pedi y ahora estoy aqui, en este pequefio
planeta, en el medio de parece-ser. Aparta la cortina y alli esta el hogar, apenas a la
vuelta de la mente."

— Pero la cortina volvia a cerrarse, ;no? —sugirié ella—. Asi me ocurria a
mi.

—Si. Siempre volvia a cerrarse, como si el techo se cerrara sobre mi propio
cine particular. Y yo me quedaba otra vez en la oscuridad; lo tnico a la vista era mi
vida que continuaba, dos dimensiones que parecian cuatro.

Senti al chico en mi mente, escuchando lo que yo decia.

—Cierta vez, en Florida, en las Fuerzas Aéreas, volvia caminando a los
barracones, después de un vuelo nocturno; levanté la mirada y me encontré con una
enorme cortina, como si toda la galaxia de la Via Lactea se apartara a un lado
durante medio minuto. Me detuve de golpe, petrificado, contemplando el cielo.

—¢:Qué habia al otro lado? —pregunt6 ella—. ;Qué viste?



—iNada! ;Verdad que es extrafio? Lo que veia era sélo ese velo luminoso
descorrido y en su lugar, no una imagen, sino una sensacion de gozo tremendo: Esta
Todo Bien. Todo Es Correcto. Luego el velo volvio a correrse y quedaron las
estrellas, las mismas de siempre, y yo de pie en la oscuridad. —La miré,
recordando—. Esa sensacion no me abandon6 nunca, Wookie. Hasta el dia de hoy
nunca ha desaparecié por completo.

— Te he visto horriblemente furioso, tesoro —dijo ella—. A veces, viéndote,
habria jurado que no pensaba que todo estaba bien.

— Sin duda, ;pero, no te ocurre a ti lo mismo? Es come estar jugando a la
pelota y entusiasmarse hasta el punto de olvidar que es un juego.

— Muchisimas veces me olvido de que es un juego —dijo—. Creo que la
vida real es real. Y creo que a ti también te ocurre.

— En ocasiones eso es lo que parece, lo admito. Me siento frustrado porque
algo me impide el paso. O me enojo lo cual equivale a decir que me asusto, porque
veo en peligro lo que quiero hacer o lo que quiero ser. Pero eso forma parte del
juego. Retirame del juego y dime, en el momento en que mas furioso esté: "Tu vida
ha terminado, Richard; el espaciotiempo acaba de detenerse." Y el enojo
desaparece; lo que haya pasado ya no importa; vuelvo a ser yo.

—Deja que memorice esa frase —dijo ella—. Tu vida ha terminado...

Rei, sabiendo que oiria esas palabras la proxima vez que perdiera los estribos.

—Perspectiva instantdnea: eso es todo. ;| No te parece?

Vir6 en la esquina y subido por el camino de nuestra casa. "En un
matrimonio", pens¢, "el amor perdura mientras marido y mujer sigan interesandose
por lo que piensa el otro.”

Ella detuvo el coche y apagé el motor.

—Eso es lo que €l quiere, ;no? —djijo.

—¢Quién?

—Dickie. Quiere una perspectiva instantanea. Pase lo ‘que pase, quiere saber
que todo esta bien.



22

Debia de haber llovido en su desierto, pues al lecho seco del lago habia vuelto
la hierba; eran meros rastros donde antes estaban las lineas rotas de sus recuerdos.
Un arbol se erguia en el horizonte cercano. ;Cémo podia cambiar tan deprisa?

Lo vi nitido, al otro lado del lago, al pie de una suave loma y corri para
reunirme con él.

— ¢ Estuviste alli, capitan? —pregunté.

~ ¢(En el baile? ;Cuando te asustaste? Si.

— No me asusté.

—No te molestd que yo imaginara tu fuga, por si surgia el Brindis de la
Aspirina.

—Estupenda fuga, Dickie. Casi deseaba que se produjera el Brindis.

—QGracias —dijo—. Habria resultado bien.

— Si. Pero con consecuencias.

— Mi trabajo es sacarte de alli. Las consecuencias son para los adultos.

— No hacia falta —observé—. Yo podia salir por donde habia entrado. Sin
explicaciones: irme simplemente porque no tenia deseos de estar alli. Sin
persecucion, sin alboroto, sin arruinar las cortinas ni destrozar los cristales, sin
trepar por las gargolas a seis pisos de la acera con zapatos de vestir, sin
preguntarme cdmo bajo de los tejados para reunirme con Leslie. Sin consecuencias.

El se encogidé de hombros.

—Bueno, eres un adulto.

—Tienes razéon —reconoci—. Habria resultado. Habria sido una escena
estupenda.

Ech¢ a andar colina arriba, como si alli hubiera algo que deseara mostrarme.

—De veras no crees en la medicina? —preguntd. —De veras.

—Ni siquiera en la aspirina.

Sacudi la cabeza.

—No.

—Y cuando enfermas?

— No enfermo —dije.

—¢Nunca?

—Casi nunca.

— ¢ Qué haces cuando enfermas? —pregunto.

— Voy a la farmacia y vuelvo arrastraindome, con carretas enteras de
remedios. Comienzo con acetaminofeno y sigo tragando hasta que se acaba el
Zantac.

—Si tu cuerpo es una expresion perfecta de lo que piensas sobre el cuerpo —
dijo—, ;por qué estds calvo como una bola de billar? ;Por qué cuando vuelas usas
gafas para mirar el mapa?

—iNo estoy calvo como una bola de billar! —protesté—. Mi idea del cuerpo
incluye la decision de hacer mi pelo algo méas manejable de lo que solia ser, y de
que no hay problema si la letra pequefia se hace borrosa y yo la miro con gafas para
que parezca mads nitida. ;Habré sacado esa idea de los tiempos en que era ti y



notaba, todos los dias, que el pelo de papa era mas ralo que el mio, que papa y
mama usaban gafas para leer?

No contesto.

— Puedo saber que mi cuerpo es el espejo de lo que pienso —continué—,
pero eso no quita que, por pereza, deje que mis creencias tomen el camino mas
facil. En cuanto la imagen de mi cuerpo me preocupe de verdad, cuando cambiarlo
sea absolutamente prioritario, lo cambiaré.

— (Y si enfermas de verdad? —pregunt6—. En serio.

—No ocurre nunca. Quizas una vez en muchos afios. Cuando aprendi a volar
me convenci de que los pilotos de avion nunca enferman. Es cierto. No conozco a
ningun aviador que enferme con frecuencia.

Me mir6 de soslayo.

—¢Por qué?

";Por qué serd que no conocemos las respuestas hasta que encontramos la
pregunta?”, me dije. Antes de abrir la boca no tenia la menor idea de por qué los
aviadores son un grupo saludable.

—Para mucha gente —expliqué— volar sigue siendo una fantasia. ;Cudntas
fantasias incluyen la enfermedad? Si haces muchas de las cosas que siempre
sofiaste hacer, no te queda lugar para sentirte mal.

Sonrio sin dejar de trepar la colina, como si me estuviera leyendo la mente.

— Estas bromeando, Richard —dijo—. Eres igual que papa. Estads bromeando
y lo dices con una cara muy seria, para que yo no me dé cuenta.

—No me creas. Aprende solo, capitdn. En alguna parte hay un estudio que
compara la salud de quienes hacen lo que les gusta con el estado de los que se
angustian trabajando. ;Quiénes crees que estan mejor?

—NMe lo imagino.

Mientras caminabamos le toqué el hombro.

—¢Y si no hubiera ningun estudio? —sugeri--. Lo que imaginas seria menos
cierto?

Me dispar6 una sonrisa y una mirada completamente desprevenida.

— Esto es un experimento mental —le dije—. Un modo de descubrir lo que
ya sabes.

— jExperimento mental! jBonito!

—¢Quieres respuestas?

— Anda, Richard. ;Si!

—No —dije.

— (Por qué no quiero respuestas?

—Porque las respuestas cambian —dije—. Tu no quieres tanto un millon de
respuestas como unas cuantas preguntas para siempre. Las preguntas son diamantes
que se ponen contra la luz. Estudia una vida entera y veras diferentes colores en la
misma joya. Las mismas preguntas, formuladas otra vez, te dan las respuestas que
necesitas en el momento exacto en que las necesitas.

Fruncid el entrecejo, con los ojos fijos en la cima, sin detenerse.

—Preguntas como cuales?

—Preguntas como: ";Quién soy'?"

No se dejo impresionar.



— Por ejemplo.

— Por ejemplo, supongamos que tienes un problema. En la escuela todo el
mundo es capaz de hacer cualquier cosa por tener muchos amigos. ;Lo harias tu?
(Usarias ropa a la moda, ideas, prejuicios y actitudes a la moda, para ser como
todos y no correr riesgos?

—No lo sé. Quiero tener amigos...

— Ahi esta tu problema. Busca una burbuja de tranquilidad y preglntate:
";Quién soy?"

Al ascender podiamos ver a mayor distancia el desierto de terciopelo verde.
(Acaso mi paisaje interior iba reverdeciendo también por haber encontrado a ese
nifio y querer liberarlo?

—Quién soy —dijo—. /Y luego?

—Luego escuchas. Y al escuchar, recuerdas. Quién eres: alguien que pidid
ser dejado en la tierra para hacer algo notable, algo que te importaba. ;Hacer Algo
Notable es tragarse todas las creencias tontas de esos insignificantes que tienen
popularidad, solo para fingir que tienes amigos?

— Bueno...

—1Lo que uno es no se gasta, Dickie. Te ayuda a decidir qué haras, una y otra
vez, durante toda tu vida.

— ¢ Quiénes son mis amigos?

—iHas acertado! —exclamé, orgulloso de €l. Dejé de caminar para

mirarme.

— (Qué es lo que he acertado?

— (Quiénes son mis amigos? jAhi tienes una pregunta duradera! La
proxima vez que te veas rodeado por diez o doce ovejas perdidas que adoran el
corte de tu chaqueta, tu peinado y tus elegantisimas gafas para el sol, preguntate
eso. ;(Quiénes son mis amigos, mis verdaderos amigos? ;Quiénes son los otros
que vinieron de las estrellas? ;Ddonde estan ahora y qué hacen? ;Soy yo mi propio
amigo al envenenar mi mente estelar con esta conformidad muerta y opaca, al
beberme un vaso de Asesina Ligera con los muchachos?

Dickie posé una mano pacificadora sobre la mia. —Soy s6lo un chico,
Richard...

—Aun asi —gruiii, mientras reanuddbamos el ascenso—. T me entiendes.
Recuerda quién eres y alli tienes tu respuesta. ;Qué hace una persona estelar
embarrada en valores de pantano?

El me sonrid.

—Te molestaria, Richard, que yo decidiera ser borracho?

Giré hacia €1, sobresaltado.

—(Qué?

—Supongamos que resulto ser un borracho fumador tragapildoras patriotero
y visionario, uno de esos machos mujeriegos y juerguistas que se creen lo maximo
-dijo—; Te molestaria?

—Si decidieras ser asi, capitan, la mayoria de las mujeres te atizarian con un
palo. Puedes suprimir lo de mujeriego.

—Pero supongamos que fuera asi —insistio—. ;Qué pensarias?
Por un momento, pillado por sorpresa, ;me senti fastidiado? "El enojo es



siempre miedo", pensé, "y el miedo es siempre miedo a perder. {Me perderia yo
mismo si él tomara esas decisiones?" Aquello se asentd en un segundo: "No
perderia nada. Serian los deseos de €I, no los mios, y él puede vivir como desee.
La pérdida se produciria si yo me atreviera a obligarlo, si tratara de vivir por €l y
por mi también, Eso seria un desastre peor que vivir ante el mostrador de un bar."

Bast6 ese momento y esa idea para que el enfado se evaporara y yo volviera
a tranquilizarme.

—Las tnicas cualidades que has omitido —dije, severo— son "criticén" y
"dominante". Son mias y no te las cedo. Por lo demas, creo que tienes derecho a
vivir tu vida"

—¢No te sentirias mal por mi?

—No puedo afligirme por lo que no estoy en condiciones de controlar —
dije—. Pero te diré una cosa, Dickie. Si me das autoridad sobre tu vida y sigues
mis indicaciones al pie de la letra, si piensas, dices y haces sélo lo que yo te diga,
ser¢ el responsable de tu vida.

—¢Y yo no seré capitan?

— No —dije—. Yo asumo el mando.

—¢Me garantizas el éxito?

— No garantizo nada. Pero si te arruino la vida prometo sentir
remordimientos,

Se detuvo en seco.

— (Como? Ta mandas, tu tomas todas las decisiones, yo hago todo lo que
ordenes y, cuando estrelles mi nave en las rocas, (prometes sentir
remordimientos? jSi es mi vida la que va a naufragar, la conduciré yo mismo,
muchas gracias!

Le sonrei.

—EI comienzo de la sabiduria, capitan.

Cuando llegamos a la cima de la loma €l se detuvo ante un tosco respaldo de
madera clavado en tierra. Me parecid6 comprensible que eligiera ese sitio para
sentarse: era lo mas cerca que podia estar del vuelo sin alas y sin un suefio.

—Bonita vista —dije—. {Es primavera en tu pais?

Una sonrisa timida.

— La temporada viene despacio.

";Por qué no se lo digo con franqueza?", pensé. ";Por qué no le digo que lo
amo y que seré su amigo mientras viva? ;Acaso los significados del corazén nadan
en la corriente de nuestro didlogo, acaso importan mas cuando los entrevemos en el
agua profunda, sin atraparlos jamas?"

—Creo que hace falta un poco de lluvia —comenté.

— Un poco —dijo él. Por un momento se quedé mirando a lo lejos, como si
reuniera valor. Luego se volvio hacia mi—. A tu pais también le hace falta lluvia,
Richard.

—Tal vez. —;Qué tenia en la mente? Es un placer brindarle el don de todo lo
que he aprendido, pensé, sin exigirle un pago.

—No sé con certeza qué significa esto para ti —dijo--, pero probablemente
tenga mucha importancia.

Sin darme tiempo a preguntarle a qué se referia, sacudio salvajemente el
respaldo de madera, de un lado a otro, hasta desprenderlo de la tierra; luego me lo



entregd como un Moisés nifio que entregara una tabla descolorida.

No era un respaldo sino una lapida, una lapida casera. En la madera no se
habia grabado ninguna fecha, ningtin epitafio. Sélo cuatro palabras:

Bobby Bach

Mi hermano

Tras medio siglo de prudente olvido, todo aquello regreso.
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— (Por qué eres tan inteligente?

Mi hermano aparto6 la vista de su libro y me mird desde el afio y medio que
nos separaba, poniendo a prueba mis 0jos con los suyos.

— ;De qué hablas, Dickie? No soy tan inteligente. Me quedé pensando en
eso, mientras é1 seguia leyendo.

— Todo el mundo dice que eres inteligente, Bobby.

Cualquier otro hermano se hubiera vuelto con fastidio para ordenar al de siete
afios que se largara. Por algun motivo, al mio no le molesto.

— De acuerdo, tienen razon —dijo----. Tengo que ser inteligente porque me
ha tocado ir por delante. Tengo que indicarte el camino.

Si estaba bromeando, lo disimulo bien.

— (Roy te indico el camino a ti?

Por un momento dejé el libro.

—No. Roy es casi adulto, Roy es diferente. Yo no sirvo para hacer disefios ni
para armar cosas. No sé dibujar como Roy.

-Yo tampoco. Pero tu y yo sabemos leer, ;no? —Me hizo sitio en el gran
sillén—. ;Quieres practicar la lectura?

Trepé a su lado.

- Por eso eres tan inteligente? ;Porque lees mucho?

—No. Leo mucho para mantenerme por delante de ti. Para indicarte el camino
tengo que estar adelante, ;no? —Abrid el libro sobre nuestro regazo—. jSupongo
que todavia no sabes leer este libro! No puedes ser tan inteligente, ;verdad?

Miré las paginas. Muy inteligente, si.

—Oh, claro que puedo.

El sefial¢ las letras maytsculas.

—¢Qué dice aqui?

—Es facil. CAPITULO TRECE. MAS ALLA DEL SISTEMA SOLAR.

—iBien! Léeme el primer parrafo.

En nuestra casa los nifios podiamos ganarnos muchos elogios, pero el
cumplido mas rapido era para quien leia bien, "con expresion", como decia mama.
Quien convirtiera las palabras impresas en palabras habladas era un hijo excelente.

Asi que ese dia lei ante mi hermano, esforzandome por aparentar que le
estaba hablando de las estrellas en vez de leerle algo sobre ellas. Pero muy dentro
de mi se grababan unas palabras que tomé por ciertas: "Tengo que indicarte el
camino."

Vuelvo a casa de la escuela, cruzo el porton con hambre, abro la puerta
trasera, la de la cocina. Con un poco de suerte podria tomar a hurtadillas tres o
cuatro rebanadas de pan de centeno que, si me viera mama, me arruinarian la cena.

Ay... Papa ha vuelto del trabajo temprano y esta sentado con mama y Bobby,



en torno a la mesa de cocina.

Hablaban muy seriamente, en voz baja, como si mi hermano fuera un
huésped y no su hijo. Esto no ha ocurrido nunca. ;Papa tan temprano en casa?

—Hola, papi —dije, sin dar sefiales de que estaba asustado—. ;Vamos a
mudamos otra vez? ;Va a suceder algo importante? ;Hay asamblea aqui?

—Estamos hablando con Bobby —dijo mi padre—. Y creo que prefeririamos
estar solos. ;{No te molesta?

Lo miré un segundo, eché un vistazo a mamd. Ella me observaba con
solemnidad, sin decir una palabra. Alli ocurria algo muy malo.

—Si, claro -dije—. Voy a casa de Mike. Hasta luego.

Empujé la puerta de vaivén que separaba la cocina de la sala; dejé que se
cerrara tras de mi y sali por la puerta principal.

(Qué cuernos esta pasando? Siempre me han permitido al menos escuchar las
conversaciones. Yo formo parte de esta familia, ;no? jPuede que no! ;Y si piensan
deshacerse de mi? ;Por qué?

Junto a la puerta de Mike se elevaba el mejor arbol para trepar de cuantos yo
conocia: un pino cuyas ramas eran como una escalerilla en espiral hasta la copa
misma; eran tantas que no habia modo de caer. Si uno lograba alcanzar las primeras
ramas, las gruesas, que estaban a un metro ochenta, el resto era facil.

(Qué podian estar diciendo? ;Por qué no me dejaban escuchar?

Una carrera y un salto. Las zapatillas se agarraron a la corteza, se deslizaron
un poco y volvieron a sujetarse; medio salto mds y alcancé la rama. Desapareci en
el denso follaje, resuelto, trepando con ritmo.

No sé de qué estan hablando, pero no es algo bonito, no es una sorpresa para
mi. En tal caso habrian callado, habrian cambiado de tema cuando yo entré
hablando de la oficina, de la Biblia, de cualquier cosa.

Hacia lo alto del arbol las ramas eran mas delgadas: parches de vision por
encima de los tejados. Alli la vista era 1a mejor, pero el tronco mismo se afinaba
tanto que se movia con facilidad.

Cerca de la copa dejé de trepar. No habia subido por desafio; necesitaba
pensar y ese era el sitio mas solitario de cuantos conocia.

"Mama siempre me pregunta como me ha ido en la escuela", pensé, "qué
aprendi hoy. Queria decirle que aprendimos la Ley de Probabilidades y si ella sabe
cémo funciona. Pero de pronto ya no le importa. ;Y qué hace papa en casa tan
temprano? ;Ha muerto alguien?"

De todas las personas que yo conocia, la Unica que habia muerto era mi
abuela, pero cuando ocurriéo me lo dijeron. Yo la habia visto una sola vez: severa,
de pelo blanco, apenas mas alta que yo; no lloré cuando nos dejé. Mama tampoco,
ni papa, por supuesto.

"No ha muerto nadie. Me lo habrian dicho."

A cuatrocientos metros de distancia estaba mi casa, casi toda oculta por las
agujas del arbol, pero se podia divisar una parte del techo de la cocina. No costaba
reconocerla: las otras casas de Lakewood Village tenian el techo inclinado; el mio
era plano.

(Qué estaba pasando alli?

Un soplo de viento mecid suavemente el arbol. Pasé un brazo alrededor del
tronco.



"Tiene que ser algo sobre mi", pensé; "de otro modo, ;por qué era tan
importante que yo me fuera? Es algo sobre mi y no es bueno."

"Pero eso no es posible. Hasta cuando el rector me llama a su despacho es por
algo bueno: felicidades, has sido elegido monitor de incendios; por qué no te
presentas para representante escolar; en el examen general tu puntuacion ha sido la
mas alta de todas, exceptuando a tu hermano."

El anochecer me encontré aferrado al arbol, mapache afligido, todavia
profundamente sumido en la oscuridad de todas mis preocupaciones; estaba
nervioso, pero decidi no preguntar. "Dejaré que me digan lo que pasa cuando ellos
decidan decirmelo. Estoy indefenso. No puedo hacer nada. Se trata de algo grande,
algo que no me corresponde saber, y eso es todo."

Me deslicé por el tronco y volvi a casa caminando, frotando en mis vaqueros
manchas de resina de pino.

Cuando crucé la puerta de vaivén hacia la cocina, papa se habia ido y mama
estaba preparando la cena. No solo la cena: ademas estaba poniendo una schaumtort
en el horno.

—Hola, Dickie —dijo, perdida la chispa—. (Qué aprendiste hoy en la
escuela?

Cedi a su estado de 4nimo y me acomodé a él. —Nada —respondi,

Bobby faltaba a la escuela con mas frecuencia, y esas reuniones en privado se
repetian de vez en cuando.

A veces, solo en el dormitorio que él y yo compartiamos, me llegaban voces
apagadas a través de la pared; generalmente era la de papa; ocasionalmente, la de
mama; la de Bobby, tan rara vez o tan baja que no estaba seguro de haberla oido.

En una ocasidn, cuando €l subia la escalerilla de la litera alta, a la hora de
acostarnos, se quebrd mi decision,

—(Qué estd pasando, Bobby? --pregunté-. Con mama y papa. ;De qué
hablais? ;Se trata de mi?

El no me miré por encima del borde, como hacia a veces.

—Es un secreto —dijo—. No se trata de ti. No hace falta que lo sepas.

Bobby y yo casi siempre habiamos podido hablar, pero ya no. "Al menos no
vendran por mi en plena noche, para vendarme los ojos, arrojarme en la parte
trasera de un camidn y llevarme al infierno. Quiza mi hermano mentia. Quizé
vendrian por mi. Pero si €l no quiere hablar, no hablara."

Al dia siguiente encontré un saco de suave piel en el escritorio de nuestro
cuarto, del tamafio de una bolsa de pirata. Yo nunca lo habia visto.

Cuando aflojé los cordones y lo abri no encontré oro en €l, sino un idolo, bien
tallado en madera pulida; era la figura de un Buda sonriente, con los brazos sobre la
cabeza, las palmas hacia arriba y las puntas de los dedos casi unidas. Qué cuernos...

Pasos. jVenia Bobby! Guardé la estatuilla de nuevo en la bolsa, la cerré y me



arrojé¢ en mi cama, con un libro abierto: Cohetes, misiles y viajes espaciales, por
Willy Ley.

— Hola, Bobby. —Levanté la vista al entrar €l y segui leyendo.

— Hola.

Lei con atencion; en ese momento memoricé lo qué recuerdo hasta hoy: "Los
motores de cohete a combustible sélido no estan llenos a reventar de pdlvora, sino
instalados alrededor de una camara disparadora conica. Cuanto mayor es la zona
que arde, mayor es la potencia." Demasiado grande, sin duda y el cohete estalla,
iBUM!, como dinamita.

— Hasta luego -dijo mi hermano.

Y se fue en el coche con papa llevandose la chaqueta y la bolsa.

Dos semanas después Bobby, con cara de cansancio, fue con papa al hospital;
nada grave.

Una semana mas tarde, sin adioses, mi hermano habia muerto.

"iPor supuesto!", pensé, Holmes infantil de la calle Baker. "jEse era el
secreto! jCon razdn esas largas charlasen voz baja, a solas! Todo el mundo sabia
que Bobby se estaba muriendo, salvo yo. Fue un modo de evitarme el dolor."

El Buda de ébano era una btisqueda de respuestas; nunca supe si mi hermano
las habia encontrado.

Pudo habérmelo dicho; yo no me habria entristecido. Podria haberle
preguntado como era morir, si dolia. jAdonde va uno cuando muere, Bobby? ;Se
puede no morir si uno no quiere? ;Te visitan los dngeles cuando duermes? ;Morir
es tan sencillo como parece? ;Tienes miedo?

Hasta donde yo supe, mama no llord, Roy no lloré y papa, por supuesto, no lo
hizo. Asi que yo tampoco, aunque nadie podia verme. El unico cambio fue que el
dormitorio quedd horriblemente silencioso y solitario.

El diario de Long Beach publicé un pequefio obituario, mencionando que a la
muerte de Bobby queddbamos papd, mama, Roy y yo. Pegué el recorte a mi puerta,
con una chincheta con forma de avidn; me parecia elegante que un diario se
enterara y pusiera nuestros nombres en letras de molde.

Al dia siguiente el recorte se desprendio; lo encontré vuelto hacia abajo en mi
escritorio. Volvi a pegarlo y, al dia siguiente, estaba otra vez caido. Recibi la
indirecta. Aunque mama no llorara, preferia no ver recortes que le recordaran la
muerte de Bobby.

Por fin me lo dijo, mientras secaba los platos y los guardaba en el armario,
con lento y suave resonar de porcelana. —Bobby tenia leucemia.

Memoricé inmediatamente la palabra.

—Eso no tiene cura. En los ultimos dias, Dick, estaba

muy sereno con respecto a todo eso. jEra tan sabio! No habia lagrimas y ya
no me llamaba Dickie. —"Todo tiene su lugar, mama," me dijo. "Ahora mi lugar es



morir. No tengo miedo; no te pongas triste, por favor; no llores por mi; no podria
soportar que lloraras."

Una lagrima derramada y la conversacion termind.

Yo habia sido un nifio afortunado, si. ;(Hay vida mas segura que volar, facil y
comodamente, detrds de un hermano? El guiaba, yo lo seguia.

Ahora, en vez de volar horizontalmente, con suaves virajes delante de mi,
Bobby habia aplicado toda la potencia para elevarse en linea recta, desapareciendo
en el sol.

Mi corazon estaba aterrorizado. Por las noches sollozaba bajo las mantas,
gritando dentro de la almohada. 'jPor favor, Bobby, POR FAVOR! {No me dejes
solo aqui! jPrometiste mostrarme el camino! jLo prometiste! jNo te vayas! No sé
vivir sin mi hermano!"

Descubri que llorar no hace ningtin bien. Los sentimientos no cambian nada.
Lo que importaba era saber, y yo tenia mucho que aprender.

Busqué en el diccionario la palabra muerte: formales definiciones de lo obvio.

Lei la enciclopedia: ninguna respuesta.

Bobby estaba tan sereno, tan libre de miedo... Era como si hubiera elegido
marchar con los ojos abiertos hacia la muerte, coma si se hubiera estado preparando
para un examen. Cuando llegd el examen, cuando se abrid la puerta, cuadrd los
hombros y entr6 caminando recto, con la cabeza erguida, sin mirar atras.

"Bien por ti, hermano", pensé. "Gracias por mostrarme el camino.

"Pero ¢sabes una cosa, Bobby? De pronto he cambia-do, de pronto soy un
competitivo hijo de perra y maldito sea si muero antes de saber por qué he vivido."

Ese dia me desprendi del nifio que gritaba su terror tras su hermano; lo dejé
alli, solo, y continué viviendo sin él.
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Dickie volvié a tomar la ladpida de mis manos. —Dime otra vez qué quiere
decir significativo—pidio.

Lo miré, parpadeando. Acababa de revivir uno de los momentos mas penosos
de mi vida; lo habia revivido, gracias a él, con intenso dolor. ;Y ahora se convertia
en un frio desconocido?

Respondio a mi pensamiento.

— (Por qué no, si es lo que ta hiciste?

—GQGracias por equilibrar las cosas —dije.

—Tu conoces tu respuesta. ;Qué significa significativo? Me torné objetivo,
cambio que se vuelve facil con la practica, y se lo dije:

— Significativo, para mi, es todo lo que cambia nuestro pensamiento y, por lo
tanto, cambia nuestra vida.

— (Qué significa la muerte de Bobby para ti? —Hundi6 nuevamente la
lapida en el polvo del que habia salido.

Cayd en cuanto ¢l retird la mano—. (En qué cambio tu vida? —Hasta ahora
no lo sabia. Lo guardé por ahi y se me olvidé.

El hizo otro intento con la tabla, que volvid a caer, pero la dejé donde estaba.

—(Qué significa eso?

En cuanto pregunto6 lo supe. Liberar ese recuerdo oculto fue como retirar el
tronco que provoca un atasco; abajo, la corriente era veloz.

—La muerte de Bobby me dejé desamparado por primera vez en mi vida.
Durante medio siglo he pensado que siempre estuve solo, pero borraba el tiempo
anterior. {Me equivocaba! Cuando yo era ti, Bobby prometié que €l haria los
descubrimientos y recibiria los golpes de la vida antes de que llegaran a mi. El los
atenuaria, explicandomelos para que mi camino fuera facil, pavimento en la
espesura. Yo solo tenia que seguir a mi hermano y todo saldria bien.

Se sento en la hierba, en silencio, mientras yo me paseaba a poca distancia,
como un galgo ansioso por correr.

—FEse dia todo cambid. Al morir Bobby, su hermano, el pasajero de la



carreta, tuvo que montar a caballo a toda prisa y aprender a ser su propio guia en la
frontera.

Volaba hacia atrds por mi vida, a toda velocidad, mirando abajo.

—Todo lo que aprendi, Dickie, desde entonces en adelante, me ensefio el
poder del individuo en cuanto a cambiar el destino, el poder de la eleccion
individual. Todo lo que ocurri6 después: Roy se enrold en el ejército, papd se
mantenia distante, mama se dedico a la politica, yo aprendi a pilotar aviones... Cada
uno se ensefio a confiar en si mismo, cada uno dijo: "Nunca esperes que otro te
muestre el camino o te haga feliz."

Mir6 el horizonte lejano.

—Mama y papa no piensan asi.

—Es cierto. Ellos pensaban lo contrario. Mama4, la misionera, la asistente
social, la concejal; papa, el pastor, el capellan, el administrador de la Cruz Roja.
Ellos ensefiaban a Vivir para Otros. ;Y se equivocaban, Dickie!

Se puso rigido.

—No me digas que mama se equivoca —grufio—. Puedes decir que es
diferente, Richard, jpero no vengas a decirme que mama se equivoca!

jCuanto habia amado a mi madre y qué poco me afectaron sus valores! Vivir
para otros, mama, es el peor de los golpes para los que deseas ayudar. Arrastra sus
carretas montafia arriba y seras ti quien acabara con el corazén destrozado. Me
protegiste de la muerte de Bobby, me salvaste de mis sentimientos, y han pasado
cincuenta afios antes de poder enfrentarme a ellos por mi mismo. ;Cémo pudiste
equivocarte tanto y por qué te amo todavia?

— Me alegro de que no me haya advertido que Bobby se estaba muriendo —
dije—. Si lo hubiera hecho, no logro imaginar... mi mente no llega a sospechar en
quién podria haberme convertido.

— ¢En un misionero? —sugirid.

— (Misionero, yo? jImposible! Probablemente.

— (Podrias ser ahora misionero? —Lo dijo como si tuviera la esperanza de
que eso fuera un consuelo postumo para mi madre.

Solté una carcajada.

— jFue el sacerdote quien mat6 a Dios en mi, Dickie! A Dios, tal como Lo
conocia. ;| No recuerdas?

— No.

"Por supuesto", pensé. "El es Custodio de lo Olvidado. Y eso lo recuerdo
como si hubiera ocurrido hoy."

— Cuando Bobby muri6 —dije—, en mis sencillas preguntas de nifio
superviviente al sacerdote interior, esperaba la destruccion de Dios-tal-como-Lo-
conocia y mi primer vistazo a mi propia verdad.

Dickie no lograba imaginar que yo recordara algo importante de mi nifiez.

—(Qué sacerdote? ;Qué ocurrio?

— Te mostraré lo que ocurri6 —dije—. Cuando me ponga aqui seré yo
mismo. Cuando esté aqui, el Sacerdote Interior. ;De acuerdo?

Sonrid, previendo muchos movimientos rapidos en la cima de la colina.



—"¢Es Dios todopoderoso?", pregunto yo, nifio pequefio, al sabio adulto.

Di un paso adelante y me volvi para mirar al nifio que habia sido. Ahora yo
era un alegre sacerdote de habito verde oscuro, con el logotipo de una empresa
colgado de mi cuello por una cadena.

—"{Por supuesto! De lo contrario El no seria Dios, ;verdad, hijo?"

—"¢Y Dios nos ama?"

—";Cémo puedes preguntar eso? jDios nos ama a todos!"

---"¢Y por qué la gente buena que Dios ama muere en la guerra, en asesinatos
crueles y sin sentido, en accidentes estipidos? ;Por qué hay nifios inocentes y
buenos que sufren hasta morir sin misericordia? ;Por qué muri6 mi hermano?"

Cuidado ahora con la voz; una suave mascara de ignorancia.

—"Hay cosas que estan mas alla del conocimiento, hijo mio. El Padre envia
los peores males a quienes mas ama. Necesita asegurarse de que Lo amas mas que a
tu hermano mortal. Ten fe y confianza en Dios Todopoderoso..."

—"¢TE HAS VUELTO ESTUPIDO Y CHIFLADO? ;ME TOMAS POR UN
IDIOTA DE NUEVE ANOS? O ADMITES QUE DIOS NO ES MAS
TODOPODEROSO QUE YO, QUE CONTRA EL MAL ESTA MAS
INDEFENSO QUE UN BOMBON DE MERENGUE, O BIEN ADMITES QUE
EL SUPUESTO AMOR DE DIOS ES UN ODIO PERVERSO Y SADICO, Y EL,
EL ASESINO EN MASA MAS SANGUINARIO QUE JAMAS BLANDIO UN
HACHA!"

—"De acuerdo", dice el padre, que de pronto se vuelve todo candor. "Estoy
equivocado, tienes razén. Te ofreci consuelo y ti querias la verdad. Como tantos
nifios, acabas de demoler la religion organizada, don Buscador Racionalista. Sabes
que no puedo responder a esas preguntas; no hay sacerdote que pueda. Y ahora
tendras que idear tu propia religion."

—"¢Por qué?, digo yo. "No necesito ninguna religion. Puedo arreglarmelas
sin ella."

—Y dejaras sin resolver el misterio de por qué estamos aqui?"

—Si lo dejaba sin resolver —dije a Dickie en un aparte—, estaba
reconociendo que habia algo que yo no era capaz de desentrafiar. Y yo me sabia
capaz de comprender cualquier cosa, siempre que lo deseara lo suficiente. Eso, para
comenzar, seria el primer principio de mi nueva religion.

Volvi a mi pequefia representacion.

—"Sera facil", digo yo. "Cualquier nifio puede inventar algo mejor que un
matadero por mundo y un Dios con puiiales en las manos."
—"Hay que pagar un precio", advierte el sacerdote. "Si intentas una teologia
propia, seras diferente de todo el mundo..."
—"Eso no es un precio a pagar", me burlo, "sino una recompensa. Ademas,
2
nadie cree en Dios el Impotente ni en Dios el Asesino, ;verdad? Sera facil."



Ante eso, mi padre interior sonrie, con una sonrisa de superioridad, y
desaparece.

Dickie observaba, absorto en mi actuacion teatral.

—En cuanto se fue —dije—, me puse nervioso. ;Habria sido impetuoso y
emocional en mi pequefio estallido? En los diez afios siguientes, con serenidad y
cautela, lo fui armando otra vez, sin énfasis ni signos de exclamacion. Todo ese
tiempo me llevd hacer coincidir las piezas, pero los cimientos estaban terminados.
Gracias a mi hermano habia reconstruido a Dios. Ayidame con esto, Dickie;
muéstrame en qué me equivoco.

El asinti6, deseoso de formar parte de una religion casera.

—Supongamos que existe un Dios Todopoderoso que ve a los mortales y sus
tribulaciones en la tierra —dije, lentamente.

El asinti6 con la cabeza.

—Por lo tanto, Dickie, Dios debe de ser responsable de todas las catastrofes,
las tragedias, el terror y la muerte que acosan a la humanidad.

El levant6 la mano.

—El hecho de que Dios vea nuestras tribulaciones no Lo hace responsable de
ellas.

—Piensa bien. Porque El es todopoderoso. Es decir: tiene el poder de impedir
las cosas malas, si quiere. Pero prefiere no impedirlas. Al permitir que exista el mal,
El es causa de que esté aqui.

Dickie reflexionaba.

—Puede ser... —dijo con cautela.

—Por definicion, pues, como los inocentes contintan sufriendo y muriendo,
un Dios todopoderoso no es sélo indiferente, sino indeciblemente cruel.

El volvio a levantar la mano, mas por pedir tiempo para seguirme que por
hacer una pregunta.

—Puede ser...

—No estas seguro —dije.

—Suena raro, pero no veo nada equivocado.

—Yo tampoco. ;Este pensamiento te cambia el mundo, como me lo cambio a
mi? ;Un Dios cruel y perverso?

-Contintia —dijo.

—Lo siguiente. Supongamos que hay un Dios Amante que ve a los mortales y
conoce sus tribulaciones en la tierra. —Eso esta mejor.

Asenti.

—En ese caso, este Dios debe observar apenado a los inocentes oprimidos y
asesinados por la maldad, una y otra vez, asesinados por millones mientras rezan en
vano pidiendo ayuda, siglo tras siglo...

Levanto la mano.

—Ahora vas a decir que, como los inocentes sufren y mueren, nuestro Dios
Amante no tiene poder para ayudarnos.

—iExactamente! Avisame cuando estés listo para responder a una pregunta.



Se tom6 un momento para repasar lo que habiamos dicho. Luego asintio.
—Bien. Estoy listo para tu pregunta.

—Cuadl es el Dios real, Dickie? —pregunté—. ;El cruel o el impotente?
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Lo analiz6 por larguisimo rato. Luego se echo a reir, pensandolo, y sacudid la
cabeza.

—iNo hay eleccion! Es decir, si hay que elegir entre Cruel o Impotente, jDios
se va al cuerno!

Observarlo era verme tal como yo habria sido afios atras, al resolverlo.

—La alternativa no es alternativa —confirmé—. Ninguna es real.

—Volvamos al principio —dijo—. ;Habia algo equivocado en la pregunta?

(Habria sido yo tan perspicaz cuando era é1?

—iBien! Si la eleccién resulta irreal, Dickie, es por la proposicion:
"Supongamos que hay un Dios que ve a los mortales y conoce sus tribulaciones en

la tierra." Dale cuantas vueltas quieras; yo lo hice durante afios, pero en cuanto
imaginas que Dios nos ve como mortales en tribulaciones, no puedes librarte de
tener que elegir entre uno u otro: Cruel o Impotente.

—Y qué resulta? —pregunto—. ;Que no hay Dios? —Si aseguras que el
espaciotiempo es real... que el espaciotiempo siempre ha sido y siempre serd, o bien
no hay, Dios o te encuentras con la alternativa anterior.

— (Y qué pasa si no aseguro que el espaciotiempo es real?

Recogi una piedra del suelo y la arrojé a baja altura, rozando la cuesta, muy
abajo. Recordaba el momento en que decidi no insistir, sélo por divertirme.

— No lo sé —reconoci.

— | Oh, vamos! —Arranc6 un manojito de hierbas con su terron de tierra y
me lo arrojo, apuntando a fallar—. jClaro que lo sabes!

— Piénsalo y lo resolveremos la proxima vez. —iNo se te ocurra dejarme
ahora, Richard! ;DONDE ESTA MI LANZALLAMAS?

— ¢Sabes, Dickie, que esta seria una colina estupenda para practicar con el
ala delta? ;El viento suele venir desde el sur?

—Aqui no hay viento, a menos que yo lo ordene —dijo—. Y ahora que has
matado a Dios, serd mejor que Lo levantes de entre los muertos o te prometo que
no podras dormir.

—FEsté bien. Pero no puedo levantarlo de entre los muertos. Dios no es un
El.

—¢(Es una Ella?

—Es un Es —djje.

—Listo... Ya —indic0, devolviéndome a la escena.

—Bien. Me niego a aceptar un Dios impotente o indiferente ante el mal. Pero
no me niego a aceptar una realidad todopoderosa y amante.

—iEntonces estas de nuevo en el comienzo!

. —No. Escucha. Es sencillo. —Dibujé un contorno en el aire—. Aqui tienes
una puerta. En la puerta hay tres palabras. La Vida Es. Si cruzas la puerta veras el



mundo donde eso es verdad.
—No tengo por qué creer que La Vida Es —dijo, decidido a no dejarse
atrapar otra vez en suposiciones.

—No, no tienes por qué. Si no crees en eso, si crees que La Vida No Es, o
que La Vida A Veces Es y a Veces No, o que La Muerte Es, entonces el mundo
debe de ser lo que parece, bastante aproximadamente, y olvidémonos de la
finalidad y el sentido... Estamos todos limitados a nuestros recursos; algunos nacen
con suerte y otros lloran mucho antes de morir, sin que se pueda decir qué es qué.
Buena suerte.

Lo esperé mientras ¢l llamaba a esas puertas, empujaba para abrirlas y perdia
interés en lo que habia detras.

—Muy tonto —dijo. Y se inclind hacia adelante, listo para el salto—. Bueno.
Digamos que La Vida Es.

— (Estas seguro?

— Estoy dispuesto a intentarlo.

—Recuerda que la puerta dice La Vida Es —apunté—. No miente. Si
quieres, abajo hay letras invisibles; "No importa lo que parezca ser."

—La Vida Es.

— iJA, DICKIE! —grité en samurai, con la espada curva centelleando en la
mano—. jALLI EN SU ATAUD, YACE EL CUERPO DE TU HERMANO! ;ASI
QUE LA MUERTE NO EXISTE?

— La Vida Es —djjo, confiado—, No Importa Lo Que Pase.

Me puse un habito negro, escondi la cabeza dentro de su capucha y, erguido
de puntillas, hablé con voz ominosa y hueca:

— Soy la Muerte, pequefio, y cuando llegue el momento vendré por ti, y no
existe nada que pueda ignorar mi llamada... —Soy capaz de mostrarme bastante
0minoso; yo mismo me preocupé un poco.

Aun asi, ¢l se aferro a la verdad que ponia a prueba. —La Vida Es —
repitio—. No Importa Lo Que Pase.

— Oye, amigo —dije, cambiando el habito por mi chaqueta deportiva a
cuadros amarillos—. No es para tanto. Uno no pretende que los zapatos le duren
eternamente, ;/verdad' Ni el coche, ni la vida. Es de sentido comun: jtodo se gasta.

—La Vida Es —dijo—. No Importa Lo Que Pase.

Entonces, disfrazado de mi mismo, observé:

—Las apariencias cambian.

—La Vida Es.

— Resulta facil decir eso cuando te sientes bien y feliz, capitan. ;Qué dices
cuando sangras, cuando estds enfermo o deprimido porque tu novia te abandono,
porque tu esposa no entiende lo que eres, porque has perdido el empleo y estas
quebrado, mirando el fondo mas bajo al que puedes llegar?

—La Vida Es.

— ¢Se fija la vida en las apariencias?

Pensé un momento. Cualquier pregunta podia ser una trampa.

—No.

—(Sabe la Vida de apariencias?

Un largo silencio.



— Dame una pista.

—¢Sabe la luz de la oscuridad? —pregunté.

—iNo!

—Si La Vida Es, ;Se conoce s6lo a Si misma?

— (Si?

—No puedes arriesgar.

—iSI!

—¢Conoce las estrellas?

—... No.

—¢Sabe del principio y del fin? —pregunté—. ;Del espacio y del tiempo?

—La Vida Es. Siempre y por siempre. No.

" Por qué las cosas sencillas son tan dificiles?", pensé. "Es significa Es. No
Fue, Serd, Solia Ser, Pudo No Haber Sido ni Mafiana Podria Apagarse. Es."

—¢Conoce la Vida a Dickie Bach?Largo silencio.

-No conoce mi cuerpo.

"Aqui vamos", pensé.

-, Conoce tu... domicilio?

El ri6.

-iNo!

-¢Conoce tu... planeta?

—No.

—¢Conoce tu... nombre?

—No.

Pregunta inesperada.

—Te conoce a ti?

—~Conoce... mi vida —respondio—. Conoce mi espiritu.

— ¢ Estas seguro?

—No me importa lo que digas. La Vida conoce mi vida.

—Tu cuerpo, se puede destruir? —pregunté.

— Por supuesto que si, Richard.

— Tu vida, ;se puede destruir?

—iJamas! —exclamo, sorprendido.

— Oh, Dickie, vamos. ;Vas a decirme que no se te puede matar?

— Hay dos tipos de matar. Cualquiera puede matar mi apariencia. Pero nadie
puede llevarse mi vida. —Pens6 un segundo—. Si La vida Es, no.

—Y bien —djje.

—¢Y bien qué?

—La leccion ha terminado. Acabas de dar Vida a Dios. —;Un Dios
todopoderoso? —pregunto.

— (La Vida es todopoderosa?

—En su mundo. En el Mundo Real, La Vida Es. Nada destruye a la vida.

—¢Y en el mundo de las Apariencias?

—Las apariencias son apariencias —dijo—. Nada destruye a la Vida.

~(Te ama la Vida?

—La vida me conoce. Soy indestructible. Y soy una buena persona.

— (Y si no lo fueras? Si la Vida no ve las apariencias, si la Vida no tiene



conciencia del tiempo ni del espacio, si la Vida ve sélo a la Vida, si la Vida no sabe
de Condiciones, ;puede considerarte bueno o malo?

— ¢La vida me considera perfecto?

— (Qué te parece? —inquiri—. ;Eso es amor? Estoy abierto a cualquier
sugerencia.

Guardo silencio durante largo rato, con los ojos entornados y la cabeza
ladeada.

— ;Qué pasa? —pregunté.

Por un momento me mird como si tuviera un detonador en la mano; me habia
llevado toda la vida aprender esa bella estructura y él detestaba hacerla estallar.
Pero yo no era su unico futuro; ante €l se extendia su propia vida. Y uno no puede
vivir ideas en las que no confia.

— Dime —1lo incité, con el corazén acelerado.

—No me interpretes mal —dijo—. Debo admitir que, tal como lo has
planteado, légicamente tu religion puede ser verdad. —Pens6 un momento—.
Pero...

—¢Pero...?

—¢Pero qué tiene que ver eso con mi vida como Ser Humano Aparente aqui,
en esta Apariencia de tierra? Tu Es resulta bonito, Richard —dijo—, ;y con eso
qué?
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Me rei de mi mismo en el silencio. ;{Cudntos miles de veces me ha ocurrido
eso? De pronto me importa lo que piense otra persona o lo que otro decida hacer.
Como si se abriera suavemente una soldadura bajo la linea de flotacién de mi buque
interior, una tension preocupada me inunda y me arrastro en el mar, medio hundido,
no tan ligero ni veloz ni facil de maniobrar como me gusta ser. Y no sé por qué.

—¢Nunca has pensado Y Con Eso Qué? —dijo Dickie—. jSeguro que si!

Me agaché, arrojé con fuerza y la piedra se alejo de la ladera. "Con el impulso
suficiente", pensé, "casi todo puede volar."

— Enviaste a Shepherd —observé— porque deseabas aprender lo que yo sé.

—Yo no envié a Shepherd...

Recogi otra piedra para continuar con mi silenciosa investigacion de la
aerodindmica de la roca.

— Si —reconocio—. Tenia que aprender lo que ti sabes. Y eso no ha
cambiado. Perdoname si te ofendi al decir 'y con eso qué".

Yo habia elegido el silencio para no obligarlo a aceptar mi manera de pensar.
El percibia ese silencio como un resentimiento por una pregunta justa. jQué dificil
es que dos personas se entiendan, a menos que ya estén de acuerdo!

—Ayudame a resolver este problema —propuse—. Quiero ensefiarte lo que
he aprendido. Quiero dartelo gratuitamente, porque ti vas a hacer con ese
aprendizaje algo distinto de lo que hice yo y, de algiin modo, encontraras la manera
de decirme qué hiciste diferente y por qué. Asi quiero que sea. ;Me crees?

El asintio.

—Pero hay algo mas que he aprendido: Nunca Convenzas a Nadie. Cuando
dijiste: "Y con eso qué" yo vi un letrero de nedn rosa: "Convéncelo, demuéstrale tu
verdad o é1 no creera lo que estas diciendo!"

—No —dijo—. No es eso lo que...

—No me molesta decirtelo. No me molesta explicartelo con toda la claridad
que pueda; pero recuerda que no puedo hacerme responsable de alguien sobre quien
no tengo autoridad... de cualquiera que no sea yo.

—Pero yo...

—Confiar en otras personas para entender es como confiar en los médicos
para curarse, Dickie. Solo salimos beneficiados si ellos estan disponibles y no se
equivocan. Cuando no estan o cuando se equivocan, se acabo nuestra suerte. Pero si
nos pasamos la vida aprendiendo a comprender lo que sabemos, entonces ese
sapiente ser interior nos acompafa siempre y, cuando se equivoca, podemos cam-
biarlo hasta que funcione siempre o casi siempre.

—Richard, yo...

—Recuerda, capitan: si estoy aqui no es para convencerte, para convertirte ni



para transformarte en mi. Bastante dificil me ha resultado transformar a Richard en
mi. No soy guia mas que de mi mismo. Francamente, me sentiria mejor si dejara de
importarte quién soy, qué creo y por qué soy diferente de todos tus otros futuros. Te
debo informacién y una respuesta a tu curiosidad. Pero no te debo una conversion a
mi manera de pensar, que puede estar completamente equivocada.

A cambio de mi sermdn me entregd un largo silencio. "Es lo justo", pensé. Y
no dije nada.

El suspiro.

—Entiendo que no eres mi guia —dijo— y que no te haces responsable de
algo que yo pueda hacer o dejar de hacer por el resto de mi vida natural o vidas
naturales a lo largo de toda la eternidad. Estoy de acuerdo en no culparte de ningun
dafio, real o imaginario, que pudiera resultar de cualquier palabra tuya que yo
aplicara correcta o incorrectamente a cualquier situacion, en cualquier futuro o
futuro alternativo que escoja. ;Entendido?

Sacudi la cabeza.

—¢Como que no? ;No entiendes? NO ERES MI LIDER, MI GUIA NI MI
MAESTRO, PASE LO QUE PASE...

— No sirve —dije—. Lo quiero por escrito.

Fue una maravilla contemplar su cara.

—¢Lo quieres COMO? Te digo que acepto que no quieras ser el guia de
nadie y me sales con que no basta...

Le di una bonita piedra pulida para que la arrojara.

—Estaba bromeando —dije—. Para provocarte, Dickie. Queria asegurarme
de que hubieras comprendido. No necesito ninglin acuerdo por escrito.

El estudid la piedra que tenia en la mano; no la arrojo ni la dejé caer.

— Bueno —dijo por fin—. La Vida Es. ;Y qué?

— (Qué sabes de aritmética? —pregunté.

— (Qué sabe de aritmética cualquiera que est¢ en cuarto grado? -dijo,
sabiendo que yo debia estar apuntando a algo, con la esperanza de que no fuera otra
vez para provocarlo—. Sé lo mismo que todo el mundo.

—Eso es suficiente. Creo que la Vida se expresa en la Apariencia tal como
los nimeros se expresan en espaciotiempo. Tomemos la cifra nueve. ;O prefieres
otro numero?

—FEIl ocho —dijo, por si nueve era un nimero tramposo.

—Bueno, tomemos el numero ocho. Podemos dibujar un ocho con tinta en el
papel, podemos fundir un ocho en bronce, podemos tallar un ocho en piedra,
colocar ocho dientes de ledn en fila, apilar ocho dodecaedros cuidadosamente, uno
sobre el otro. ;De cudntas maneras diferentes podemos expresar la idea de ocho?

Se encogid de hombros.

—Hay millones y millones de maneras. No tienen fin.

—Espera —indiqué—. ; Ves este soldador y este martillo? También podemos
quemar la pagina, fundir el bronce, convertir la piedra en polvo, arrojar los dientes
de leon al viento, aplastar los dodecaedros hasta dejar una masa de astillas.

— Comprendo. Los nimeros se pueden destruir.

— No. Se puede destruir la apariencia de los nimeros en el espaciotiempo.
Se pueden crear apariencias y destruir apariencias.



El asintio.

—Pero antes de que el tiempo comenzara, Dickie, y en este mismo instante, y
después de que el tiempo y el espacio se hayan borrado, seguird en pie la realidad
de la idea de ocho, que las apariencias no pueden destruir. Cuando la Gran
Explosion se haya convertido en la Gran Demolicidn, cuando toda la materia esté
reducida a una particula tan pequefia que ya no exista, la idea de ocho flotara
serena, perfecta y sin que nada absolutamente le importe.

—¢No le importa?

—Aqui tienes un hacha —dije—. Destroza la idea del numero ocho hasta que
ya no exista. Tomate todo el tiempo que quieras. Avisame cuando termines.

Se echo a reir.—jNo puedo destrozar ideas, Richard!

—Y o tampoco pude.

— O sea que mi cuerpo —advirtio— no es el yo real, asi como el nimero
escrito no es el nimero real.

Asenti.

— Pero yo me estoy acercando a eso mucho mas despacio que td. Espera.

Esperd.

— (Qué otro numero es como el numero ocho? —inquiri, preguntandome por
un segundo si me importaba que él creyera o no en mis imagenes. "No me importa
lo que crea", pensé. "Me importa que entienda o no."

—¢El siete?

—Cuantos ochos hay en aritmética?

Penso durante algunos segundos.

—Uno solo.

— Eso es lo que yo también creo. La idea de cualquier numero es unica; no
hay otra como esa en existencia. Todo el Principio de los Numeros depende del
querido ocho. Sin el ocho, todo el Principio se derrumbaria.

—Oh, vamos...

— Te parece que no? Supongamos que hemos logrado destruir el nimero
ocho. Répido: ;cuanto es cuatro mas cuatro? ;Seis mas dos? ;Diez menos dos?

— Ah.

— Has entendido. Existe una indefinida cantidad de numeros, cada uno
diferente de todos los demads, cada uno tan importante para el Principio como el
Principio es importante para cada uno.

— iEl Principio necesita de todos los numeros! —exclamé—. No se me habia
ocurrido.

— Ya se te ocurrira —le aseguré—. Cada ntimero, real, indestructible, vida
mas alld de las apariencias, puede empero expresarse simultdneamente en
cualquiera de los infinitos mundos de apariencia que desee.

—¢Como cambiamos? —pregunté—. ;De ddnde salen las creencias? ;Por
qué de pronto olvidamos todo lo que es verdad y nos convertimos, de la noche a la
mafiana, en bebés balbuceantes?

Me mordi el labio.

—No lo sé.

—Qué? ;Tienes resuelto todo este acertijo y te falta una pieza?

—S¢ que estamos en libertad de creer en cualquier clase de existencia —
dije— S¢é que lo hacemos por la diversion de aprender y la capacidad de recordar



quiénes somos. ;Como olvidamos? ;Bienvenido al espaciotiempo, por favor
deposite su memoria a la puerta? Algo ocurre, pero no he podido descubrir qué es
lo que nos borra cuando damos el salto.

El sonrié ante mi desconcierto; fue una sonrisa extrafia que no pude sondear.
Al cabo de un momento asintio.

—Podemos continuar, aunque falte una pieza —dijo—. Ocurre algo.
Olvidamos. Prosigue.

—Sea como fuere: una vez en el espaciotiempo —dije—, estamos en libertad
de creer que existimos solos y desconectados; podemos decir que el Principio de los
Numeros es una tonteria.

El asintid, armando el cuadro.

—FEl Principio no repara en el espaciotiempo —continué—, porque el
espaciotiempo no existe. Por lo tanto, el Principio no escucha plegarias angustiadas
ni perversas maldiciones; no existen cosas tales como el sacrilegio, la herejia, la
blasfemia, la impiedad, la irreverencia o la abominacién. El Principio no construye
templos, no contrata a misioneros, no libra ninguna guerra. No presta la menor
atencion si los simbolos de sus nimeros son clavados en cruces, cortados en
pedazos por otros simbolos o reducidos a cenizas.

—No se interesa —dijo, renuente.—; Se interesa mama por ti? —preguntg.

— Me ama!

— La ultima vez que jugaste a policias y ladrones, ;se enter6 ella, le importo
acaso que te mataran diez veces en una hora?

—Hum.

-Lo mismo ocurre con el Principio —dije—. No repara en los juegos que a
nosotros nos importan tanto. Prueba ahora. Ponte de espaldas al Infinito Principio
de los Numeros, a la Inmortal Realidad del Ser Numérico.

Cambi6 de posicion en la cumbre, girando un poquito a la izquierda.

— Di en voz alta: "jOdio el Principio de los Numeros!"

—OQdio el Principio de los Numeros —djijo, sin mucha conviccion.

—Prueba con esto: "Ese tonto gusano del Principio de los Numeros come
azucar refinada, aceites saturados y carnes rojas!"

Se echd a reir.

—Cuidado con esto, capitan. Vamos a necesitar mucho valor para gritar esto,
porque si nos equivocamos acabaremos fritos. ESE CONDENADO PIOJOSO
DEL PRINCIPIO DE LOS NUMEROS, SABANDIJA MENTIROSO E INUTIL,
ES MAS TONTO QUE LAS GALLINAS! jNO ES CAPAZ DE FULMINARNOS
CON UN RAYO NI SIQUIERA PARA DEMOSTRAR QUE EXISTE!

Se perdi6 a la altura de "sabandija" e inventd el resto, pero acabd con una
maldicion tan feroz que el Principio podria habernos achicharrado, si le hubiera
importado.

No ocurrié nada.

— Ya ves que podemos ignorar el Principio, odiarlo, maldecirlo, organizar
cruzadas contra él —dije—, y podemos tomarlo a broma. No hay ira de los cielos,
ni siquiera el mas leve cefio alld arriba. ;Por qué?

El lo penso largo rato.

—Al principio de los Numeros no le importa. ;Pero qué? —insisti.



— Porque no escucha —djijo, por fin.

—Conque no hay castigo por arrojar el Principio a la basura?

—No hay castigo.

—Te equivocas —dije.

—¢Por qué? ;Si no nos escucha!

— El no escucha, Dickie, jpero nosotros si! Cuando volvemos la espalda al
Principio de los Numeros, ;qué pasa con nuestra aritmética?

—¢Que no podemos hacer célculos?

— Ninguno. Las soluciones son siempre diferentes, el comercio y la ciencia
se disuelven en una marafia. Si abandonamos el Principio no es el Principio quien
sufre, sino nosotros.

— jCielos! —dijo.

— Pero si recordamos el Principio, en el mismo instante todo vuelve a
funcionar. No hacen falta disculpas; no las escucharia aunque pidiésemos perdon a
gritos. Nadie estd en libertad condicional, no hay nadie castigado, no hay reproches
del Ser Infinito. Con solo recordarlo curan sibitamente todas nuestras sumas, pues
hasta en el imaginario patio de juegos de las apariencias el Principio es real.

—Interesante —dijo; no estaba convencido, pero me seguia.

—Y ahora te he alcanzado, Dickie. Supongamos ahora que, en vez del
Principio de los Numeros, se trata del Principio de la Vida.

—La Vida Es —recordo.

—Vida pura, amor puro, que conoce su propio ser puro. Supongamos que
cada uno de nosotros es una expresion unica y perfecta de ese Principio;
supongamos que existimos mas alld del espaciotiempo, que somos inmortales,
eternos, indestructibles.

— Supongamos eso. ;Y qué?

— Entonces somos libres de hacer lo que deseemos, salvo dos cosas: no
podemos crear la realidad ni podemos destruirla.

— (Qué podemos hacer?

— Una Maravillosa Nada, en todas sus facetas diamantinas. Cuando vamos a
la agencia Alquile Una Vida, ;qué esperamos alquilar? Podemos descartar
ilimitados mundos de apariencias, comprar nacimientos y muertes, elegir tragedias
y deleites, desastres, paz y terror, nobleza y crueldad, paraiso e infierno; podemos
volver a casa con nuestras creencias, saborearlas en microscopicos detalles, agudos,
quemantes, deleitosos, deliciosos. Pero antes y después del tiempo, en cada
momento, La Vida Es y Nosotros Somos. Lo que més miedo nos da es justamente
lo unico que no es posible: Nosotros no podemos morir, no podemos ser destruidos.
La Vida Es. Nosotros Somos.

— Nosotros Somos —dijo, sin impresionarse—. ;Y Con Eso Qué?

— Dimelo t, Dickie. ;Qué diferencia hay entre la victima de las
circunstancias, atrapada en una vida que no pidid, y un amo de la eleccion, que
puede cambiar su existencia a voluntad?

—La victima esta indefensa —dijo—. El amo, no. Asenti.

— Ahi tienes tu Y Con Eso Qué.
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Me habia dado la oportunidad de decir lo que yo queria decir y estaba
pensandolo; supuse que seria mejor dejarlo por un rato.

Miré aquel paisaje, preguntdindome cdémo estaria cuando volviera a verlo.

—Hasta la proxima —susurré.

— (Tl eres un amo? —pregunto.

— jPor supuesto! Yo, tu y todo el mundo. Pero lo olvidamos.

— (Como lo hacen?

— ¢(Como hacen quiénes qué cosa?

— (Cémo hacen los amos para cambiar su vida a voluntad?

La pregunta me hizo sonreir.

— Con herramientas de poder.

— (Cbémo dices?

— Otra de las diferencias entre amos y victimas es que las victimas no han
aprendido a usar las herramientas de poder, mientras que los amos las emplean
constantemente.

-¢ Taladros eléctricos? ;Sierras a motor? —Estaba a la deriva, pidiendo ayuda.
Un buen maestro habria dejado que lo resolviera solo, pero yo soy demasiado
parlanchin para ensefiar.

—Nada de sierras a motor. Eleccion. La hoja encantada, con un filo que da
forma a la vida. Sin embargo, si tenemos miedo de elegir algo distinto a lo que nos
ha tocado, ;de qué sirve elegir? Para eso es mejor dejar la eleccidén bien envuelta en
su caja, sin molestarse en leer las instrucciones.

— ¢(Quién tiene miedo de usarla? —pregunté—. ;Qué tiene de temible la
eleccion?

—iQue nos hace diferentes!

—Oh, vamos...

— Esté bien, no elijas —sugeri—. Haz lo que haria todo el mundo, en cada
minuto de tu vida. ;Qué ocurre? —Voy a la escuela.

—Si. (Y? —Me graduo.

—Si(Y?

— Consigo empleo.

—Si. | Y? —Me caso.

— Si, {Y? —Tengo hijos.

—Si. (Y?

—Los ayudo a estudiar.

—Si. (Y? —Me jubilo. —Si. [ Y? —Me muero.

— Y cuando mueras, escucha tus ultimas palabras.

Lo penso.

—Y con eso qué.



—Aunque hayas hecho todo lo que se esperaba de ti: ser un ciudadano
respetuoso de las leyes, padre y esposo perfecto, votar, contribuir con las obras de
caridad, ser bondadoso con los animales. Vives como los otros esperan, ;y mueres
de con eso qué?

— Hum.

—iPorque nunca escogiste tu vida, Dickie! Nunca pediste un cambio, nunca
pediste lo que te encantaba y nunca lo hallaste; nunca te arrojaste en el mundo que
mas te importaba, ni luchaste contra los dragones que, segin creias, podian
comerte; nunca trepaste por un acantilado aferrandote con las puntas de tu
habilidad, con la destruccion tres-cientos metros mas abajo, porque tu vida estaba
alli y tenias que sacarla del terror. jElige, Dickie! Elige lo que amas y persiguelo a
toda velocidad; yo, tu futuro, te prometo solemnemente que nunca moriras de con
eso qué!

Me mir6 de soslayo.

— ¢ Estas tratando de convencerme?

—Estoy tratando de desviarte del Camino de Todos. Es algo que te debo.

— (Y silo hago? ;Qué pasa si aprendo a elegir por mi mismo, sin que importe
lo que otros digan, y salto a los acantilados. ;Tu sierra magica me mantendra fuera
de peligro?

Suspiré.

— ¢(Desde cuando la seguridad ha sido tu ambicidn, Dickie? Huir de lo
seguro: esa es la unica manera de lograr que tu ultima palabra sea ";Si!"

— El sicomoro —dijo.

— (Como?

—En el patio delantero. Siempre esta alli, siempre seguro. Cuando tengo
miedo daria cualquier cosa por ser ese arbol. Cuando no, esa vida aburrida me
parece insoportable.

"El arbol atin vive alli", pensé, "mdas grande que cuando €l lo conocid, mas
frondoso; dur6 otro medio siglo hundiendo los pies todavia mas en el polvo.

—Huir de lo seguro no significa destruirte —dije—. Antes de subir a un
avion veloz aprendes a pilotar un Cub. Hay pequefias elecciones, aventuras
pequefias antes de las grandes. Pero un dia llega una carrera aérea, en el rugir
cilindros a maxima potencia de ese motor monstruoso; mundo es un. empinado
borrén verde cincuenta pies mas abajo; pasas a seis calibres alrededor de los pilones
y de pronto recuerdas: "j Yo elegi que me ocurriera este minuto! ;Yo construi esta
vida! Lo quise mds que ninguna otra cosa; gateé, caminé y corri para lograrlo y aqui
estd."

—No sé —dijo—. ;Tengo que arriesgar la vida?

—iPor supuesto! Con cada eleccion arriesgas la vida que habrias tenido; con
cada decision la pierdes. Sin duda: en un mundo alternativo hay un Dickie
alternativo que se desprende y vive lo que tu habrias podido elegir, pero esa es su
eleccion, no la tuya. En los estudios, en el trabajo y el matrimonio, en cualquier
aventura que escojas, si te importa saber cuales seran tus ultimas palabras, confia en
lo que sabes y lanzate detras de tu esperanza.

—Y si me equivoco —dijo—, muero.

—Si lo que quieres es seguridad has venido a mal lugar. Lo Unico seguro aqui



es La Vida Es, y eso es todo lo que importa. Absoluto, invariable, perfecto. Pero
(Seguridad en las Apariencias? Hasta el sicomoro se hara polvo algin dia.

Apretd los dientes; su cara era un panico de lineas preocupadas.

Su expresidon me hizo reir.

—La madera se desintegra, el simbolo desaparece, pero el espiritu de su vida,
no. La creencia de tu cuerpo se hace trizas, pero el creyente que le dio forma,
jamas.

—Puede que a mi espiritu le encante el cambio —dijo—. Mi cuerpo lo odia.

Recordé. A salvo y abrigado bajo las mantas. Con el suefio profundo de las
seis y media de una mafiana invernal y: ";BOBBY, DICKIE! {ARRIBA, ARRIBA!
iA PREPARARSE PARA IR A LA ESCUELA!" Y yo luchaba por despertarme,
jurando que, si alguna vez crecia, jamas saldria de la cama antes del mediodia. Lo
mismo en las Fuerzas Acdreas: la sirena de alerta suena a las dos de la mafana,
conectada a mi almohada: "j;JJONGA-JONGA-JONGA!", ;y se supone que debo
despertarme? ;Y pilotar? ;Un avion? ;En la oscuridad? Cuerpo: "jImposible!"
Espiritu: "jHazlo! jAhora!"

—EI cuerpo detesta el cambio —asenti—. Pero fijate en tu cuerpo... Cada dia
es un poco mas alto, cambia un poquito. Dickie se va fundiendo en Richard, hacia
arriba, condenado a ser adulto. No hay cuerpo més completamente destruido que el
de un nifio cuando crece, capitdn. Desaparece sin rastros, sin atatd, y no quedan
siquiera cenizas sobre las que llorar.

—Socorro —dijo—. jNecesito todas las herramientas de poder que pueda
conseguir!

—Ya estan en tus manos. ;/Qué puedes decir a cualquier apariencia?

—La Vida Es.

—.Y..?

—Y qué? —pregunto.

Le di una pista.

—Eleccion.

—Y puedo cambiar las apariencias.

—Dentro de ciertos limites?

—iLimites, un cuerno! —exclamé—. Si no quiero respirar, no tengo por qué
respirar. ;Ddnde estan ahora tus limites?

Me encogi de hombros.

—~Cuando a los amos les disgustan las cosas tal como parecen ser, Richard,
,por qué no dejan de respirar, simplemente? ;Por qué no renuncian al mundo de las
Apariencias cuando tropiezan con un problema realmente dificil y se van a casa?

—¢Por qué renunciar, si podemos cambiar el mundo? Declaramos La Vida
Es, en las narices de la apariencia; desenfundamos la Eleccidon encantada y, tras un
decente intervalo, lleno de palabras, el mundo cambia.

—¢Siempre?

—~Generalmente.

Se desinflo.

—Generalmente? ;Me das una férmula magica y tu garantia es que
generalmente funciona?

— Cuando no es asi aparece el Principio de las Coincidencias.



—E]l principio dé las coincidencias —repitio.

—Supongamos que, en tu mundo inmediato de Apariencias, has escogido
algun cambio para afirmar tu vida. Decides que se presenten cambios.

El asiente.

—Declaras La Vida Es, sabiendo que es cierto, y trabajas con tu corazoncito
para transformar lo que deseas. Asintio.

—Y eso no cambia —agregué.

— Iba a preguntartelo.

—He aqui lo que haces: sigues trabajando, alerta a las coincidencias que se
puedan cruzar en el camino. Observa con atencion, porque siempre se presentan
disfrazadas.

Asintid.

— 7Y cuando aparezca esa coincidencia, jla sigues! Dickie no se dejo
conmover.

— No me vendria mal un ejemplo —dijo.

Un ejemplo.

—Tenemos que atravesar este muro de ladrillos, porque nos encierra dentro
de una apariencia de vida que hemos decidido cambiar.

El asintid.

—Trabajamos como locos para cambiarla, pero nuestro muro sigue siendo de
ladrillos; si acaso, se vuelve mas duro que antes. Hemos revisado todo: no hay
puerta secreta, ni escalerilla, ni pala con la que cavar por abajo. Solo ladrillo
macizo.

—Ladrillo macizo —repitid.

—Bien, calla y escucha. ;|No oyes un vago chug chug detrds de nosotros? ;Es
posible que el maquinista de la excavadora haya dejado el motor en marcha cuando
salid a almorzar y la maquina haya metido la primera velocidad? Por casualidad,
(no viene la maquina tronando hacia nuestro muro?

— ¢ Se supone que debo confiar en las coincidencias?

— Recuerda que este mundo no es realidad. Es el patio de juegos de las
apariencias, en el que practicamos para superar el parece-ser con nuestro
conocimiento del Es. El principio de la Coincidencia es una herramienta de poder
que promete, en este patio de juegos, llevamos al otro lado de la pared.

—¢Qué ha hecho por ti el principio de la coincidencia?

~jQué no ha hecho! Cada vuelco importante de mi vida gir6 sobre alguna
coincidencia.

—Oh... —se burlé6—. Dime una.

—¢Recuerdas que ibas en tu bicicleta al aeropuerto? ;Recuerdas que te
aferrabas a la alambrada y te colgabas del portdn, junto al cartel que decia: "Sdlo
permitida la entrada a Pilotos y Pasajeros"

Asintid.

" Muchisimas veces.

—Y querias ser capaz de volar, dibujabas aviones, construias modelos de
aeroplanos, escribias composiciones sobre aviacion y te prometias ser piloto algun
dia?

Abrié muy grandes los ojos. "El viejo se acuerda."



—Volar era un muro de ladrillos —dije—. Cuando quise aprender no ocurrid
nada. No habia dinero para tomar lecciones, ni amigos que tuvieran avidn, ni
subitas hadas madrinas, ni regalos de la familia. Papa detestaba los aviones.
Terminé la secundaria y me inscribi en la universidad. Clases de quimica,
geometria analitica, composicion, ictiologia y la que cambié mi vida: la clase de
tiro con arco.

—(Arcos y flechas?

—Todo el mundo tenia que seguir un curso de educacion fisica. El tiro con
arco era la manera mas facil de solucionarlo.

Asintid.

—E]l lunes por la mafiana me encontraba afuera con otros veinte, codo con
codo. Por casualidad, el que estaba a mi lado era un estudiante del ultimo afio, que
debia aprobar su ultima asignatura para graduarse. Los dos dispardbamos flechas
contra nuestras parvas de heno, con mucha decision, cuando pas6 casualmente un
avion pequefio, que iba hacia el Aeropuerto Municipal de Long Beach. En vez de
disparar la flecha siguiente, Bob Keech aflojo su arco y levanto la vista hacia ese
avion. Con una mirada cambi6 mi vida.

— ¢ Por mirar hacia arriba?

—En Long Beach nadie mira a los aviones; es tan comun verlos por encima
de la ciudad como a los gorriones sobre los tejados. "Si este tipo se molesta en
levantar la cabeza para mirar un avién", me dije, "es porque le interesan." En un
destino relampago, hablé antes de saber que no era posible: ";Bob? Apostaria a que
eres instructor de vuelo y estas buscando a alguien que te lave y lustre el avidn, a
cambio de que tu le ensefies a pilotar."

—Y dijo que si —aventurd Dickie.

—No. Puso cara de sorpresa y pregunto: ";Cémo lo has sabido?"

—Oh, vamos —dijo Dickie, incrédulo— ;Coémo puede ser? No habia
motivos.

—iClaro que habia un motivo! Bob Keech acababa de obtener su certificado
de Instructor de Vuelo Limitado; para convertirse en Instructor de Vuelo
Diplomado, real y definitivamente, debia ensefiar a cinco estudiantes. Ese era el
motivo.

—Pero, ;coOmo supiste que necesitaba ensefiar a alguien a pilotar?

—Por intuiciéon? jPor esperanza? En ese momento crei que era por suerte.
En seis meses Bob Keech me ensefio a volar. Hui de la universidad para
incorporarme a las Fuerzas Aéreas y el resto de mi vida trep6 al aire. El Principio
de la Coincidencia habia arreglado mi destino, pero yo tardé veinte afios mas en
descubrir su existencia.

—¢Como funciona?

—Las cosas similares se atraen entre si. Eso te sorprenderd por tanto tiempo
como vivas. Elige una cosa que ames, esfuérzate por hacerla realidad y de algin
modo ocurrird algo, algo que ti no podias planificar aparecerd para acercar lo
similar a lo similar, para liberarte, para ponerte en camino a tu proximo muro de
ladrillos.

—iMi proximo muro! ;Préximo muro?

—No es tan dificil como parece. No es preciso esforzarse para ponerse en la



peor de las situaciones imaginables: eso ocurre por si solo cada vez que olvidamos
nuestra magia. Pero lo divertido no es meterse en problemas, sino salir de ellos. El
juego consiste en recordar quiénes somos y utilizar nuestras herramientas de poder.
(Como vamos a aprender si no practicamos?
Dudaba.
—No sé...
":Querra un futuro libre de problemas?’, me pregunté. ";Por qué eligié el
espaciotiempo si no queria problemas?
—Experimento mental —propuse—. Imagina que en tu mundo no hay nada
que tu quieras cambiar. No podria ser mejor de lo que ya es.
Pens6 por un momento.
—iHurra! —exclamd-. jEso es estupendo!
—De acuerdo. Ahora pasa un mes en ese mundo. ;Dos
meses? ¢ Un afio? ;Dos afios, tres? ;Qué te parece? —Quiero aprender algo nuevo.
Quiero hacer algo diferente.

—Y alli tienes el motivo de que exista el mundo de las apariencias.

—¢Nos gusta aprender cosas nuevas?

—Nos gusta recordar lo que ya sabemos. Cuando escuchas tu musica
favorita, cuando ves de nuevo una buena pelicula o lees tu cuento preferido, ya
sabes como es, ;ver-dad? Sabes como serd y como va a terminar. Lo divertido es
vivirlo otra vez, tantas veces como quieras. Lo mismo ocurre con nuestros poderes.
Primero recordamos difusamente y, con timidez, intentamos la Eleccion; el
Principio de la Coincidencia; Todo Lo Que Tenemos en el Pensamiento Se Hace
Realidad en Nuestra Experiencia; Lo Similar Atrae a lo Similar. Experimentamos
con la Ley de Apariencias Cambiantes, para hacer que nuestro mundo exterior
refleje el interior.

—Da miedo.

— Y cuando cambia una vez, tres, diez veces, nos sentimos un poco mas
audaces y, claro esta, jlas herramientas funcionan! Con la practica llegamos a
confiar plenamente en ellas; hemos recordado todo lo que tenian para mostrar-nos,
podemos cambiar las apariencias a voluntad. Entonces pasamos a nuevas
aventuras, con leyes distintas.

—Cuéntame mas herramientas —pidio.

— ¢(Cuantas mas necesitas? Tenemos el corazon lleno de leyes cosmicas.
Aprende unas cuantas, practica con ellas y nada podra interponerse entre ti y la
persona que quieres ser.

—iPero si por eso estoy hablando contigo! jNo estoy seguro de quién quiero
ser!

Entonces frunci el entrecejo en el silencio; era un acertijo que yo no podia
resolver.

—Eso puede interponerse entre vosotros —dije.
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"Debe ocurrirnos a todos", pensé. "Recogemos todo lo que hemos aprendido
hasta ahora y dejamos lo conocido atrds. No es divertida esa penosa separacion
pero, en algun lugar interior, debemos saber, difusamente, que decir adids a lo
seguro brinda la unica seguridad que jamas conoceremos."

(Cuantas veces ocurre en la vida? ;Cientos?

Huimos de la seguridad que ofrece la familia para ir hacia los desconocidos
del patio de juegos. Huimos de la seguridad de los vecinos amigos para entrar en el
caldero de la escuela. De la seguridad de escuchar en clase, al terror de pronunciar
nuestro propio informe verbal. De la apacible quietud de la simple zambullida al
triple salto mortal. De la sencillez del idioma materno a las umlaut honduras del
aleman. De la calida dependencia al hielo de los propios recursos. De la crisalida
del adiestramiento al torbellino de los negocios. Del suelo protector a los
encantadores azares del vuelo. De la certeza de la solteria a la tempestuosa fe del
matrimonio. De la cdmoda chaqueta gastada que representa el vivir a la ominosa
aventura de la muerte. Cada paso de

cada vida orgullosa es una huida desde lo seguro a la oscuridad. Y lo nico en
que podemos confiar es aquello que tenemos por cierto.

";Cémo sé esto?", me pregunté. ";Donde lo aprendi?"

Sin esperar el suefio, sin que Dickie fuera en busca de mis respuestas, un
momento después lo supe.
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Antes de haber comprendido que el hogar es lo que conocemos y amamos, yo
lo sentia, iman hundido bajo las palabras. Cuando abandoné las Fuerzas Aéreas, el
sitio mas parecido a un hogar era Long Beach, California.

Alld me mudé y, no lejos de la ciudad, consegui trabajo como redactor
técnico en la Division de Publicaciones de la Douglas Aircraft Company. Redactar
manuales para pilo-tos de transporte a reaccion DC-8 y para el avion de carga C-
124 era un modo de sobrevivir con la maquina de escribir y con los aviones. ;Podia
haber un empleo mejor?

El edificio de la Division de Publicaciones se llamaba A-23: una hectarea
bajo un mismo techo alto, una gigantesca isla de acero que se elevaba abruptamente
entre un mar de estacionamientos circundados por kilémetros enteros de
alambradas.

Entraba por esas puertas, marcaba mi tarjeta de horario, giraba... y hasta el
horizonte se extendia una vasta planicie de tableros para dibujo, un cambiante, tapiz
monocromo de camisas blancas, que las altas luces fluorescentes tefiian de verde té.

De esos tableros surgian los dibujos para los manuales de aviacidn; las
palabras quedaban por nuestra cuenta Tomabas la cuidadosa explicacion de un
ingeniero de disefio, describiendo lo que ocurre cuando se operan todos 1lox
alimentadores, por ejemplo; imaginabas qué queria decir lo decias de un modo que
cualquier piloto pudiera leer 3 comprender.

"Los pilotos tienen una captacion de octavo grado" nos decian, "pero no los
obliguéis a usarla. No muchas silabas. Frases cortas. Instrucciones claras."

Los procedimientos de vuelo del C-124, por ejemplo El manual del piloto
decia que, si el comandante del aparato cambiaba de idea y decidia ascender
nuevamente en vez de aterrizar, debia anunciar al ingeniero de vuelo: "jTakeof]



power!", o sea "potencia de despegue"; el copiloto ponia méaxima potencia a todos
los motores, igual que para el despegue.

Uno o dos segundos después, cuando el avion mostraba un régimen de
ascenso positivo, el piloto debia anunciar: "Tren de aterrizaje arriba"; entonces el
copiloto levantaba la palanca del tren de aterrizaje, con lo cual se recogian las
ruedas para permitir que el aparato ascendiera aun mas deprisa.

Un dia ocurrié que un C-124 descendié un poco mas de lo establecido en la
aproximacion final; el piloto decidi6 frustrar, irse al aire e intentarlo otra vez.

"iTakeoff Power!", orden6, como indicaba nuestro libro. El ingeniero de
vuelo, preparado para el aterrizaje, penso que el avion estaba a dos centimetros de
la pista. Al oir la orden, la interpreto literalmente: Take off power, es decir "quitar
potencia"... y cort6 la alimentacion de los cuatro motores, dejandolos al ralenti.

Asi fue como uno de los aviones mas grandes del mundo cay6 del cielo, tocd
tierra a ochocientos metros de la pista y paso la mayor parte del minuto siguiente
deslizdndose entre arrozales, hasta que su destrozado morro quedd sobre los
primeros centimetros de la pista.

El director de la Division de Publicaciones de la Douglas Aircraft, en A-23,
recibid una agria nota de las Fuerzas Aéreas estadounidenses y, apresuradamente,
se cambio la orden por jMaximum Power!, "potencia méxima". Todos decidimos
analizar cuidadosamente las consecuencias de cada palabra que se escogiera.
Trabajo importante, la redaccion técnica.

Casi todos los redactores de manuales de Douglas Aircraft éramos antiguos
pilotos militares, escribas modernos dedicados a rehacer la Biblia. Podiamos hablar
directa-mente con el disefiador y traducir las instrucciones que nos daba a palabras
sencillas a las que todos pudiéramos adaptarnos. No era so6lo un empleo
responsable, sino un trabajo util y provechoso.

Sin embargo, al cabo de algunos meses comencé a sentirme inquieto. De vez
en cuando los supervisores disentian con mi sintaxis, convencidos de que sabian
mejor que yo, donde debia, ponerse una coma.

—Tranquilo, Richard, tranquilo —me decian mis colegas desde sus maquinas
de escribir—. Sdélo se trata de una coma; aqui no estamos escribiendo el Gran
Manual Norte-americano. Douglas paga bien y nunca perderds este empleo.
Agradece la parte buena y no te quejes, por favor, por la puntuacion del supervisor.

A mi me costaba aceptarlo. ;Por qué esa paja seca bajo los pies, cuando
delante de la cerca habia trébol verde, dulce y fresco? Si yo estuviera escribiendo
por cuenta propia, no habria nadie que me apufialara con comas jLas comas, irian,
exactamente, donde se, me, ant, oja, 1, a, !

Lento surgir de un viejo dilema: yo tenia corazén de prima donna y cuerpo de
buey.

—NMe voy de Douglas Aircraft —dije a la hora del almuerzo, encaramado en
el parachoques de mi viejo Borgward de tercera mano—. Quiero ser escritor
independiente por un tiempo. Tengo algunos cuentos que nunca van a publicar en la
Orden Técnica 1-C-124G-1, ponga las comas donde las ponga.

— Claro —dijo Bill Coffin, triturando una patata fria mi lado—. Todos nos
vamos de Douglas Aircraft. Zac serd convocado por United Airlines el mes que
viene y en un afio llegara a ser capitan; Willy Pearson va a patentar su registradora



automatica de sondeos y se hara rico; Martha Dyer ha vuelto a presentar su novela y
esta vez seguro que se la compran y la convierten en un éxito de ventas. —Sacudio
su bolsa de comida—. Tengo demasiadas cosas de estas. ;Quieres una patata frita?

— Gracias.

—Yo creo que se puede ganar bastante con la pesca comercial, como estaras
cansado de oirme decir. Pero ya ves Richard, que ninguno de nosotros ha saltado
todavia la cerca. Trabajar en Douglas puede no ser tan deslumbrante como hacerse
a la mar en un pesquero de cuarenta y ocho pies, por ejemplo, pero es lo que
llamamos un empleo seguro, ;sabes?

Asenti con la cabeza.

— (Sabes qué quiere decir "seguro"? No es el trabajo mas pesado del mundo
y (entre tu y yo, ahora que nadie escucha) no conozco a nadie que gane tanto por
tan poco es-fuerzo. Y mientras Estados Unidos necesite aviones de linea y las
Fuerzas Aéreas aviones de carga, ti y yo no corremos peligro de que nos despidan.

— Si... —Mordisqueé el borde de la patata, mas por cortesia que por hambre.

—DMe crees, pero aun quieres alzar vuelo, ;verdad? No contesté.

—¢De veras crees que podrias ganar tanto como escritor independiente?
(Cuantos cuentos tendrias que vender para cobrar lo que te pagan ahora?

— Muchos —dije.

El se encogié de hombros.

—Te aconsejo que escribas tus cuentos por entretenimiento y sigua
trabajando en Douglas por dinero. Si los cuentos no se venden, por lo menos no
pasaras hambre. Y si se venden puedes renunciar.

Sond la sirena, fin del almuerzo; Bill esparci6 el resto de sus patatas fritas en
el suelo, regalo de un marinero a las gaviotas.

— Sigues siendo un nifio. No me escuchas y vas a renunciar —adiviné—.
Pero algun dia te lamentards de no estar de nuevo aqui, en A-23, feliz de que los
supervisores te indiquen donde poner las comas. —Sefialo al otro lado del
estacionamiento—. Mira, te apuesto diez centavos a que un dia de estos miraras
adentro desde ese porton y te acordaras de lo que era la seguridad.

"No!", pensé. jNo me digas que mi seguridad pro-viene de otra persona!
Dime que el responsable soy yo. Dime que la seguridad es un subproducto del don
que hago al mundo de mi habilidad, mis conocimientos y mi amor. Dime que la
seguridad proviene de una idea a la que se dedico tiempo y esfuerzo. Proclamo que
esta es mi verdad, y no me importa cuantos cheques estables y solidos pueda
entregarme el Departamento de Contabilidad de Douglas Aircraft. jBuen Dios!",
pensé, "{No me des un empleo! jDame ideas y deja que yo me haga cargo a partir
de alli!"

Me eché a reir, sacudiendo las migas, y brinqué desde el parachoques.

— Puede que tengas razon, Willy. Ya llegard el dia. Voy a estar en ese
porton, mirando hacia adentro.

Al dia siguiente presenté mi renuncia y, al terminar el mes, era un escritor
independiente camino al hambre.

Veinte afios después, no exactamente, pero con bastante aproximacion, en



ocasion de una visita a Los Angeles;

mientras conducia hacia el sur por la Autopista de San Diego, vi un letrero familiar
y, siguiendo un impulso, giré hacia el norte por Hawthorne Boulevard y serpenteé
algo hacia el este.

iComo recuerda el cuerpo el camino al trabajo! Aqui gira a la izquierda,
ahora a la izquierda otra vez, por este largo camino bordeado de eucaliptos.

Era casi mediodia, sol intenso, cuando hallé el lugar. Como esperaba, alli se
extendia la misma alambrada alrededor del mismo océano de estacionamientos; el
mismo edificio de acero se elevaba en linea recta, mas grande de lo que yo lo
recordaba. Me detuve ante el porton y bajé del coche, con el corazén palpitando
deprisa y la escena ardiéndome en los 0jos.

Habia cadenas alrededor de los postes del portdn, cadenas cefiidas por
grandes candados.

"Corren tiempos duros para los escritores independientes", recordé, "pero los
tiempos también son duros para las grandes empresas de aviacion."

A lo lejos, en ese estacionamiento, reverberaba un fantasmagoérico Bill
Coftin, haciendo una apuesta con el hombre que yo habia sido. Y en ese momento
acababa de ganar su apuesta. Alli afuera, solo y sin poder entrar, recordé lo que era
la seguridad, mirando la nada desde el porton encadenado.

Arrojé sobre la cerca una moneda de diez centavos para mi amigo y, después
de un largo rato en silencio, me alejé de alli, preguntandome, donde, estaria, él.
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—FE] mundo se esta haciendo pedazos con las guerras y el terrorismo —dijo el
columnista, en cuanto la pantalla cobré vida con un chasquido—. Esta noche,
lamentamos informarlo, hay muerte, hambre, sequias, inundaciones, pestilencia,
epidemias y desempleo en el mundo entero, el mar se muere y el futuro con él, el
clima estd cambiando las selvas arden y el odio corre desmandado, los que tienen
contra los que no y los temas tnicos contra los déjalo asi, recesiones, agujeros de
ozono, efectos invernadero y clorofluorocarbonos, especies en proceso de
desaparicion perdon desaparecidas, las drogas corren desbocadas la educacion ha
muerto las ciudades se derrumban y por doquier hay superpoblacion el crimen es
duefio de las calles y paises enteros van a la bancarrota y hay contaminacién en el
aire y radiacion en el suelo y lluvia acida, pérdida de cosechas, incendios, aludes de
lodo erupciones volcanicas terremotos huracanes maremotos tornados inundaciones
derrames de petroleo fusiones nucleares todo previsto, segin dicen algunos, en el
Libro de Alerta y a proposito hay un asteroide monstruoso que viene hacia la tierra
y si llega siquiera a rozar el polo aniquilara toda la vida del planeta.

—¢Quieres que cambie de canal? —pregunté.

— Deja este —dijo Leslie.

Dickie hizo un ademan de terror detras de mis ojos.

— Vamos a morir todos.

— Asi dicen algunos. —Yo miraba el Armagedon en la pantalla.

— (Nunca te sientes mal? —pregunté6—. ;No te deprimes?

— ¢(Serviria de algo? ;Por qué tengo que deprimirme?

— jPor lo que estds mirando! jPor lo que estds oyen-do! jHablan del Fin del
Mundo! ;Es una broma?

—No —le dije—. Las cosas estdn mucho peor de lo que pueden decir en
treinta minutos.

—iEntonces no hay esperanzas! ;Qué haces aqui?

— ¢(Que no hay esperanzas? jClaro que no hay esperanzas, capitdn! No hay
ninguna esperanza de que las cosas estén mafiana como estaban ayer. No hay
esperanzas de que nada perdure, salvo la realidad, y la realidad no es lugar ni
tiempo. Llamamos Tierra a este sitio, pero su verdadero nombre es Cambio. Los
que necesitan esperanzas no eligen la Tierra o, de lo contrario, no se toman tan en
serio los juegos de aqui. —Me sentia como un avezado pasajero del planeta al
decirselo; luego me di cuenta de que lo era.

— jPero las noticias son horribles!

—Es como volar, Dickie. A veces, cuando estamos a punto de volar, los
meteorologos nos recomiendan que ten-gamos cuidado con las tormentas eléctricas,
el hielo y la lluvia helada, y estemos atentos a las tormentas de arena y a las
cumbres ocultas en la niebla, a las cizalladuras de viento vertical con sus fuertes
rafagas y turbulencias, que hacen que el indicador del varidmetro se vuelva loco, y
hay que ser tonto para atreverse a despegar asi. Pero salimos y el vuela es bonito.



—¢Bonito?

— Las noticias son como el tiempo. Nosotros no volaMohs a través del
pronostico: volamos con la meteorologia que nos encontramos en ese
momento.

—Y alli el tiempo es siempre bueno?

—No. A veces es horrible. A veces es peor de lo que te habian dicho.

—Y entonces qué haces?

— Vuelo en el cielo que tengo a mi alrededor en ese momento, de la mejor
manera que s€¢. No puedo estar pendiente de toda la meteorologia; s6lo me
preocupa aquella que se encuentra dentro de un bloque: el que va desde una punta
del ala a la otra y desde el punto inferior de las ruedas hasta la punta superior del
timén de direccion. Esa me preocupa porque es la que me tocd al elegir el
momento de volar y decidir hacia donde apuntaria el morro de Daisy. Hasta ahora
no me he matado.

—Y el mundo? —Habia preocupacion en sus 0jos; necesitaba saber.

—El mundo no es una esfera, Dickie; es una gran piramide flotante. En la
base de la piramide esta la forma de vida mas vil que puedas imaginar: odiosa,
cruel, destructiva por la destruccion misma, carente de empatia, apenas un paso por
encima de la conciencia tan salvaje que se autodestruye en cuanto nace. Aqui, en
nuestro tercer planeta triangular, hay sitio para ese tipo de conciencia, hay espacio
de sobra.

— ¢ Qué hay en el vértice de la piramide?

— En el vértice hay una conciencia tan refinada que apenas reconoce otra
cosa que la luz. Seres que viven para sus amores, para su bien mas elevado,
criaturas de perspectiva perfecta, que mueren con una sonrisa amorosa para el
monstruo que las derriba por la diversion de ver morir a alguien. Asi son las
ballenas, creo. La mayoria de los delfines. Y algunas personas... los seres humanos
que hay entre nosotros.

—En el medio estamos los demés —dijo.

—Tuy yo, pequefio.

—¢No podemos cambiar el mundo?

— Por cierto —dije—. Podemos cambiar nuestro mundo como queramos.

— Nuestro mundo, no. El mundo. ;| No podemos hacerlo mejor?

—Lo mejor para ti y para mi —dije-- no es lo mejor para todo el mundo.

— La paz es mejor que la guerra.

—Los que estan cerca del vértice de la pirdmide estarian de acuerdo,
probablemente. La paz los haria mas felices.

—Y los que estan cerca de la base...

— jA ellos les encanta la batalla! Siempre hay un motivo para pelear. Con
suerte es una causa candente: "Esta guerra la libramos por Dios, esta para salvar a
la Patria, esta para purificar a la Raza, para expandir el Imperio, para conseguir
hojalata y tungsteno. Peleamos porque el sueldo es bueno, porque es mas divertido
destruir vidas que construirlas, porque guerrear es mejor que ganarse la vida
trabajando, porque todos combaten, porque debo demostrar que soy hombre,
porque me gusta matar."

—Horrible —dijo €l.



—Horrible no —corregi—: previsible. Cuando un planeta abre espacio para
un espectro de mente tan amplio cabe esperar muchos conflictos. ;Estds de
acuerdo?

El fruncid el cefio.

—No.

—La proxima vez elige un planeta estrecho.

—¢Y sino hay proxima vez? —inquirio—. (Y si te equivocas al decir que
hay otras vidas?

—No tiene ninguna importancia —respondi—. Construimos nuestro mundo
personal sereno o salvaje, segun lo que deseemos vivir. Podemos tejer una paz
absoluta en me dio del caos. Podemos destruir en medio del paraiso. Depende de
como demos forma a nuestro espiritu.

—Todo lo que piensas es muy personal, Richard —observd él—. ;No
imaginas que pueda haber algunas cosas sobre las que no tengas dominio? ;Que
pueda existir algiin plan completamente distinto? ;Que la vida aparecid por azar,
sin motivo, pese a lo que ti pienses o no pienses, o que todo el planeta es un
experimento de los extraterrestres, que nos observan con un microscopio?

— Demasiado tonto, capitdn, no estar al mando. Demasiado aburrido.
Cuando otro lleva el timén me siento inutil y descontento. Volar no es divertido si

no puedo dirigir el avion; preferiria eyectarme e ir caminando. Mientras los
extraterrestres sigan serenos y astutos, mientras me dejen pensar que soy amo de
mi pequefio destino, les seguiré el juego. Pero en cuanto tiren de mis hilos, los
corto.

—~Quizas estan tirando de tus hilos con mucho cuidado ~ sugirio.

Le sonrei.

— Hasta ahora no han cometido ninguin error. En cuanto sienta las cuerdas,
en cuanto vea hilos en mis muifiecas, jvengan las tijeras!

Al final del desastre documentado, el locutor nos desed una jornada feliz y se

despidié hasta el dia siguiente. Leslie se volvid hacia mi.

~Dickie est4 aqui, ;verdad?

— (Cbémo lo sabes?

— Esté preocupado por el futuro.

"Es adivina", pensé.

—¢Ha estado hablando contigo?

— No —dijo ella—. Si no estuviera preocupado después de lo que hemos
visto, yo diria que estas perdiendo la cabeza.
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A la mafiana siguiente, cuando me detuve ante la puerta de la oficina, Leslie
estaba tarareando con su computadora. Di unos golpecitos en el marco de la puerta.

—Yo, simplemente.

—Tu no tienes nada de simple —dijo ella, levantando la vista—. jEres
muchisimo! jEres mi tesoro!

Lo que estaba haciendo marchaba bien. Cuando el trabajo no va bien, Leslie
no tararea ni levanta la vista; se limita a abrir una via adicional de conciencia para
mi y continiia de inmediato con el resto.

—¢Cuanto pesas? —pregunté.

Ella levanto los brazos por encima de la cabeza. —Mira.

—Encantadora. Muy bonita. Pero un poquito delgada, ;no te parece?

—Vas de compras —dijo:

Suspiré. En otros tiempos habria podido mantenerla expectante durante varios
minutos, disertando sobre la anorexia que ataca subrepticiamente a las mujeres que
trabajan o perorando sobre la inminente edad de hielo y las disminuidas provisiones
de alimentos en el mundo. Ahora Lesli descubre incluso mis maniobras de
distraccion mas habiles. Pe no todo estaba perdido; por lo menos pude ver cudnto
pesaba.

—(Quieres algo especial? —"Pasteles, tartas y galletitas de chocolate",
esperaba oirle decir.
—Hortalizas y cereales —trespondid, con inflexible disciplina—.

(Necesitamos mas zanahorias?

—Estéan en la lista —dije. "Cuando decidamos abandonar nuestros cuerpos",
pensé, "el dia anterior voy a hacer dos pasteles de limén, uno para cada uno, y le
sugeriré que los comamos calientes. Mi esposa se negard, escandalizada por mi
descontrol, y yo tendré que comerme los dos."

Me encontr6 en el pasillo de los cereales, en la seccion del arroz.

—EXxiste una filosofia del vuelo, ;verdad?

Me di la vuelta, feliz de verlo.

— iSi, Dickie! Para volar tenemos que confiar en lo que no se puede ver,
(cierto? Y cuanto mas sepamos sobre el invisible Principio de la Aerodindmica,
mas libertad obtendremos. Hasta que parece magia todo lo que podemos hacer
cuando...

— Y existe una filosofia de los bolos.

El cambio me sorprendi6 tanto que repeti, en voz alta: —; De los bolos?

Una mujer, que estaba junto al arcén del trigo molido, levanto6 la vista hacia



mi y me vio solo, pronunciando esas palabras con un saco de arroz moreno en la
mano. Sacudi la cabeza y le sonrei un segundo: soy un poco excéntrico.

Dickie no se dio cuenta.

—Tiene que existir —dijo—. Si existe una filosofia. del vuelo, tiene que
existir también una filosofia de los bolos, para la gente a la que no le gustan los
aviones.

—Capitan —le dije en silencio, maniobrando con mi carrito hacia el rincon
de las verduras—, no existe gente a la que no le gusten los aviones. Pero si, hay una
filosofia de los bolos: todos nos turnamos ante la galeria y la diversion consiste en
despejarla de los bolos, que son nuestras pruebas en la vida, siempre vueltas a
poner. Los bolos tienen cierto equilibrio y han sido disefiados para ser derribados.
Pero permaneceran in-definidamente en el extremo de nuestra galeria, hasta que
decidamos iniciar una prudente actuacion para quitarlos de nuestro camino. Una
disposicion de siete-diez después del primer lanzamiento no es un desastre, sino un
placer: la posibilidad de exhibir nuestra disciplina, habilidad y elegancia bajo
presidn, y quienes nos observan quedan tan encantados como nosotros cuando los
derribamos.

— Jardineria —apunt.

— Se cosecha lo que se siembra, por supuesto. Hay que poner cuidado con las
semillas que plantamos, pues los frutos de esas semillas seran un dia nuestra cena...

Tan cautivado estaba con su prueba que pasé junto al mostrador de los
chocolates sin mirarlo dos veces, preparando mis metaforas de sol, malas hierbas y
agua, planificando para anticiparme a sus preguntas sobre la Filosofia del Salto con
Garrocha, de las Carreras de Coches o la Venta al Por Menor. En cualquier tarea
que amemos, pens¢, espera la mas clara de las metaforas y el camino mas llano para
descubir por qué escogimos jugar en la tierra.

— Pero, ;como funciona, Richard? —De inmediato rechind los dientes,
horrorizado por su equivocacidon—. {Como crees que funciona?

— ¢El universo? Ya te lo dije. —Elegi un saco de manzanas en un mostrador
abierto.

—FEIl universo no. Las semillas. Cémo pasan las cosas y por qué. No se trata
de que importe demasiado, si dices que todo es apariencia, ;pero cémo llegan las
creencias invisibles a convertirse en objetos y hechos visibles?

— A veces me gustaria que fueras adulto, Dickie.

— (Por qué?

Interesante, pensé, recogiendo un puilado de remolachas. Ni un murmullo de
inquietud cuando deseé un cambio que era imposible para €l. ;Habria sido yo tan
avanzado en lo emocional, ademas de ser un muchachito inteligente?

—Porque, si supieras de mecdnica cudntica, podria explicartelo en muchas
menos palabras. He reducido la fisica de la conciencia a cien palabras, pero ti
tendras que romperte eternamente la cabeza con ellas. Jamas serds adulto y yo
jamas podré entregarte mi tratado, que cabe en una pagina.

Se impuso la curiosidad.

Imaginate que soy adulto y que me encanta la mecanica cuantica —dijo—.
(Como harias para explicar en una pagina el funcionamiento de la conciencia? Soy
demasiado pequefio para entender, claro, pero seria divertido escucharte. Hazlo tan



complicado como quieras.

"Me esta desafiando", pensé; "cree que estoy fanfarroneando." Desvié el
carrito hacia la caja registradora.

— Comenzaria por decirte el titulo: "La fisica de la conciencia" o "EI
espaciotiempo explicado".

—Y luego me dirias lo abstracto —conjeturo.

Lo miré. Yo no habia sabido de abstractos sino después de huir de la escuela.
(Como podia conocerlos é1?

—Eso es —confirmé—. Y ahora tengo que hablar en letra pequefia, como se
hace en la Publicacion Norteamericana de la Ciencia de la Particula. Escucha bien,
y tal vez comprendas una o dos palabras, por nifio que seas.

Se echo a reir.

—Por nifio que sea.

Carraspeando, aminoré la marcha y detuve el carro cerca de la registradora,
alegrandome de tener que esperar un minuto en la cola.

— (Quieres que te lo diga del principio al fin, todo de una vez?—Como si yo
fuera "mecanico cuantico" —djijo.

En vez de corregirle la gramatica, le dije lo que pensaba.

—Somos puntos centrales de conciencia —dije—, sumamente creativos.
Cuando entramos en la pista hologramétrica autoconstruida que Ilamamos
espaciotiempo, comenzarnos de inmediato a generar particulas de creatividad o
imajones, en violento y continuo diluvio pirotécnico. Los imajones no tienen carga
propia, pero nuestras actitudes y la fuerza de nuestras elecciones y deseos los
polarizan fuertemente hacia nubes de conceptones, una familia de particulas de
energia muy elevada, que puede ser positiva, negativa o neutra.

El escuchaba, fingiendo comprender.

—Algunos de los conceptones positivos mds comunes son: exaltones,
excitones, extasiones, joviones. Entre los conceptones negativos mas comunes se
incluyen los lugubrones, los tormentones, los tribulones, los angustiones y los
miserones.

"Los conceptones se crean por cantidades indefinidas en una erupcion sin fin,
una atronadora cascada de creatividad que brota de cada centro de la conciencia
personal. Se expanden en nubes de conceptones, que pueden ser neutras o
fuertemente cargadas: boyantes, sin peso o plumbeas, segin el caracter de sus
particulas dominantes.

"A cada nanosegundo, un indefinido numero de nubes de conceptones crece
hasta alcanzar la masa critica; entonces se transforma en explosiones cudnticas, en
ondas de probabilidad de elevada energia, que irradian a velocidades taquidnicas, a
través de un eterno deposito de hechos alternativos supersaturados. Segun sean su
carga y su caracter, las ondas de probabilidad cristalizan algunos de estos hechos
potenciales, de modo que se correspondan con la polaridad mental de la conciencia
creadora, en apariencia holografica. ;Me sigues, Dickie?

El asintié y yo me eché a reir.

—Los hechos materializados se convierten en la experiencia de esa mente,
provista con todos los aspectos de la estructura fisica necesarios para tornarlos
reales y posible de ser aprendidos para la conciencia creadora. Este procesa
autonomo es la fuente de la que surgen todos los objetos hechos en el teatro del



espaciotiempo.

"La persuasion de la hipotesis del imajon radica en su capacidad de
verificacion personal. La hipdtesis predice que, al centrar nuestra intencidon
consciente en lo positivo, en lo que afirma la vida, al fijar nuestro pensamiento en
estos valores, polarizamos masas de conceptones positivos, producimos ondas de
probabilidad benéficas y atraemos hacia nosotros hechos alternativos ttiles que, de
otro modo, no habrian surgido a la existencia.

"En la produccion de hechos negativos y en el mediocre intermedio se
produce lo contrario Por abandono o por intencion, sin saberlo o adrede, no sélo
elegimos, sino que creamos las condiciones exteriores visibles que mas concuerdan
con nuestro estado de ser interior.

"Fin".

Esper6 a que pagara las provisiones.

— (Eso es todo? —djjo.

—¢Esta mal? —pregunté—. ;He errado en algo?

Sonrid, pues papa nos habia ensefiado a ambos la importancia de saber
conjugar correctamente ese verbo.

—¢Como puedo decir si has errado, siendo como soy un nifio?

— Riete si quieres, anda, di que soy un bufén. Pero dentro de cien afios
alguien imprimird esas palabras en la Teoria Cuantica Moderna y a nadie se le
ocurrira tomarlas por una locura.

El subi¢ al armazon del carrito que yo empujaba para viajar en él.

— Asi serd, probablemente —dijo—, siempre que no te atrapen los
lugubrones.
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Estaba efectuando un vuelo de prueba con Daisy: un largo ascenso hasta
veinte mil pies, para comprobar los turboalimentadores en altitud. Ultimamente los
motores vibraban a gran altura; yo abrigaba la esperanza de que la solucion fuera
algo tan sencillo como engrasar las valvulas de escape.

El mundo pasaba suavemente, dos millas més abajo, convirtiéndose en cuatro;
montafias, rios y la orilla del mar se convertian, con la altitud, en la neblinosa
pintura del hogar hecha por un angel. La velocidad de ascenso de Daisy es mucho
mayor que la méxima de muchos aviones ligeros, pero cuando se mira hacia abajo
desde gran altura es como si navegara perezosamente a la deriva, en un lago de
profundo aire azul.

—De todo lo que has aprendido —pidi6 Dickie—, dime lo que mas necesito
saber, algo para no olvidar jamas, Me quedé pensando.

— (Una sola cosa?

— Solo una.

—¢Qué sabes de ajedrez?

-Me gusta. Papa me ensefio a jugarlo cuando tenia siete afios.

—(Amas a tu padre?

Fruncio el entrecejo.

—No.

— Antes de que muera lo amaras por su curiosidad, su sentido del humor y
por haber vivido lo mejor que podia con " un conjunto de principios severos. Por
ahora, &malo por ensefiarte lo del ajedrez.

—Es un juego.



—También el futbol —observé—, el tenis, el baloncesto y el hockey sobre
hielo. Y también vivir.

Suspird.

—¢Eso es lo que més necesito saber? Esperaba algo un poco mas... oculto —
dijo—. Esperaba que me dijeras tu secreto. Todo el mundo dice que vivir es un
juego.

Cerca de los dieciséis mil pies, las revoluciones del motor trasero empezaron
a fluctuar en suaves subidas y bajadas. No habia cambio en el flujo de combustible,
pero se ofan las irregularidades. Movi hacia adelante las palancas de control de
hélices y se estabilizo.

—¢:Quieres que te diga un secreto? —pregunté—. A veces, en raras
ocasiones, lo que todo el mundo dice resulta ser verdadero. ;Y si todo el mundo
tiene razon, si la creencia de vida en esta creencia de tierra es realmente un juego?
(Entonces...?

Se volvid hacia mi, intrigado.

— ¢ Entonces... {qué?

— Supongamos que estamos aqui por el deporte aprender las elecciones que
nos brindan consecuencias positivas a largo plazo. Un deporte rudo, Dickie, un
juego dificil de ganar. Pero si vivir es un juego, ;qué puedes decirme de €1?

—Tiene reglas —arriesgo.

—Si —confirmé—. ;Qué reglas?—Tienes que presentarte...

—Absolutamente indispensable. Tenemos que presentarnos, dispuestos a
jugar y con la conciencia sintonizada. Fruncid el entrecejo.

— (Qué dices?

—Si no sintonizamos nuestra conciencia, capitan, no podemos jugar en la
tierra. Una expresidon omnisciente de la Vida perfecta debe descartar su
omnisciencia y reclamar solo cinco sentidos. Entonces debemos limitar esos cinco,
para que perciban algunas frecuencias y otras no. Oir frecuencias de entre veinte y
veinte mil ciclos por segundo y llamar so-nido a eso; ver el espectro entre el
infrarrojo y el ultravioleta y llamar a eso luz; aceptar el tiempo lineal de pasado a
futuro en un espacio exclusivamente tridimensional, en el cuerpo de una forma de
vida basada en el carbon, mamifera, bipeda erguida y habitante de la superficie
terrestre, adapta-da a un sistema de energia solar, en un planeta Clase M que gira
alrededor de una estrella simple de Clase G. Y ya estamos listos para jugar.

—Richard...

— jEsas son las reglas, Dickie, y til y yo las respetamos!

—T1, no sé, pero...

—Como quieras —dije—. Experimento mental: ;Qué pasa si no te limitas?
(Qué pasa si ves los rayos infrarrojos, los ultravioletas y los X junto con la luz que
ve todo el mundo? Las casas, los parques y la gente, ;jtendran para ti el mismo
aspecto que para mi? ;Podremos ti y yo compartir un paisaje? ;Y si tu vision
incluye angulos tan pequefios que la superficie de una mesa es una cordillera y las
moscas son pajaros? Tu vida diaria, jes igual que la mia? ;Y qué pasa si oyes todos
los sonidos, todas las conversaciones en un” radio de cinco kilémetros a la redonda?
(Como haces para prestar atencioén en la escuela? ;Y si tienes un cuerpo que no
pasa por humano? ;Y si recuerdas futuros anteriores



a tu nacimiento y pasados que no han sucedido? ;Crees q te invitaremos a
jugar con nosotros si no sigues nuestras reglas? ;Con quién podras jugar?

Incliné la cabeza a la izquierda; luego, a la derecha.

—Esta bien —concedid, no tan impresionado con las reglas como yo, pero

entrando en calor con el examen—. Y todo juego necesita un lugar para
desarrollarse. Un tablero, un campo, un sitio demarcado.
—iSi! (Y?

—Tiene jugadores. O equipos.

—Si. Sin nosotros no hay juego —confirmé—. ;Qué otras reglas?

— Un principio, un desarrollo, un final.

—S1. (Y?

—Accién —dijo.

—S1. (Y?

— Y nada mas —dijo.

—Te olvidaste de una regla importante —apunté—: los papeles. En todo
juego adoptamos un papel, una identidad fingida con la cual jugar. Decidimos ser el
salvador, la victima, el lider que conoce todas las respuestas, el que lo sigue sin
saber nada de nada, ser inteligentes, valerosos, honorables, habiles, tontos,
indefensos, conciliadores, diabolicos, desenvueltos, patéticos, aplicados,
descuidados, modelos para otros, titiriteros, cdmicos, héroes... Elegimos nuestro
papel a capricho y destino, y podemos cambiarlo a voluntad.

—Cuadl es tu papel? pregunté—. En este momento. Rei.

—FEn este momento estoy representando al Tipo Simpatico de tu Futuro con
Algunas Ideas Favoritas para que el Chico Piense. /Y el tuyo?

—Finjo ser el Nifio de tu Pasado que Necesita Saber Como Funciona el
Universo. —Al decirlo me mir6 de un modo muy extrafio, como si se hubiera
quitado la mascara y supiera que yo veria la verdad interior sin dejarme engafiar por
el papel. Sin embargo, entusiasmado como estaba con mi propio juego, con lo
divertido de la leccidn, no puse atencion ni me di cuenta.

— Bien —dije—. Ahora eclévate por encima del juego, pero sigue
hablandome de ¢l.

Sonrié con la frente arrugada.

—¢Qué quieres decir?

Alabeé el avion hacia la derecha y apunté hacia la tierra, que estaba tres
millas mas abajo.

— ¢ Qué sabes de juegos desde esta altura?

Mir6 hacia abajo.

— jOh! —exclamé—. Hay muchos al mismo tiempo. En distintas
habitaciones, distintos estadios, distintas ciudades, distintos paises...

—...distintos planetas, galaxias y universos —completé—. jSi! ;Y?

— ;En distintos tiempos! —dijo--. Los jugadores pueden jugar un partido tras
otro. —Mirando desde arriba comprendia—. Podemos jugar en diferentes equipos,
jugar por diversion o en serio, jugar contra alguien facil de derrotar o enfrentamos a
alguien contra quien no tenemos posibilidades...

—Te gusta jugar cuando sabes que no puedes perder, ;verdad?

— iNO! Cuanto mas dificil es, mas divertido. —Lo pensé mejor—. Siempre
que yo gane.



—Si no hubiera riesgo, si supieras que perder es imposible, si conocieras el
final, ;seguiria siendo divertido jugar?

—Lo divertido es no saber, al principio. —Se volvié bruscamente hacia mi—.
Bobby conocia el final.

— ¢La vida de Bobby fue una tragedia por haber muerto tan joven?

Mir6 por la ventanilla, otra vez hacia abajo.

— Si. Jamés sabré en quién pudo haberse convertido. En quién pude
haberme convertido yo.

—Supdn que vivir es un juego. ;Diria Bobby que su vida fue una tragedia?

—Dame un experimento mental.

Eso me hizo sonreir.

—Ta y Bobby estais jugando al ajedrez en una hermosa casa, llena de
habitaciones diferentes. En medio del juego tu hermano ve cdmo va a terminar, no
halla otra salida y renuncia a continuar la partida para ir a explorar la casa. Lo que
ha pasado, (le parece una tragedia?

— Conociendo el final del juego no es divertido y él quiere ver las otras
habitaciones. Para €l no es tragedia. —;Y es una tragedia para ti que ¢l se vaya?

—No lloro —dijo— cuando alguien sale de la habitacidon.

—Ahora enfoca de nuevo el tablero. Pero en vez de ser los jugadores,
vosotros sois el juego. Las piezas de ajedrez se llaman Dickie, Bobby, mama y
papa; no son de madera, sino de carne y hueso y se conocen desde siempre. En vez
de cuadra-dos hay casas, escuelas, calles y tiendas. Ahora resulta que, en una
jugada, la pieza llamada Bobby es comida, desaparece por completo del tablero.
(Eso es una tragedia?

— ;Si! jNo esta en ninguna otra habitacidon! ;Se ha ido! No hay quien pueda
reemplazarlo y tendré que pasarme el resto de la vida sin élI.

—Ya ves que, cuanto mas nos acercamos al juego —observé— y mas nos
dejamos atrapar por €1, mas se pare-ce la pérdida a una tragedia. Pero la pérdida es
tragedia para los jugadores, Dickie, s6lo cuando olvidamos que es una partida de
ajedrez lo que jugamos, cuando olvidamos por qué, cuando pensamos que nuestro
tablero es el tnico que existe.

Me observd con atencion.

—Cuanto mas olvidamos que es un juego y nosotros, jugadores, menos
sentido tiene la vida. Pero la vida terrestre es igual que el baloncesto y la esgrima:
en cuanto acaba el juego, nos acordamos: "jAh, juego porque me encanta este
deporte!"

— Cuando me olvido —dijo--, ;basta con que flote por encima del tablero y
vuelva a mirar?

Asenti.

—Aprendiste eso en los aviones —sugirid.

—Lo aprendi por la altitud. Por estar aqui arriba, viendo abajo un montén de
tableros de ajedrez en todo el mundo.

— Si alguien muere, (no te entristeces?

—Por ¢él no. Y por mi tampoco. Ya no. El duelo era una zambullida en la
autocompasion; cada vez que lloré no sali reconfortado, sino mojado y con frio. No
podia obligarme a creer que la muerte en el espaciotiempo era mas real que la vida



en el espaciotiempo; por fin dejé de intentarlo.

Nivelé a veinte mil pies y puse los alimentadores en potencia de crucero.
Hubo una pausa entre la potencia de ascenso y la de crucero, pero eso es normal.
Los tubos de salida de gases de los turboalimentadores estaban bien cerrados,
disparando fuego blanco directamente hacia las turbinas. Afuera, el cielo estaba
congelado a treinta grados bajo cero; los tubos de escape eran antorchas capaces de
fundir la plata. "Con semejantes contrastes volamos", me dije.

—Casi todo el mundo dice que el duelo es importante, Dickie, como si llorar
fuera mas saludable que el jugo de zanahorias y el aire de los bosques. Soy
demasiado sencillo para conseguir eso. El duelo deja de ser necesario cuando
entendemos la muerte, asi coma el miedo deja de ser necesario cuando entendemos
el vuelo. ;Por qué llorar a alguien que no ha muerto?

—¢Porque es lo que se espera de uno? —pregunté—. Se supone que uno debe
llorar cuando alguien desaparece. —;Por qué?

—Porque se supone que uno deja de pensar, vencido por lo que ve, y entonces
se siente... jdesdichado!; jSon las reglas, Richard! jTodo el mundo lo hace!

—Todo el mundo no, capitan. Hasta el duelo debe tener sentido; mientras no
lo tenga, ;por qué llorar? Si tuviera que decirte una sola cosa sobre la vida, te
recomendaria no olvidar jamas que es un juego.

Miés o menos entonces el motor trasero volvio a vibrar, rpm, presion del
colector y presion de combustible juntos.

—iDiablos! —protesté, frustrado por el problema.

—ESs so6lo un juego, Richard.

—Duendecillos —corregi, suavizando el cefio. Movi la palanca hacia
adelante e iniciamos el regreso a la tierra.

—Dime alguna otra cosa que yo necesite saber. Dame algunas méaximas para
que use todos los dias.

—Maximas —dije. jQué placer que unas pocas palabras tengan tanto peso!
—~Cuando pongas una hélice al maximo, no te sorprendas si el motor vibra.

Gir6 hacia mi, con la frente surcada de preguntas.

—Maxima de aviador —expliqué—. La Regla de las Consecuencias no
buscadas. Dentro de veinte afios sabras lo profunda que es.

"Todo verdadero maestro es yo mismo disfrazado." —;Eso es cierto? —
pregunto.

— Te gustaria poseer algunas maximas de primera, Dickie?

—Si, por favor.

—En este momento estoy ordenando mi vida para obsequiarte gratuitamente
lo mejor de mi conocimiento, obtenido al precio de todos mis dias. Tienes una
inteligencia in-finita. Si no lo comprendes ahora, tendrds que analizarlo después,
por tu cuenta.

—Si, sefior respondid ddcil como un estudiante de Zen. —Si buscas
seguridad antes que felicidad, la compras al precio de esta ultima.
"El 4rbol no hace ruido cuando cae en el bosque sin que nadie lo oiga, y no
hay espaciotiempo sin una conciencia que pueda observarlo.

"La culpa es la tensidn que nos impulsa a cambiar nuestro pasado, presente o
futuro en bien de otra persona.

"Algunas decisiones no se viven una vez, sino mil veces, recordandolas el



resto de la vida.

"Suerte la nuestra, al olvidar otras vidas", pensé. "Inmovilizados por los
recuerdos, no podriamos seguir adelante con esta."

— No sabemos nada hasta que la intuicion lo acepta.

El motor trasero se estabilizd al bajar de los dieciséis mil pies. "En ese
turboalimentador hay algo que no estd muy mal", pensé; "s6lo un poco mal."

— Métete esto en la mente lo antes posible: jamas crecemos.

"Lo que vemos de alguien en un momento dado es una instantanea de su vida,
en la riqueza o en la pobreza, en la alegria o la desesperacion. Las instantaneas no
muestran el millon de decisiones que llevaron a ese momento."

—~Gracias, Richard —dijo Dickie—. Son buenas maximas. Creo que ya tengo
bastante.

—La mas leve sugerencia de cambio es una amenaza mortal para algin statu
quo.

"Las razones de fuerza mayor nunca convenceran a la emocién cegadora.

"La vida no nos exige que seamos coherentes, crueles, pacientes, solidarios,
coléricos, racionales, inconscientes, amorosos, precipitados, abiertos, neurdticos,
cautelosos, rigidos, tolerantes, derrochones, ricos, sometidos, tiernos, enfermos,
considerados, divertidos, estupidos, sanos, codiciosos, bellos, holgazanes, sensibles,
tontos, generosos, presionados, intimos, hedonistas, trabajadores, manipulado-res,
penetrantes, caprichosos, sabios, egoistas, buenos ni sacrificados."

—Bueno —dijo él—, sin duda te ha costado tu buen esfuerzo repasar toda tu
vida. Gracias. jSon muchisimas maximas!

~Las vidas alternativas son paisajes que se reflejan en el cristal de la
ventanilla. Son tan reales como la vida cotidiana, pero no se las ve con tanta
claridad.

"Si nunca es culpa nuestra, no podemos aceptarla responsabilidad. Si no
podemos aceptar la responsabilidad, siempre seremos las victimas."

—GQGracias, Richard.

—Nuestra verdadera patria es el pais de nuestros valores —continué — y
nuestra conciencia, la voz de su patriotismo.

"No tenemos derechos hasta que los reclamamos.

"Debemos honrar a nuestros dragones, alentarlos a ser destructores dignos,
esperar de ellos que se esfuercen por derribarnos. Su tarea consiste en
ridiculizarnos; su mision, denigrarnos, obligarnos a dejar de ser distintos, si pueden.
Y cuando seguimos adelante, a pesar de su fuego y su furia, nuestros dragones
esperan a que nos perdamos de vista y luego, encogiéndose de hombros, vuelven
filosoficamente a su juego de naipes: 'Bueno, uno no puede tostarlos a todos...'

"Cuando soportamos una situaciéon que no estamos obligados a soportar no es
porque seamos idiotas. Lo hacemos porque deseamos la leccién que soélo esa
situacidn puede ensefiarnos, y la deseamos mas que a la misma libertad.

"La felicidad es la recompensa que obtenemos por vivir conforme el bien mas
elevado que conocemos."

—iBASTA! ;ES DEMASIADO, RICHARD! ;BASTA DE MAXIMAS. SI
DICES UNA SOLA MAS VOY A REVENTAR!

—Bueno —dije—, pero ten cuidado con lo que pidas, Dickie, porq...






33

Mientras yo hacia un revoltillo para la cena, Leslie, encaramada en un
taburete, escuchaba con extrafieza mis aventuras con Dickie.

—Desde aqui es solo un amiguito imaginario — dije— y si le cuento cuanto
sé es por la diversion de recordarlo yo mismo. —Incliné hacia nuestra gran sartén la
tabla donde habia picado todo lo encontrado en el cajon de las hortalizas

—No te escondes detras de ese "imaginario"? —observo Leslie—.
(Necesitas una distancia segura? ;Le tienes miedo? —Se habia detenido alli cuando
iba a cambiarse la ropa de jardineria: pantalones cortos blancos, camiseta, sombrero
de ala ancha para el sol. Ya no tenia el sombrero, pero habia caido en la trampa de
la curiosidad, buscando significados mas profundos; el cambio de ropa tendria que
esperar, probablemente.

—Miedo? —repeti—. Puede ser— Yo lo dudaba, pero de vez en cuando
resulta divertido poner a prueba nuestras certidumbres, fingiendo que son
mentiras—. ;Qué podria decir que me hiciera dafio?

Afiadi la pifia a la sartén puesta al fuego; trigo bulgaro, cinco o seis sacudidas
rapidas.

—Podria decir que €l te inventd, decidir que eres so6lo un futuro imaginario y
alejarse, dejandote sin decir todo lo que necesitas decirle.

Levanté la vista hacia ella, sin sonreir, y olvidé inclinar el frasco de salsa de
soja, asi que no cayo nada, por supuesto.

—El no haria eso. Ya no.

"En otros tiempos no me habria importado que me dejara", pensé. "Ahora si."

Ella dejé que su pregunta se cociera a fuego lento y prosiguid.

—¢Sabe que estds cocinando ti y no yo? ;Le interesa?

-Le digo que cocino para mi esposa, pero con mucha masculinidad. jHasta
mis pasteles son recios! —No era cierto, naturalmente. Antes de renunciar al azticar
preparaba pasteles. Sus cortezas eran delicadas como copos de nubes, pero soy mas
modesto que Dios. La noble cualidad que més me enorgullece es mi completa falta
de vanidad.

Es importante que el trigo reciba mucho calor, segin dicen; el calor le da
cierto sabor a nuez. Por si acaso, busqué medio saquito de nueces picadas y las
agregué a la sartén.

Leslie conoce mis extrafios principios tan bien como cualquiera que no los
tome en serio, pero es tolerante y a veces le gusta escuchar mas.

—(Qué le has dicho sobre el matrimonio?

—No ha preguntado. ;Crees que puede interesarle?

—Sabe que el matrimonio lo estd esperando mas adelante. Si es ti mismo,
preguntard —dijo ella—. ;Qué vas a decirle?

—Le diré que es el desafio a largo plazo mas feliz, dificil e importante de su



vida. -Recogi de la sartén una cucharadita de cena tostada y se la di a probar.
"Todavia no esta del todo cocida", pensé, "pero siempre es conveniente ser cortés
con nuestra alma gemela—. ;No opinas lo mismo?

—Demasiado crujiente --observo—. Est4 horriblemente seco.

— Hum. —Retiré la sartén de la hornilla para llevarla al fregadero y abri el
grifo; después de echar mds o menos una taza de agua, la volvi a poner al fuego
durante diez generosos minutos.

— (Puedo ayudar? —pregunt6 ella.

— jQué detalle! Has estado trabajando. Descansa. Leslie se acerco al
armario y sacé platos y tenedores. —;Qué vas a decirle?

—Le diré primero mi secreto sobre el matrimonio y luego le informaré de los
hechos.

Enchufé la licuadora y saqué del frigorifico un manojo de zanahorias.

Ella me sonrid.

—iQué sabio eres! ;Cuadl es tu secreto sobre el matrimonio?

— Bueno, bueno, Wookie, no te rias de mi. Le prometi decirle lo que
supiera. —Puse un vaso para recoger el jugo.

—De acuerdo, no eres sabio. ;Cual es tu secreto sobre el matrimonio?

Pulsé el interruptor y presioné la primera zanahoria. El jugo es paradisiaco,
pero nuestra maquina es estrepitosa como un demonio cuando esta funcionando.

—QUE ESTA BIEN HACER LO QUE TE PARECE CORRECTO —djje,
por encima del estruendo de las cuchillas giratorias—. Y QUE ESTA BIEN QUE
LA ESPOSA HAGA LO QUE LE PARECE CORRECTO. ;Y QUE ESTA BIEN
NO ESTAR DE ACUERDO!

—iNO ESTOY DE ACUERDO! —dijo ella—. ;SEGUN ESO, ESTARIA
BIEN QUE NOS ENGANARAMOS MUTUAMENTE, QUE NOS
MINTIERAMOS, QUE NOS MALTRATARAMOS DE CUALQUIER MODO
QUE NOS PARECIERA "CORRECTO"! DEBES ANADIR QUE, SI TU
SECRETO FUNCIONA, ES PORQUE NOSOTROS LLEVAMOS ANOS DE
MUTUA CONFIANZA, ANOS DE CONOCER EL CARACTER DE LA
PERSONA CON QUIEN VIVIMOS. SI ME PARECE BIEN QUE HAGAS LO
QUE TE PARECE CORRECTO ES PORQUE TU SENTIDO DE LO
CORRECTO Y EL MIO SE PARECEN MUCHO.

La licuadora es tan veloz como ruidosa. El segundo vaso estaba lleno.
Presioné el interruptor para apagarla.

—¢(No estas de acuerdo? —pregunt¢ ella, en el repentino silencio.

—No. —Tomé un sorbo de jugo—. Siempre esta bien que cada uno haga lo
que cree correcto. Sin excepciones.

Ella se ri6 de mi oposicion; yo mismo tuve que sonreir un poquito.

— Tu secreto habria podido salvar tu primer matrimonio?

Meneé la cabeza.

—Era demasiado tarde. Cuando el matrimonio te deshumaniza es hora de
ponerle fin. Ella y yo nunca estdbamos de acuerdo, hasta tal punto que ya no se
podia ser como uno era. No s6lo dejamos de amarnos: no soportdbamos estar en
una misma habitacion. Eso no tiene cura.

-Recuerdo momentos en los que ti y yo no soportdbamos estar en la misma
habitacion —me provocd. Habia quitado la tapa a la sartén y estaba probando la



comida con su cuchara—. ;Crees que deberiamos habernos separado?

—Tienes hambre, ;no?

Asintid, con los ojos muy abiertos.

—Quema...

—Falta so6lo un minuto —Ile dije, apagando el fuego antes de tiempo—. Tu
eras diferente, Wookie. En aquellos tiempos, aun cuando yo me enfureciera
contigo, no podia olvidar que eras maravillosa. A veces salia de la casa, destrozado
porque tu no comprendias quién era yo, lo que estaba pensando, lo que sentia. Y
mientras me alejaba en el coche gritaba: "jDios mio! ;Coémo pretendes que viva con
Leslie Parrish? jEs imposible! jNo se puede!" E incluso en ese momento sabia que
eras mas inteligente que el diablo y tan hermosa que dolia. El divorcio era
inevitable y yo te amaba lo mismo. ;/No es extrafio?

Llevé la sartén a la mesa y servi el trigo con verduras para dos.

—iOh, Richie, el divorcio nunca fue inevitable! —observé ella—. Ese era
solo un pensamiento desesperado.

"Defender conclusiones obsoletas", pensé, "no es sefial de sabiduria. Y
aunque lo fuera, no lo haré. No importa que el divorcio fuera inevitable."

Si es preciso perder un cényuge cuando vivimos segin nuestro bien mas
elevado, perdemos también un matrimonio desdichado y nos ganamos a nosotros
mismos. Pero si nace el matrimonio entre dos que ya se han descubierto a si
mismos, jqué encantadora aventura la que se inicia, con huracanes y todo!

—En cuanto dejé de esperar que comprendieras siempre —dije—, cuando
descubri que no hay problema si tenemos distintas ideas y conclusiones, que esta
bien que cada uno haga al respecto lo que necesita hacer, se abrié un camino en el
callején sin salida. Yo no fui atrapado por tus conclusiones, ti no fuiste atrapada
por mis diferencias.

— Es cierto —reconocid ella—. Y gracias por la cena. Esta deliciosa.

—Le di demasiado fuego? Dijiste que quemaba.

— Ahora estd mejor. —Bebid un sorbo de su zanahoria liquida—. Es posible
que Dickie no pregunte por el matrimonio.

—Preguntara —aseguré—. Me dira: ";Para qué crees que estamos aqui?" Y
yo le diré lo que pienso: que estamos aqui para expresar amor, un millon de pruebas
diferentes para que lo demostremos, un millén mas cuando fracasamos, un millon
mas cuando aprobamos. Y no puede haber mas pruebas, en cada minuto de cada
dia, que en afios y afios de vida cotidiana intima con nuestra alma gemela.

—FEso es muy dulce —dijo ella—. No sabia que el matrimonio te pareciera
tan importante.

—FEIl matrimonio no. Lo importante es el amor.

—Me alegra oirtelo decir. Creo que eres maravilloso, pero a veces eres
también el hombre menos carifioso del mundo. No he conocido a nadie, hombre o
mujer, que pueda ser tan frio e indiferente como t. Espinas en el hielo, cuando te
sientes amenazado.

Me encogi de hombros.

—Bueno, todavia me queda un trecho por recorrer. No digo que siempre
supero mis pruebas, sdlo que sé que estan alli. Paciencia. Ya encontraré el modo de
conseguir una vida en la que sea un alma buena, como tantos lo son ya. Por ahora



me hace mas feliz ser como soy: desconfiado, duro, siempre a la defensiva...

—Oh, no eres tan malo —dijo ella, radiante—. Hace mucho que no
desconfias.

—iEstoy buscando cumplidos! —dije—. ;No me das ni uno pequefiito?

— Puedes decirle a Dickie que, en mi opinidn, no eres el peor de los hombres.

— Cuando te enfadas conmigo crees que si.

—No. Lejos de eso. ;Qué mas vas a decirle sobre el matrimonio?

—La diferencia entre matrimonio y ceremonia. Le diré que el verdadero
matrimonio no consiste en que dos personas corran por un puente bajo una lluvia de
arroz y cintas, sino en descubrir, después de una vida entera, que debemos construir
juntos ese puente, con nuestras propias manos.

Ella dejo el tenedor.

—iEso es bellisimo, Richie!

—Deberia hablar contigo y no con Dickie —dije.

— Habla con los dos. Lo que te da felicidad hace que yo viva con un hombre
feliz.

— Eso también se lo diré. Marido y mujer no tienen la facultad de hacerse
mutuamente felices o desdichados. Esa es una facultad individual. Uno sélo puede
hacerse feliz a si mismo.

— En cierto sentido, eso es cierto, pero si dices que nada de lo que uno hace
afecta al otro, estoy en total desacuerdo.

—Lo que nos afecta —afirmé— es una prueba mutua. Puedes decidir ser feliz
sin que importe lo que yo haga, y lo més probable es que, cuando tu seas feliz, yo
me alegre, porque me gusta estar contigo cuando eres feliz. Pero soy yo el que me
hace feliz, no t.

Ella sacudio la cabeza, sonriéndome con tolerancia. —Qué modo tan extrafio
de ver las cosas.

Pensaba que era un detalle, un hilar fino de mi ldgica que bloqueaba un don
de su amor. Me senti como un rinoceronte corriendo hacia el hielo delgado, pero
tenia que aclararlo.

—Si no te sientes bien —propuse— y aun asi decides preparar la cena o salir
conmigo para hacerme feliz, ;supones que dara resultado? ;Supones que seré¢ feliz
sabiendo que te sientes tan mal?

—Si no te dejara notar que me siento mal, si, supongo que serias feliz.

—Pero entonces serias una martir. Me hartas feliz sacrificandote,
mintiéndome, fingiendo estar bien sélo por mi. Si diera resultado, sélo seria feliz
porque creeria que estas bien, no porque ti lo estuvieras. No eres tu ni lo que haces
por mi lo que causa mi felicidad, sino mi creencia. Y mis creencias son
responsabilidad mia, no tuya.

—iQué frio suena eso! —observd ella—. En ese caso, ;para qué hacer
esfuerzo alguno por complacerte?

— jCuando no quieres hacerlo, no debes intentarlo! ;Te acuerdas de cuando
trabajabas dieciocho horas diarias en la oficina, por la inundacién de trabajo que
teniamos?

—De trabajo nuestro que hacia solamente yo? —apunté con dulzura—. Me
acuerdo, si.



—Y recuerdas lo agradecido que yo estaba?

—Por supuesto que si. Te sentabas alli, muy cefiudo, malhumorado y
resentido, jcomo si fueras ti el que se mataba trabajando!

— ¢ Recuerdas cuanto tiempo durd eso?

—Afos.

—¢Y el hecho de que tu te encargaras de mi parte hizo que nos amaramos
tanto?

— Creo recordar que, al terminar ese periodo, yo no te soportaba mas.
Mientras yo trabajaba desde el amanecer hasta la medianoche, tu venias a anunciar,
muy animado, que te ibas a volar un rato porque habias trabajado demasiado. jTu-
viste suerte de que no te matara!

"Cuanto mas tiempo pasemos trabajando en algo que detestamos", pensé,
"menos gozo nos brindara el matrimonio."

— Pero al fin algo se rompi6 —dije—. Decidiste: "Al demonio con este
trabajo, al demonio con Richard Bach, ese maldito egoista. Quiero recuperar mi
propia vida. No me importa lo que sea de €l; voy a ocuparme de mi misma. Voy a
divertirme."

— Y lo hice! —reconocio, con alegre picardia en los ojos.

— (Y qué pasd?

Se echo a reir.

— jCuanto mas feliz era yo, mas te gustabal!

—iAhi tienes! ;Te has oido? jDecidiste ser feliz tt misma!

—Si.

— Y entonces yo fui mas feliz, aunque ti no te esforzabas por Hacerme
Dichoso.

—Sin duda.

Golpeé la mesa con un dedo a modo de martillo. —No tengo mas que decir.

—Supongo que tratabas de hacerme feliz —sugirio—al decirme que no
trabajara tanto en la oficina.

—Por supuesto. En esos tiempos aln trataba de resolver tus problemas.

—Decirme que dejara el trabajo era una estupidez —observo—. Ahora
puedo dejar de trabajar y divertirme porque estamos en una situacion diferente.
Hoy en dia so6lo hacemos un trabajo elegido; no es cuestiéon de vida o muerte.
Podemos hacerlo o ignorarlo a voluntad. En aquellos tiempos se trataba de un
asunto grave; habia que sacarte de los enredos legales y financieros en que estabas
metido cuando te conoci, jrecuerdas? Y sin todo el trabajo que hice no estarias
ahora en una situacién tan comoda. En el mejor de los casos habrias tenido que
abandonar este pais; no quiero pensar en lo que podria haberte ocurrido en el peor
de los casos. Como habia tanto en juego, escogi trabajar como loca. Si en esos
momentos querias hacerme feliz, jhabrias tenido que echarme una mano!

—¢Pero... no te das cuenta? {Yo no queria! Para mi no era importante hacer
ese trabajo. {No me importaba que no se hiciera jamés! Las pocas veces en que traté
de ayudarte me senti desdichado y resentido, y eso no hizo mas que empeorar las
COSas.

—Por lo cual, naturalmente, yo decidi trabajar todavia mas —dijo ella—,
antes que vérmelas con un gnomo espinoso y hostil que trataba de "ayudar" y lo



complicaba todo con su resentimiento.

—Nada de "naturalmente": tenias otras opciones. Aunque yo trataba de
Hacerte Dichosa, no resulté porque yo mismo no era dichoso.

—Tienes razdn, yo tenia otras opciones. Debi dejar que todos los problemas

te cayeran encima hasta aplastarte.
De ese modo habrias aprendido t mismo la leccion, en vez de aprender yo una
leccion que ya sabia. Aunque algo nuevo aprendi con todo aquello: si vuelves a
enredar las cosas, no te privaré de ninguna leccion futura. Claro que, en realidad, ti
no tratabas de hacerme feliz; tratabas de ser feliz td mismo. Igual que ahora.

"Ay, ay", pensé. ;Acaso la cena iba camino de acabar en tormenta?

—1La diferencia entre lo de entonces y lo de ahora —continu6 ella— es que
nuestra vida ha cambiado. Ahora, con calma y comodidad, los dos tenemos la
posibilidad de ser felices. Tt pareces creer que eso se debe a que, de buenas a
primeras, yo decidi trabajar menos y jugar mas. Prefieres creer que trabajaba por el
trabajo mismo, supongo, y que por fin he entrado en razén. Creo que pasaste todos
esos afios en un pais de fantasias, porque no podias enfrentarte a los enormes
problemas que habias creado. Sea como fuere, estoy disfrutando demasiado de la
vida como para seguir analizando este punto.

Por un momento, en silencio, di forma a mi respuesta: "Pasamos juntos esos
aflos, pero nuestras convicciones eran tan diferentes que ahora recordamos
diferentes pasados."

—Esto es por Dickie? —pregunto, con los ojos azul mar clavados en los
mios—. ;O es por nosotros? ;Vas a hablarle de nuestras peleas?

—Quiza no. Quizd deba decirle que en un matrimonio perfecto no hay
peleas. La perfeccion es que dos personas se miren mutuamente y digan: "Lo
sabiamos todo antes de casamos. No hubo peleas ni pruebas; ninguno de nosotros
ha cambiado en cincuenta afios. No aprendimos nada."

El cuadro la hizo sonreir.

—Mortalmente aburrido —dijo—. Evita los problemas y jamas llegaras a ser
el que los superod.

—El necesita saber. Para mi, hablar de las lecciones del matrimonio es un
recordatorio; Dickie tiene que sacar en claro lo que pueda, quedarse con una parte
y descartar el resto. Le diré qué es lo mejor que he descubierto: "Nunca des por
sentado que tu esposa es capaz de leerte los pensamientos, que entiende lo que
eres, que sabe lo que piensas y sientes. Dar eso por sentado es buscarse un terrible
sufrimiento. Tal vez ella comprenda, tal vez sepa de vez en cuando, pero no debes
esperar que te entienda ni un poquito mejor de lo que tu la entiendes. Decide ser
feliz haciendo lo que deseas hacer. Si tu felicidad la enoja, si tu detestas verla
alegre, lo vuestro no es un matrimonio, sino un experimento que estaba condenado
desde el principio."

—Oyéndote, cualquiera diria que el matrimonio es tan divertido como saltar
desde un acantilado. ;Es esa la impresion que quieres darle?

—"El matrimonio es distinto de todo lo que vas a vivir", le diré; "se arma por
una magnetizacion milagrosa, se encuentra por increibles coincidencias, almas
gemelas descubiertas en el misterio del romance, pero aun asi hay problemas que
resolver juntos. Problemas fascinantes, cierto, jugosas pruebas que perduran ano



tras afio. Pero, si se pierde el romance, se pierde la facultad de seguir adelante en
tiempos dificiles, aprendiendo a amar. Pierde el romance y jamas aprenderas,
fracasards en el amor. Y, si fracasas en el amor, las otras pruebas no tienen
importancia."

—¢Y sobre los hijos?

—No estoy capacitado para decirle nada —respondi—. ;Qué mas?

—Cémo que no estas capacitado y qué mas? jTienes hijos y debes haber
aprendido algo de ellos! ;Qué vas a decirle?

"Mi punto débil", pensé. "Entre nifios soy tan util como un yunque en un
parvulario."

—Le diré que la orientacion interior no pertenece sélo a los adultos. A
cualquier edad experimentamos lo que atraemos hacia nosotros. Que la unica
orientacion para dar a nuestros hijos es nuestro propio ejemplo del ser humano mas
elevado y avanzado que sepamos ser. Los hijos pueden entender o no. Pueden
amarnos por nuestras decisiones o maldecir el suelo que pisamos. Pero los hijos no
son propiedad nuestra; no podemos dominarlos, asi como no fuimos una propiedad
de nuestros padres que ellos pudieran dominar.

—Al decir eso, ;no te sientes como un témpano? preguntd Leslie—. ;O solo
a mi me suena a cuarenta grados bajo cero?

— ¢No es cierto?

—Puede tener cierta base de verdad —me tranquilizo ella—. Es cierto que
nuestros hijos no son propiedad nuestra, pero me parece que falta algo. ;No sera
algo de ternura?

— jBueno, por supuesto que se lo diré con ternura!

Ella agito la cabeza, desesperanzada, y continud.

— El matrimonio tiene mas de un secreto.

— ¢ Cual? —"Yo tengo un solo secreto", pensé; ";es posible que ella tenga
otro?"

—~Cuando se mira a una pareja como nosotros —dijo—, cuando se mira a
cualquiera a lo largo de mucho tiempo, lo cierto es que s6lo amamos una o dos
veces en la vida. Atesorar ese amor: ese es mi secreto del matrimonio.'
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Terminada la cena y guardados los platos, arrojé mi ala delta dentro del
coche y fui a la montafia. En el trayecto busqué a mi pequefio amigo dentro de mi
mente.

Estaba sentado en la misma cumbre de la colina, pero ahora habia arboles en
las laderas, arboles tiernos y una pradera que daba a un horizonte verde.

Se volvid a mirarme en cuanto lo vi.

— Hablame del matrimonio.

—Por supuesto. ;Por qué?

—Nunca crei que me sucederia, pero ahora sé que si. No estoy preparado.

Reprimi una sonrisa.

—No estds preparado, claro.

El fruncié el entrecejo, impaciente.

— ¢ Qué debo saber?

—Una palabra —dije—. Recuerda una sola palabra y te ird bien. Recuerda
"diferente". Eres diferente del resto del mundo y eres diferente de la mujer con la
que te casaras.

—Seguro que me dices algo sencillo porque ti también pensaste que era
sencillo y resulté no serlo.

—Lo simple no es obvio, capitan. Que somos diferentes es una revelacion a
la que muchos matrimonios jamas llegan; mucha gente sagaz no lo entiende hasta
afios después de que se ha asentado el polvo del divorcio.

— ¢Diferentes pero iguales?

— En absoluto —dije—. El matrimonio no es sitio para la igualdad. Leslie es
mejor que yo para la musica, por ejemplo. Jamas sabré lo que ella sabia a los doce
afios, mucho menos lo que ha aprendido hasta ahora. Podria pasarme el resto de la
vida estudiando y jamds conoceria musica tanto de bien como ella, ni podria



hacerla tan encantadora como la suya. Probablemente ella, a su vez nunca pueda
pilotar aviones mejor que yo. Le llevo veinte afios de ventaja y no puede
alcanzarme.

—¢Todo lo demads también es desigual?

—Todo. Yo no soy tan organizado como ella; ella no es tan paciente como
yo. Ella lucha por los asuntos que le importan; yo soy el observador objetivo. Yo
soy egoista, lo cual significa, para mi, actuar segin mis mejores intereses a largo
plazo; Leslie detesta el egoismo, que para ella significa una gratificacion
instantanea pese a las consecuencias. A veces pretende que yo sacrifique mi
sentido de lo correcto por el de ella y se sorprende de que no lo haga.

— Conque sois diferentes —observé—. ;No es siempre asi entre marido y
mujer?

—Y casi todos los maridos y las mujeres lo olvidan. Cuando lo olvido y
pretendo que Leslie sea egoista, cuando ella lo olvida y pretende que yo sea
organizado, suponemos que el otro es tan diestro como nosotros en habilidades que
ya hemos dominado. Eso no puede ocurrir. EI matrimonio no es una competencia
para que cada uno supere la fuerza del otro, sino una cooperacién que necesita de
esas diferencias.

— Pero apuesto a que, a veces, esas diferencias os vuelven locos.

—No. Lo que a veces nos vuelve locos es olvidar que somos diferentes.
Cuando yo suponia que Leslie era yo con otro cuerpo, que sabia lo que yo estaba
pensando a cada segundo y que mis valores y prioridades eran exactamente los
suyos, me estaba buscando un viaje en tonel por alguna monstruosa catarata.
Seguia suponiéndolo y preguntdndome, un minuto después: ";Por qué voy
subitamente rio abajo y qué son estos aros y estas maderas destrozadas que me
cuelgan del cuello, mientras me levanto de entre las rocas chorreando, como una
esponja deshecha?" Me sentia culpable, nada menos, hasta que lo afronté, recordé
que éramos diferentes y lo dejé pasar.

Entornd los ojos.

— (Culpable? ;Por qué culpable?

— Recuerda las méximas —apunté--. La culpa es la tension que nos lleva a
cambiar nuestro pasado, presente o futuro en bien de otra persona. La culpa es al
matrimonio lo que el témpano fue para el Titanic. Si chocas con ella en la
oscuridad, date por hundido.

Su voz se volvidé melancdlica.

—Tenia la esperanza de casarme con una mujer mas o0 menos como yo.

—iNo! jRuega que no se te parezca, Dickie! Leslie y yo somos iguales en
dos aspectos: los dos estamos de acuerdo en que nuestro conyuge tiene unos
cuantos valores mal situados y unas prioridades insensatas. También estamos de
acuerdo en que nos sentimos mas enamorados que el dia en que nos conocimos. En
todo lo demds somos mas o menos diferentes.

Dickie no estaba convencido.

—No estoy seguro de que pueda amar mas a alguien por caer por la catarata.

— iNo fue Leslie quien me encerrd dentro del tonel, capitan! jFui yo mismo!
Creia conocerla, aunque ahora miro hacia atras... ;Como pude ser tan tonto? Ella
tenia sobre mi algunas suposiciones igualmente erradas, sin duda, jpero qué



divertido haber recorrido un camino tan largo con la persona que amas! Viviendo
con ella afio tras afio, hasta las tormentas son divertidas, una vez que pasan. A
veces, por la noche, la rodeo con un brazo y estoy seguro de que acabamos de
conocernos, de que apenas comenzamos a decirnos hola.

—Me cuesta imaginarlo —dijo él.

—No se puede imaginar, Dickie, no creo. Hay que vivirlo. Te deseo
paciencia y habilidad.

Lo dejé en medio del silencio para que lo pensara. S6lo mas tarde cai en la
cuenta de que habia olvidado decirle mi secreto sobre el matrimonio.
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Toda estructura es conciencia. Los aviones son criaturas vivientes si nosotros
decidimos creerlo. Cuando lavo a Daisy, le saco brillo y me ocupo de cada chirrido
antes de que se convierta en alarido; de ese modo quiza llegue el dia en que ella me
devuelva el favor y se eleve en el aire antes de que el vuelo sea posible, si es
preciso, o aterrice en un espacio escasisimo. En cuarenta afios de piloto me ha ocu-
rrido una vez, y no estoy seguro de que no vuelva a necesitar esa amabilidad.

Por eso no era extrafio que, esa mafiana, yo estuviera tendido en el suelo de
cemento de nuestro hangar, limpiando tres horas de gases de combustion y pelicula
aceitosa acumuladas en el vientre de aluminio de Daisy.

"Todas las noches, al quedarnos dormidos, cambiamos de conciencia", pensé,
sumergiendo mi estropajo en gasolina, "pero también la cambiamos todos los dias,
cada vez que hacemos una cosa y pensamos en otra. Dormir y velar, sofar y
fantasear cien veces al dia: ;jquién cuenta esto como estados alterados?"

No vi mas que vaqueros desde las rodillas hacia abajo, pero los pies estaban
calzados con anticuadas zapatillas de tenis; supe quién era.

— ¢ Todo es responsabilidad personal tuya? —pregunté Dickie—. ;Todo en
tu vida? ;Tu llevas todo el peso?

—Todo —dije, feliz de que me hubiera encontrado—. No existen las masas;
somos so6lo nosotros, simples individuos, llevando nuestras simples vidas como
simplemente queramos. No es pesado, Dickie. Es divertido cargar con Ia
responsabilidad de todo. Y los individuos nos movemos mucho para ayudarnos.

Se sentd en el suelo, cruzado de piernas, para mirarme trabajar.

— (Cdémo, por ejemplo?

— Como el comerciante que facilita la obtencién de comida para la mesa.
Como el cineasta que nos cuenta cuentos, el carpintero que construye un techo
sobre nuestra cabeza, el constructor de aviones que pone a la bella Daisy en el
mercado.

—Y si Daisy no existiera, (la construirias tt mismo?

— Si yo mismo tuviera que construir mi avidn, probablemente lo haria mas
pequefio que Daisy. Un planeador, un ultraligero.

Toqué con el estropajo la lata de cera abrillantadora. Basta un poquito para
quitar las peores manchas de gases de combustion.

— (Es responsabilidad tuya conseguir comida, aunque no haya dénde
comprarla?

—¢Quién otro lo haria por mi?



—Matarias las vacas con tus propias manos?

Mientras lustraba descubri una grieta en la fibra de vidrio; partia de un
montante, cerca de la antena del equipo de medicion de distancia. Nada peligroso,
pero tomé nota para taladrar la grieta y pegarla.

—Leslie y yo ya no comemos ternera, Dickie. No seriamos capaces de matar
a ninguna, y hemos decidido que, si no aceptamos los pasos de un proceso,
corresponde no ceder tampoco ante el resultado.

Se quedd pensando.

—¢No usas cosas de piel?

— Jamas usaré otro abrigo de piel ni, probablemente, otro cinturén de piel.
Pero podria comprar zapatos de piel, si no hubiera otra alternativa. Claro que quiza
llegara a la caja registradora con los zapatos y no podria concretar la compra. Es un
lento proceso el de cambiar de principios; s6lo sabemos que hemos cambiado
cuando lo que nos parecia correcto ya no lo parece.

Asintio como si lo esperara.

—Todo es individual.

— Si.

— Tt eres responsable de tu propia educacioén?

— Yo me encargo de proporcionarme la educacidén que quiero, si.

—¢Y tu entretenimiento?

— Contintla —sugeri.

— ¢ Tu aire, tu agua, tu trabajo...?

mis viajes, mi actitud, mi comunicacion, mi salud, mi proteccion, mis metas,
mi filosofia y religidon, mi éxito y fracaso, mi matrimonio, mi felicidad, mi vida y
mi muerte. Soy responsable ante mi por lo que pienso, por cada palabra que diga y
cada movimiento que haga. Me guste o no, asi es; por eso, hace mucho tiempo,
decidi que me gustara. — Me preguntaba adonde queria llegar con sus preguntas.
(Estaria poniéndome a prueba?

Froté la pintura pulida con cera, cuidadosamente alrededor de los
generadores, que sobresalian como una cerca de cuchillos, y con més energia cerca
de las antenas de radio; sobre el resto, con largos movimientos de barrido.
"Curiosidad o prueba", decidi, "quiero que lo sepa."

—Conque todo en el mundo de las apariencias lo haces por ti mismo —dijo--
. (T, personalmente, construiste toda tu civilizacion?

—Asi fue, gracias. | No quieres saber como? Se echd a reir.

—Te derrumbarias si no quisiera.

—No tendria importancia —menti—. Bueno, es cierto: me derrumbaria.

— Dime, ;coémo hiciste para construir personalmente toda tu civilizacion?

—Ta y yo elegimos nacer en esta creencia de lugar y de tiempo, Dickie;
luego nos detuvimos ante el portdon de la conciencia, evaluando, decidiendo si
participar o retirarnos de cada sugerencia, de cada idea, avance y destruccidén que
nuestra época ofrece. Leer si, huir de casa no, animales de juguete si, confiar en los
padres si, creer en la propaganda bélica si, modelos de aviones si, deportes de
equipo no, puntualidad si, helado si, zanahorias no, tareas escolares si, fu-mar no,
beber no, egoismo si, drogas no, faltar a clase no, cortesia si, ufana seguridad en
uno mismo si, cazar no, pistolas si, pandillas no, chicas si, espiritu escolar no,



universidad no, lo militar si, politica no, servicio al pr6jimo no, matrimonio si, hijos
si, lo militar no, divorcio si, volver a casarse no, volver a casarse si, zanahorias si...
Pintamos un perfecto y Unico retrato digital de lo que vamos a ser; cada si y cada no
es un pequeflo punto de nuestro retrato. Cuanto mas decisivos seamos, mas clara
resultard nuestra pintura.

"Todo en el mundo de mi conciencia, que es el inico mundo que existe para
mi en la tierra, pasa por mi consentimiento. Lo que no me interesa puedo
cambiarlo. Por eso no gimoteo ni me quejo de estar sufriendo porque alguna per-
sona me fall6. Soy yo quien debe solucionarlo, no ella."

— ¢ Qué haces cuando alguien te falla?

—Lo mato —dije— y sigo mi camino.

Ri6 con nerviosismo.

— Estas bromeando, ;no?

—No podemos destruir la vida, asi como no podemos crearla —dije—.
Recuerda que La Vida Es.

Terminada la panza, sali arrastrindome de debajo del avion y fui en busca de
una escalerilla para los estabilizadores verticales, que estaban a tres metros del
suelo.

—FEn el mundo de las apariencias —preguntd, timido—, ;has matado a
alguien?

— Si. He matado moscas, he matado mosquitos, he matado hormigas y
lamento decir que también he matado arafias. Mataba a los peces, cuando no era
mucho mayor que td. Indestructibles expresiones de vida, todas ellas, pero yo creia
estar matandolas. Y esa creencia me deprime, aiin me apena, hasta que recuerdo la
verdad.

Eligio sus palabras con cuidado.

— ¢ Has matado a algun ser humano en el mundo de las apariencias?

— No, Dickie. —Gracias a una brillante sincronizacidn, pensé. Si hubiera
ingresado en las Fuerzas Aéreas algunos afios antes habria matado a seres humanos
en Corea. Algunos afios después los habria matado en Vietnam, en la época previa
al tiempo en que dije "no" a las 6rdenes ajenas.

— ¢ Alguna vez te mataron?

—Nunca. Antes de que naciera el tiempo, yo soy; cuando el tiempo se haya
detenido, yo ser€.

Se irritd, exasperado.

— En el mundo de las apariencias, tu creencia de ti mismo como limitado...

—iAh, ese mundo! —dije—. jMe han matado cien mil trillones de veces, un
numero indefinido de veces!

Dickie trep6 por la escalerilla hasta el estabilizador horizontal y camind por él
un par de metros, desde el timdén de direccion; luego se sentd frente a mi, con los
tobillos cruzados, apoyado en su curiosidad. Ningin otro nifio habria podido
encaramarse alli sin que yo expresara mis temores por las zapatillas contra la
pintura, el peso contra el estabilizador, la caida de metro y medio hasta el suelo de
cemento. Pero Dickie podia sentarse donde quisiera. "Tales son los placeres de los
desencarnados", pensé. "Lo extrafio es que no los invitemos con mas frecuencia."

— Eso es reencarnacion —observo—. ;Crees en la reencarnacion?



Rocié la mitad superior del timon de direccion con cera liquida y lo froté
hasta limpiarlo.

—No. La reencarnacion es una serie de vidas, ;jno? ;Una tras otra, en orden,
en este planeta? Eso me parece algo limitado, como si me estuviera estrecho a la
altura de los hombros.

— (Qué te sienta mejor?

— Un infinito nimero de creencias de experiencias de vida, por favor;
algunas en cuerpos, otras no; algunas en planetas, otras no; todas ellas simultaneas,
porque no existe nada parecido al tiempo, y ninguna de ellas real, porque solo hay
una Vida.

Fruncio el cefo.

— ¢(Por qué es cierto lo de las infinitas experiencias de vida y no lo de la
reencarnacion?

"Hace mucho tiempo", recordé, "esa era mi pregunta favorita: ;jpor qué esto si
y aquello no? Recuerdo que volvia locos a muchos adultos, pero yo tenia que
saber."

—Lo de las infinitas experiencias de vida no es mas cierto que lo de la
reencarnacion —le dije—. Mientras no reconocemos que La Vida Es, no nos
limitamos a creer en la reencarnacion, en infinitas experiencias de vida, en el cielo
y el infierno o en que todo-se-hace-negro: vivimos esos sistemas; para nosotros son
ciertos, con cada minuto les damos poder.

— Entonces no comprendo. ;Por qué no reconoces que La Vida Es y dejas de
jugar a esas cosas?

—iPorque me gustan los juegos! Si alguien duda de que esta vida existe por
lo divertida que es, ofrécele un relato detallado de su futuro personal: cada hecho,
cada final, afios antes de que se presenten. ;Cuanto tardara en rogarte que no sigas?
Saber lo que va a ocurrir no es divertido. Me gusta el ajedrez, incluso sabiendo que
es un juego. Y me gusta el espaciotiempo, aun cuando sé que no es real.

— jSocorro! —dijo-. Si nada de esto es real, ;por qué elegir infinitas
experiencias de vida en vez de todos nos-convertimos-en-angeles o la
reencarnacion?

— (Por qué el ajedrez en vez de las damas? —pregunté—. jPorque hay mas
combinaciones para jugar! Si todas mis creencias-de-vidas son simultaneas, por
ejemplo, tiene que haber algiin modo de que se encuentren personalmente. Tiene
que existir una manera de hallar al Richard que eligié la China en el ahora que
llamo siete mil afios atras, al que en 1954 se dedicé a construir botes en vez de ser
piloto, al que prefirié ser Proximido y eligié una vida en las flotas espaciales de
Centauro Cuatro, en el ahora que estd a mil millones de afios de hoy. Si todo el
tiempo es Ahora, tendria que haber una manera de que pudiéramos conversar. ;Qué
saben ellos que yo no sepa?

Una expresion curiosa en su cara, una sonrisa oculta.

— Y has logrado algo hasta ahora?

— Chispazos, aqui y alla —dije.

— Hum. —Sonrid otra vez con esa sonrisa extrafia, como si el maestro fuera
¢l, no yo. Deberia haberle preguntado donde estaba lo gracioso, pero lo dejé pasar,
pensando que no estaba convencido y recordando que no debia importarme. Que €1



lo resolviera por su cuenta.

—Pero no se requieren pruebas —afadi, bajando para colocar la escalerilla
cerca del borde de ataque del estabilizador izquierdo—. La vida no limita nuestra
libertad de creer en los limites. Mientras no descartemos el romance con la forma,
apuesto a que despertaremos de una creencia que limita a otra y otra mas,
superando el espaciotiempo tal como superamos nuestro juego con bloques,
cualquiera sea su color y la forma en que vengan, para encontrar placer en otros
juguetes.

— ¢(Juguetes? ;Para el futuro indefinido? —se extrafio—. Creia haberme
adelantado aqui. Pensé que ibas a decirme que la préoxima vida es el amor
incondicional.

— No. El amor incondicional no es fuerza en el espaciotiempo, como no lo
es en el ajedrez, el futbol o el hockey sobre hielo. Las reglas definen la vida en los
juegos; el amor incondicional no reconoce reglas.

—Dime una regla —pidio.

—Veamos... —Terminé con el estabilizador izquierdo y bajé para trasladar la
escalerilla contra el derecho; después de subir, rocié con cera el borde de ataque—.
Una regla es la autodefensa. En cuanto deja de interesamos si vivimos 0 morimos,
en cuanto llevamos nuestros valores mas alla del espaciotiempo, de pronto podemos
amar incondicionalmente.

— (De veras?
—Prueba. —Encer¢ el borde de ataque y lo lustré.
—¢Como?

Los estabilizadores verticales refulgian en el hangar, esculturas de marfil
gemelas. Pasé al estabilizador horizontal.

— Supdn que eres un alma avanzada, un lider del pacifismo no violento, y
que has jurado liberar de un tirano a tu nacion esclavizada. Prometes al tirano que
convocaras gigantescas manifestaciones de protesta en la capital hasta que él
renuncie.

—Eso le digo? —observd Dickie—. Puede que sea avanzado, pero no es
muy sagaz, ;verdad?

Sonrei. Era una expresion que solia utilizar mi padre: no muy sagaz.

— Recibes un aviso —dije—. Los hombres del tirano han salido y vienen a
matarte. ;Tienes miedo?

— iSi! —exclamo6 Dickie—. ;Hacia donde huyo? —A ninguna parte.
Recuerda que eres un alma avanzada. Asi que ahora, en este mismo instante,
olvidate de la autodefensa, descarta las reglas y deja de preocuparte por si vives o
mueres. Este es un mundo de apariencias y t0 tienes un hogar diferente, uno mas
profundamente conocido y ama-do que la Tierra, al que te alegrara retornar.

Lustré alrededor de Dickie, que seguia encaramado en el estabilizador, con
los ojos cerrados, fingiendo.

—De acuerdo —dijo—. Ya no me importa. No quiero nada, no necesito nada
de la Tierra. Estoy listo para volver al hogar.

— Aqui vienen los asesinos a tu puerta. ;Estds asustado?

—No —respondio él, sofiando—. No son mis asesinos, sino mis amigos.
Somos actores de una obra. Elegimos nuestros papeles y los representamos.



— Estan desenvainando las espadas. ;Les temes?

— Los amo —djjo.

— Listo. Ahora sabes como es el amor incondicional. No hace falta que seas
santo: estd al alcance de cualquiera; libérate del espaciotiempo y ya no importa que
te maten o no.

Un minuto después Dickie abrié los ojos y se trasladd hasta el extremo del
estabilizador, para que yo pudiera lustrar el sitio que €l habia estado ocupando.

—Interesante. ;Funciona a la inversa? ;Cuanto mds me intereso por la
autodefensa, menos puedo sentir el amor incondicional?

— (Quieres averiguarlo?

—Si. —Cerr0 los ojos, esperando.

—Supodn que eres un granjero, apacible y suave —propuse—. Tienes tres
amores: tu familia, tu tierra y tus sembrados de narcisos. Junto con tu esposa, crias
a tus hijos y cultivas tus flores en el mismo valle que tus padres desbrozaron y
araron antes que ti. Naciste en esta tierra y aqui piensas morir.

—Ay —dijo—. Va a pasar algo.

— Si. Ganaderos, Dickie. Quieren tus tierras para acortar camino hacia la
estacion de ferrocarril; cuando te las pidieron, no se las vendiste. Te amenazaron y
tu no huiste, Ahora te han hecho llegar una advertencia: hoy a mediodia van a
tomar tu granja por la fuerza. Sal de tus tierras y deja que mueran tus flores o tu
también moriras.

—Oh, caramba —dijo, otra vez con los ojos cerrados y sofiando.

— Tienes miedo?

— Si.

—Es casi mediodia, Dickie. Ya vienen, a caballo: diez o doce hombres
armados entre una nube de polvo, disparan sus revolveres y provocan una
estampida de bufalos hacia tus verdes campos. jAmas incondicionalmente a estos
hombres?

— iNO! —exclamo.

— Yaves...

—Tengo apostados a mis vecinos —continu6—. Cada uno de nosotros con
fusiles de repeticion; tengo dinamita enterrada bajo los cercados. Si pisais mis
flores, machotes, vais a recibir una poderosa Estampida en Contramarcha. j Y si os
atrevéis a pisotearnos sera el ultimo de vuestros pisoteos!

— Esa es la idea —sefialé, sonriendo ante su instantanea defensa—. Ya ves
qué diferente del amor incondi...

—No me interrumpas —dijo—. jDeja que los haga volar por los aires!

Me eché a reir.

—Este es un experimento mental, Dickie, no una masacre.

Abrid los ojos.

—Bum... —dijo, mohino—. jEn mis tierras nadie se mete !

Miré sonriente su entrecejo fruncido y lo levanté hasta lo alto del fuselaje;
luego corri la escalerilla para lustrar el ala derecha de Daisy.

—Conque el Amor sélo puede ser incondicional —dijo por fin- cuando no le
interesan nuestros juegos.

—No le interesan nuestros juegos, ni nuestras metas basadas. en el cambio —
dije—. Ni la autodefensa, la justicia, el rescate, la moral, las mejoras, la educacion



ni el progreso. Nos ama tal como somos, no como fingimos ser. Creo que por eso
morir es un golpe tan grande. En ese momento se hace mucho mas nitido el
contraste entre el papel y la realidad. Los supervivientes que han vuelto de la
muerte clinica dicen que el amor es como un mazazo.

—¢Amor para los ganaderos tanto como para los floricultores?

—Para los asesinados y los asesinos, los mansos y los monstruos. El mismo.
Amor. Absoluto. Total. Incondicional.

Dickie se recosto en el fuselaje, con la cara vuelta de costado contra el metal
fresco, mirandome trabajar.

—Todas estas cosas que me estas diciendo, ;cémo las aprendiste?

—Tenia esperanzas de que lo supieras —observé—. Desde que tengo
memoria me ha importado saber cdmo funciona el universo, cudndo comenzo.

Esperaba que él me entregara un antiguo recuerdo, pero si Dickie sabia de
dénde venia esa curiosidad, no me lo dijo.

—Cbémo sabes que tus respuestas son correctas? —pregunto.

—No lo sé. Pero cada pregunta es una tension adentro, una pequefia descarga
eléctrica que crepita en mi hasta que halla una respuesta. Cuando una pregunta toca
una respuesta, descarga a tierra en la intuicion, se produce un destello azul y la
tension desaparece. No dice "bien" ni "mal"; so6lo dice "respondido".

"Vaya", pensé en la pausa, "hay una abolladura en el borde de ataque; en el
ultimo vuelo debemos de haber sufrido una fuerte turbulencia."

—Dame un ejemplo —pidio.

Lustré ligeramente el ala, mientras hacia memoria.

—Cuando yo era piloto ambulante —dije— y volaba feliz sobre los pastos
del Medio Oeste con mi viejo biplano Fleet, por un tiempo me senti culpable. ;Era
justo que yo llevara esa vida, volando libremente con el viento y ganandome la
vida con eso, cuando otras personas tenian que trabajar de nueve a cinco para
vivir? "No todo el mundo puede ser piloto ambulante", pensaba.

—¢Esa era tu pregunta?

—FEsa era mi tension, lo mismo que una pregunta; me zumbd en la mente
durante semanas enteras: no todos pueden ser pilotos ambulantes. ;Por qué no
sufro las mismas presiones que todo el mundo? ;Es justo que goce de tantos
privilegios?

La imagen no le parecio divertida: un vagabundo cubierto de aceite,
durmiendo bajo el ala de un avidén, cambiando paseos aéreos por billetes de a ddlar
y preguntandose por qué era el tipo mas afortunado del mundo.

— Y cuadl fue tu respuesta? —preguntd, solemne como buho de granero.

— Pensaba en eso durante la noche, completamente solo, mientras preparaba
mi pan frito sobre la fogata. "La profesion de piloto ambulante es grandiosa y
romantica", pensaba, "pero lo mismo podria decirse de la abogacia o el arte
dramatico. Si todos fuéramos actores, al abrir las Paginas Amarillas sélo
encontrariamos un listado, una sola categoria: A de Actor. Nada de instructores de
vuelo, fabricantes de juguetes, abogados, policias, médicos, tiendas o empresas
constructoras, nada de estudios cinematograficos ni de productores. Sélo actores.
Y por fin comprendi. No todo el mundo puede ser piloto ambulante. Tampoco todo
el mundo puede ser abogado, actor o pintor de paredes. jTodo el mundo no puede



hacer una misma cosa!

—¢Esa fue tu respuesta?

— Como una ballena que surgiera del agua mas profunda, surgié este gran
chapoteo en mi mente, Dickie: "{No todo el mundo puede hacer la misma cosa,
pero cualquiera puede hacerla!"

— Oh —exclamé, alcanzado por el mismo chapoteo.

— Desde entonces dejo de parecerme injusto que yo fuera la persona que
elegi ser. —Segui lustrando el ala en silencio, pero él atin escuchaba, dando vueltas
a la idea en su mente.

—¢Puedo ser lo que yo quiera? —pregunt6—. ;Aunque no sea ta?

— Especialmente si no eres yo —le dije—. De vez en cuando me equivoco,
pero mi puesto estd ocupado.
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Un susurro en la oscuridad.

—No vas a ensefarle a ser egoista, ;verdad?

Tres veintidds de la mafiana, refulgia el reloj. ;Como sabe Leslie que estoy
despierto? ;Coémo sabe el venado que una hoja ha caido silenciosamente en su
bosque? Porque lo oye respirar de modo diferente.

—No le ensefio a ser nada —susurré a mi vez—. Le digo lo que creo que es
verdad, y él tendra que decidir por si mismo si quiere creerlo o no.

— ¢ Por qué susurras? —dijo.

—No quiero despertarte.

— Ya me despertaste —susurr6 ella—. Hace un minuto pasaste a respiracion
de despierto. Estas pensando en Dickie.

—Leslie —pregunté, poniéndola a prueba—, ;qué estoy haciendo ahora?

Ella escucho en el silencio.

—Estés parpadeando.

—iNO HAY MANERA DE QUE NADIE PUEDA SABER SI ALGUIEN
PARPADEA EN LA OSCURIDAD!

Silencio. Luego, un susurro:

—  (Quieres que me disculpe por tener buen oido? Suspiré.

Un suspiro aun mas leve, desafiante:

— Pues no voy a disculparme.

—Y ahora, ;/qué estoy haciendo? —pregunté.
—No lo sé.

— Estoy sonriendo.

Se volvid hacia mi; la rodeé con un brazo en medio de la noche.

— (En qué estas pensando, que te desperté? —quiso saber.

—Vas a reirte de mi.

—No. De veras.

—LEstaba pensando en el bien y el mal.

—i Oh, Richie! ;A las tres de la madrugada te despiertas pensando en el bien
y el mal?

— Te ries de mi? —pregunté. Ella se ablando.

—FEra s6lo una pregunta.

—Si.

—¢(En qué estabas pensando?

—En que lo capto por primera vez: no existe semejante cosa.

—¢No hay bien ni mal?

—No.

—¢Y qué hay?

—Hay feliz e infeliz —dije.

— (Lo feliz es bueno y lo infeliz es malo? —Completamente subjetivo.



iTodo esta en tu cabeza!

— En ese caso, ;qué es lo feliz y qué lo infeliz?

— (Qué es para ti? —pregunté.

—iLo feliz es gozo! jDeleite intenso! Lo infeliz es depresion, desesperanza,
desesperacion.

Deberia haberlo sabido, en vez de esperar que sus palabras fueran las mias: la
felicidad es una sensacion de bienestar; la infelicidad, su carencia. Pero mi esposa
ha sido siempre la mas intensa de los dos. Le dije mi definicion.

—(No es un poco inconsistente? —observo—. ;Una sensacion de bienestar?

—Necesito una definicién que no marque una caida de quince metros entre el
fondo de lo feliz y la cima de lo infeliz. ;Como llamas a ese espacio intermedio?

—Lo llamo aceptable.

—Yo no tengo un aceptable —aduje—. Tengo una sensacion de bienestar.

—De acuerdo —dijo— ;Y ahora?

—Ayudame a hallar cualquier situacion en la que el corazdn no defina el bien
como "Me hace feliz". O una en que el mal no sea "Me hace infeliz."

—FEl amor es bueno —dijo ella.

—EI amor me hace feliz —contesté.

—El terrorismo es malo.

—Puedes esmerarte mas, tesoro. El terrorismo me hace infeliz.

—Es bueno hacer el amor —dijo, apretando su cuerpo caliente contra mi, en
la oscuridad.

—Nos hace felices —dije, aferrandome desesperadamente al intelecto.

Ella se aparto.

—Oh, Richie, jadonde quieres llegar?

—Lo mire como lo mire, jsigue resultando que la moralidad depende de
nosotros!

—Por supuesto que depende de nosotros —confirmo ella—. ;Eso es lo que te
despertd?

—¢No te das cuenta, Wookie? El bien y el mal no son lo que nuestros padres
nos dijeron, ni lo que dicen la iglesia o el pais, ni lo que nos dice otro cualquiera.
iTodos nosotros decidimos el bien y el mal por cuenta propia, automaticamente, al
elegir lo que deseamos hacer!

—Oh, oh —dijo ella—. Por favor, no escribas nunca una palabra de esto.

—Estoy pensando, nada mds. jY me parece raro porque no le encuentro
salida!

—Por favor...

— Prueba esto —dije—, del libro del Génesis sobre la creacion: "Y Dios vio
que era bueno."

— Vas a decirme que eso significa que Dios estaba feliz.

— iPor supuesto!

—Ta no crees en un Dios que mire siquiera el mundo —dijo— o que

conozca mas emocion que la aritmética. ;Coémo puede ser feliz tu Dios?
—FE]l escritor del Génesis, ese grandisimo ganso, no me consultd antes de



sacar el lapiz. En su libro Dios estad lleno de sentimientos: alegre y triste, furioso,
intrigante y vengativo. El bien y el mal no eran absolutos: eran medidas de la
felicidad de Dios. El estaba escribiendo un relato y eso era lo que tenia en la
mente: "Cuando crea que esto haria feliz a Dios, lo llamaré 'bien'." —Me
preocupaba la hora—. Necesito ejemplos en los que la gente use "bien" y "mal",
pero estd oscuro y no puedo buscarlos.

—Bien.

—,Eso te hace feliz? —pregunté.

—Por supuesto. De lo contrario empezaras con las luces, los libros, la
computadora, el parloteo y nos pasaremos la noche despiertos.

—Congque te hace feliz que esté oscuro y que, probablemente, yo no vaya a
molestarte hablando toda la noche sobre el bien y el mal. Y, naturalmente, dices:
"Bueno."

—Pero no lo escribas —pidié ella—. Haras que todos los extremistas... No,
haras que todo ser humano razonable del pais se desvele haciendo picadillo de tus
libros.

—FEsto no es nada mas que una curiosidad, Leslie. Si descubrimos que la
moral es personal, eso no significa que subitamente sea lo opuesto de lo que era;
no nos convertimos en manidticos homicidas so6lo por descubrir que podriamos
serlo. si quisiéramos. Somos considerados, amables, corteses y carifiosos;
arriesgamos la vida para salvar al afligido porque asi nos gusta, no porque
temamos que Dios se enoje con nosotros o que papd nos desapruebe si no lo
hacemos. La responsabilidad de nuestro caracter es nuestra, no de papa ni de Dios.

Ella no se dejé conmover.

—No, por favor. Si escribes que lo bueno es lo que nos hace felices, (te das
cuenta de como se va a racionalizar? "Richard Bach dice que bueno es lo que me
hace feliz. A mi me encanta robar trenes; asi que robar trenes es bueno, jy quién
puede llevarme a juicio por hacer el bien volviendo a casa con la locomotora de la
empresa en la cesta de la merienda? De cualquier modo, la idea es de Richard
Bach." Y alla irds tu, a los tribunales junto con todos los que sean felices robando
trenes...

—En ese caso tendré que prestar testimonio —observé—. "Los sabios, Su
Sefioria, tienen en cuenta las consecuencias antes de precipitarse a la accion.
Fugarnos con una turbina diésel ajena puede ser la alegria de nuestro corazén y, por
lo tanto, momentaneamente bueno; pero, a menos que la variedad de consecuencias
sea también la alegria de nuestro corazdn, seriamos mas felices, si volviéramos a
pensar la travesura.’

Ella suspird, mudas las preguntas impacientes.

—Con la indulgencia de Su Sefioria —continué—: Todo acto tiene
consecuencias probables, posibles e inesperadas. Cuando todas estas consecuencias
obren en interés del sentido de bienestar a largo plazo de la persona reflexiva, el
bien resultard no sélo del acto original, sino también de cada una de sus
consecuencias. No es lo mismo pensar: "Probablemente no seré descubierto que:
"Haciendo lo que estoy a punto de hacer tendré una sensacion de bienestar por el
resto de mi vida."

"Su Sefioria: sostengo que, puesto que nuestro reo es infeliz al presentarse a



esta corte, en verdad no estaba actuando segun sus mejores intereses cuando deslizo
esa locomotora en su cesta de la merienda. Por lo tanto es, por definicion, culpable
de falta de sabiduria y su robo queda calificado como una mala idea"

—Imaginativo -reconocio Leslie—. Pero, ;has pensado que el bien toma su
significado del acuerdo general segun el cual es bueno aquello que la mayoria, a lo
largo de los siglos, ha encontrado positivo y fortalecedor de la vida? ;Y has
pensado que podria no obrar en tus mejores intereses, siendo por lo tanto Malo,
pasar el resto de tu vida desarrollando esos argumentos en los tribunales? ;Lo
dejamos asi y seguimos durmiendo?

—Si la mayoria piensa que matar arafias es bueno —observé—, ;jhacemos
mal al dejarlas en libertad? ;Tenemos que manejar nuestra vida segin lo que piense
otra gente?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Lee el diccionario —propuse—. Las palabras que juzgan valores son todas
circulares. Lo bueno es correcto, lo correcto es moral, lo moral es adecuado, lo
adecuado es justo, lo justo es bueno. Pero revisa los ejemplos y veras que no son
circulares en absoluto. Todo el mundo dice: "jHazme feliz!" Voy a buscar el
diccionario.

—No, por favor —suplico.

—(Qué hiciste con respecto a la guerra de Vietnam, Wookie? El presidente
pensaba que era una guerra buena, igual que la mayoria. Yo también, antes de
conocerte. A la mayoria nos hacia felices pensar que estdbamos defendiendo a un
pais inocente de un malvado agresor. jPero a ti no! Lo que descubriste de ella no te
hizo feliz; entonces organizaste disertaciones contra ella, conciertos, marchas...

—Richie.

—(;Qué?

—Tal vez tengas razon sobre esto del bien y el mal. Discutdmoslo mafiana.

—Cada vez que decimos: "jEstupendo!, queremos decir que nuestra
sensacion de bienestar ha aumentado; cada vez que decimos: "jMaldita sea...!" u
"iOh, no!", queremos decir que ha decrecido. De hora en hora comprobamos lo
bueno y lo malo, el bien y el mal. Podemos escuchar lo que nosotros mismos
decimos, minuto a minuto, y seguir el rastro a nuestra propia ética.

—Dormir es bueno —dijo ella—. Dormir me haria feliz.

—Si me quedo despierto sin decir nada, repasando todos los ejemplos que se
me ocurran en los que pueda cambiar "me hace feliz" por bueno, correcto,
maravilloso, estupendo y "me hace infeliz" por malo, feo, equivocado, horrible,
pecaminoso y perverso, ;te impediré dormir?

Ella se acurrucé contra mi, sepultando la cabeza en la almohada.

—No. Siempre que no parpadees.

En la oscuridad, calladamente, sonrei.
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En cuanto me quedé dormido, con la cabeza llena de bienes y males...

— iNo puedo creer que estés pensando en eso! ;Lo bueno es lo que te hace
feliz?

— Lo creas o no, Dickie —dije—, pensar no es delito.

—Y si lo fuera seguirias pensando, probablemente.

La colina estaba mas verde que nunca; en la pendiente se abrian ahora rios de
flores diminutas, casi todas azules o amarillas, que Leslie habria podido identificar
a primera vista.

—;Cdémo sabes en qué estoy pensando? —pregunté—. ;Acaso te di la llave
de mi mente? ;Estas observando todo lo que hago?

En vez de una piedra, me entregd sin decir nada un planeador de madera, de
treinta centimetros de envergadura, con un terron de arcilla en el morro para
equilibrar el peso.

— No observo nada —dijo—. No veo tu vida a menos que tu me lo permitas.
Pero ultimamente s¢ lo que estas aprendiendo. Antes no ocurria.

(Era una invasion de la intimidad encontrarlo mas cerca dentro de mi mente?
(Me incomodaba que estuviera comenzando a saber lo que yo iba aprendiendo?

Sonrei.

—Bueno, estas creciendo.

Me mird con sorpresa.

— No es cierto. ;/No te acuerdas? Tengo nueve afios, Richard, y siempre sera
asi.

—FEn ese caso ;para qué quieres saber todo lo que yo sé€, sino para probar,
como dijiste, una vida con todas mis ventajas y sin mis errores?

— No dije que fuera a vivirla yo mismo, sino que queria saber como seria
vivirla. Para el hombre en quien me convertiré, el que actua segun lo que aprendo
de ti, alin tendré nueve afios, igual que para ti. Dime cudl es la verdad... No sé qué
pensar sobre el bien y el mal y necesito saber.

—¢Qué es lo que no tienes claro? —pregunté—. Lo bueno es lo que te hace...

— jEs demasiado... simplista! —objetd, disfrutando de la palabra—. jEso
podria habérseme ocurrido a mi!

— Oh, vamos, capitan. En primer lugar, ti no eres tonto; segundo, las cosas
mas simples suelen ser las mas ciertas; tercero, este soy yo, con cincuenta afios mas,
el que sabe lo que estas buscando. ;Te parece simplista, cuando oyes decir:
"iBueno!" y antes de estar de acuerdo, estudias quién estd diciendo que es feliz y
por qué?

Equilibré el planeador y lo impulsé en el aire. Decidid por cuenta propia y
cay6 en picado al suelo, desde un metro veinte de altura. Un poco pesado de morro,
sin duda.

— Lo bueno tiene que ser algo mas que lo que me hace feliz—dijo.



—Sin duda. La gratificacién a corto plazo puede no ser felicidad a largo
plazo, y para encontrar la diferencia tenemos que pensar. En todos los cuentos en
que alguien vende su alma al diablo, el trato con Satanas es el mismo: "Cambio la
felicidad a largo plazo por el placer inmediato". Y la moraleja es siempre: "{Un
trato no demasiado inteligente!"

"Ademas existen el bien y el mal por consenso, valores de limites difusos que
concuerdan para mucha gente. Las diferentes culturas pueden no estar de acuerdo
en cuanto a qué es bueno y qué no, pero cada una de ellas, dentro de si misma,
generalmente lo esta".

— (Es preciso que sea tan confuso? ;Por qué no es claro? Yo tengo
definiciones claras.

— El asesinato es...

— Malo —dijo, sin vacilar.

—La caridad es...

— Buena.

Quité un poco de arcilla del pequefio planeador. —Ser un objetor de
conciencia en tiempos de guerra es...

— Hum.

— ¢(Es bueno o malo ser objetor de conciencia en tiempos de guerra? —
pregunté nuevamente.

—¢Qué guerra es esa? ;Peleamos para defendernos o para atacar a algun
pequefio pais indefenso?

— Ahi tienes —apunté—. En cuanto encuentras una situacion donde el bien y
el mal dependen de las circunstancias, todo el concepto se vuelve subjetivo y deja
de ser la alternativa clara que creiamos ver. Como en cualquier otro juicio de valor,
es preciso decir: "Esto es bueno para mi, esto es malo para mi."

Lancé otra vez el pequefio planeador, con cuidado. Ascendio abruptamente,
se detuvo y se estrelldo suavemente en la hierba.

— jUna excepcion no cambia la regla!

“No —dije, recogiendo el avion para estudiar su problema de peso y
equilibrio, con el entrecejo fruncido. Agregué un poco de arcilla al morro—. Pero
una excepcion muestra un millén més de excepciones.

—A ver.

—¢Es malo asesinar en defensa propia? ;Es malo asesinar cuando matamos al
enemigo en tiempos de guerra? jEs inmoral para un médico matar si concede el
deseo reflexivo y deliberado de un paciente que padece una enfermedad terminal y
dolores insoportables?

— Seglin ti mismo, no es posible matar —dijo él—. La Vida Es; no
podemos crearla ni destruirla.

— La Vida, Dickie, Es. No tiene reglas. Pero ti y yo estamos hablando ahora
de juegos: de espaciotiempo, de supuestos sobre apariencias, del bien
institucionalizado y el mal cultural, de sociedades donde lo real es lo que parece ser
y el Principio pasa inadvertido.

—¢No hay bien ni mal, en realidad?

— No hay Bien ni Mal absolutos. Lo unico absoluto es La Vida Es.

—Entonces, ;puedo hacer todo lo que quiera sin consecuencias? ;Puedo salir
a engafiar, robar y matar y no habréd consecuencias si mi propia moralidad personal



dice que eso esta bien?

—Estas en libertad de hacerlo, por supuesto —dije—. Aunque hay
consecuencias que pueden no parecerte aceptables.

— ¢ Por ejemplo?

— Por ejemplo, que tu acto te pese en la conciencia por el resto de tu vida. O
que pases de siete a diez afios languideciendo en prision. O que mueras
sorprendido: creias estar ante una victima indefensa y resultd estar armada. En el
mundo de las apariencias hay consecuencias infinitas, infinitos contrapesos para
cada decision que tomes.

—Para cada decision, sea cual fuere? —pregunto.

— Sea cual fuere.

Indic6 la punta de su pulgar con la ufia del indice.

— ¢ Para una decision asi de pequeiiita?

—Prueba —propuse—. ;Qué decision puede no tener consecuencias?

Lancé por tercera vez el modelo. Picd hacia tierra, pero niveld por encima de
la hierba y volo unos diez metros rozandola antes de aterrizar, suave como una
polilla. No estaba mal, para tres intentos.

— ¢ Ser escritor tiene consecuencias?

— Si —respondi—. Puedo dormir hasta mediodia toda la semana.

— Oh, anda.

Fui a recoger el planeador de entre la hierba.

— ¢(No comprendes, Dickie? Siempre hay algunas... secuelas, buenas y
malas...

—...que me hacen feliz o me hacen infeliz —explico por ambos.

—...por hacer cualquier cosa que decidamos hacer —conclui—, por ser
cualquier persona que decidamos ser.

— ¢ Qué consecuencia mala tiene escribir? —pregunto.

Como yo caminaba hacia atrds, no pude descifrar su mirada ni adivinar por
qué lo preguntaba.

—Hace afios escribi un libro sobre dietas, diciendo que, para algunas
personas, perder cinco kilos podia ser una buena idea.

— (Y esa es una mala consecuencia de ser escritor?

—No —Ile dije—. La consecuencia que me hizo infeliz fue que uno de mis
lectores estuvo de acuerdo con eso, me citdé como autoridad y se cortd la cabeza
para perder peso. Ojos como platos.

—(QUE?

—EI no comprendi6 lo que yo habia escrito, Dickie, pero perdid esos cinco
kilos.

—iEstéas bromeando!

—No mucho —dije—. Hace afios escribi un libro sobre alguien que no tenia
miedo de morir. Un joven leyo el libro, decidio que él tampoco tenia miedo de
morir y se mato.

—Sigues bromeando.

—No. Es cierto. —Me senté en la hierba, con el avion en la mano.

— ¢(Por qué lo hizo?

—Estaba enamorado y los padres de su novia no lo querian; dijeron que



enviarian lejos a su hija para que ellos dos no volvieran a verse. Los amantes
decidieron matarse y se lanzaron en un coche a toda velocidad contra un muro. Ella
sobrevivid al choque; él no.

—¢Y por qué no huyeron juntos, en vez de matarse?

—Buena pregunta.

—Si yo estuviera dispuesto a morir por algo, Richard, jsin duda estaria
dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera menos importante! Y menos-que-morir
incluye varios actos bastante drésticos.

—Por ejemplo? —;Qué cosas me parecian drasticas a los nueve afios?

—Recoger mi cuchillo de caza, los fosforos y algo de comida, y marcharme
con ella hacia las montafias.

Recordé mi antigua escapatoria para ultimo recurso: alejarme hacia el
empinado paramo que se levantaba todos los dias en el horizonte, cruzando los
limites de mi ciudad. Me qued¢ esperando.

— Si supiera conducir, me iria con ella a Montana. O de polizones en un
barco de carga, a Nueva Zelanda.

Como cabia esperar, la fuga era su primera idea. "Si hoy tuviera que adoptar
soluciones dréasticas", pensé¢, "aln elegiria la fuga."

— Hablaria con sus padres —continuo6 ¢l—, les prometeria cortarles el césped
mientras vivieran, les mostraria mis estupendas calificaciones y haria que cincuenta
de mis amigos fueran a decirles lo buen tipo que soy.

Asenti con la cabeza.

—Carambea, ella no era propiedad de sus padres, ;verdad?

—No para siempre —reconoci—. Ni por un segundo, para decir mi verdad,
pero probablemente mi verdad no era la de ellos.

— Que se mude —dijo—. Yo le enviaria mis cartas por medio del primer
amigo que hiciera adonde fuese y le seguiria escribiendo hasta que tuviera edad de
ir a buscarla.

— Podria ser.

—Trabajaria para enviarle dinero y asi ella podria llamarme cuando quisiera.
Hariamos planes por teléfono y volveriamos a encontrarnos.

Esperé.

— Paciencia. Tarde o temprano quedariamos libres, sin padres, y nadie podria
impedirnos estar juntos.

En cinco minutos el nifio habia trazado cinco planes, descartando el suicidio,
para afrontar la prueba impuesta por los padres de la nifia: un plan por minuto. "En
un dia entero", pensé, ";no podia mi joven lector haber hecho otro tanto?"

Si el pobre chico hubiera estado colgando de una cuerda sobre un lago lleno
de caimanes y la cuerda se rompiera, reconozco que sus posibilidades habrian sido
limitadas; pero aun asi morir dista mucho de ser inevitable. En Florida yo solia
nadar con los caimanes; no todos son devoradores de hombres. Y aunque lo sean, si
no tienen hambre o si estdn meditando mientras uno flota por ahi, es como bafarse
en cualquier lago.

Arrojé el pequefio avion. Ascendio, niveld y se perdid de vista por encima de
la colina.

"Morir es una declaracidén que sélo se puede hacer una vez en la vida", pensé,
lamentando que mi temerario lector no estuviera alli, con Dickie y conmigo.



"Matarse a los dieciséis afios no sirve para ganar la partida que vinimos a jugar.

"Y aclaremos bien esto", pensé. "Si vas a utilizar mi libro para justificar el
suicidio, necesitas mi autorizacidon escrita por correspondencia certificada antes de
hacerlo. Y me pone furioso pensar que un lector mio olvide que el espaciotiempo es
nuestro deporte y se arrodille de ese modo ante un mundo de espejos."

Guardé silencio un rato, pensando en su decision.

—Como te sentirias, Dickie? Te matas en el choque, sales del cuerpo
destrozado ante el volante y entonces caes en la cuenta: "jOh, no! jPodriamos
habernos fugado a Auckland! jMe he portado como un idiota!"

—Demasiado tarde —dijo él—. Segun tu, tendria que volver a la fila, nacer
de nuevo como bebé, mucho mas indefenso que cualquier adolescente, y comenzar
otra vez: aprender a hablar, a caminar, aprender a contar, ir al parvulario, hacer lo
que mandan los adultos porque soy pequefio y ellos, grandes...

"No tenemos que ponemos otra vez en la fila", pensé. "No tenemos
obligacion de hacer nada. Lo hacemos otra vez porque queremos, porque tratamos
de corregir las cosas, de enmendar un acto irreflexivo."

Por primera vez desde nuestro encuentro, el nifio que fui sintiéo pena por el
hombre que soy.

—Cuales fueron las consecuencias por escribir ese libro que alguien no
comprendio? —preguntd en voz baja—.

— Senti una tension enorme, Dickie, y todavia la siento. Quiero hablar con él,
quiero oirle decir que tenia otras posibilidades.

— No puedes. Ha muerto.

"Quién sabe", pensé. "Tal vez cuando el proximo libro esté terminado, ella ya
sepa leer."
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Dickie me dejo solo por un rato y se fue sin decir adios.

Cada vez que nos ocurre algo terrible o cuando no vemos salida, es grato oir
que alguien nos diga: "Todo esta bien", aun cuando sea nuestra propia voz la que
habla.

"Todo estd bien es una verdad cosmica", pensé. Y senti que la tensidon se
evaporaba. Mi desconocido suicida tiene que aprender su leccidon, como todos. Esta
bien. Sino tuviéramos nada que aprender aqui no nos molestariamos en pagar el
pasaje.

Miré mas alla de la ladera, hacia las montafias; en los kilometros intermedios,
aire claro como el diamante. Volando no hay distancias. Se puede ir a cualquier
lugar de la tierra: aldeas lejanas, montafias nevadas y altaneras, islas de coral, nubes
arremolinadas. En los dias tempestuosos se puede ascender para visitar al sol, si uno
quiere. Confiando en los instrumentos, uno continiia ascendiendo, pese a la niebla,
el viento o la lluvia, y en poco tiempo surge mads arriba. Ley cosmica, entregada a
los aviadores para que la demuestren en la vida cotidiana.

"Hora de despertar”, pensé, "hora de pasar a un suefio diferente."

Cuando me preparaba para efectuar el cambio vi aparecer el pelo de Dickie
por encima de la ladera. Volvié con paso cansino, con el pequefio planeador en la
mano.

— Volo de verdad, Richard! Fue ladera abajo, muy abajo. j Tt si que sabes
hacer volar aviones! ;Como lo haces?

—Cuestion de practica —dije, cubriendo la suerte con pudor.

—EI nombre, ;es un secreto? —preguntd, sabiendo que yo no sabia de qué
nombre hablaba y deseoso de que lo preguntara.

— (Qué nombre?

—FEl de tu religion.

— No tiene nombre, Dickie, ni lo tendrd jamas. Y no es una religion. Al
menos, no es una religiébn organizada. La religiébn organizada es Dios-en-una-
telarafia, la Gran Arafia en el centro de mil doctrinas, ritos y creencias obligatorias.
En esa telarafia muere gente. {Nada de organizacion, por favor!

El me sonrid.

— (Asi que tienes una religion desorganizada y sin nombre? Tienes algo en
lo que crees. Tienes un... ;qué?

— Tengo un modo de hallar lo que es verdad para mi y todavia no estd
terminado. Es... es una filosofia experimental personal, que jamds tendrd nombre.
Ya sabes por qué.

El ignoraba por qué y yo lo sabia, pero le debia la gentileza de permitirle
adivinar.

— ¢(Porque todo nombre es una etiqueta? —dijo—. ;Y en cuanto hay una



etiqueta desaparecen las ideas y surge la adoracién de las etiquetas, y en vez de
vivir seglin unas ideas la gente comienza a morir por las etiquetas? ;Y porque pien-
sas que una nueva religién es lo que menos falta hace en el mundo?

Lo miré fijamente.

— Has acertado.

—¢;Tiene algun simbolo tu filosofia privada personal experimental
innominada?

—No, por supuesto. Un simbolo es tan malo como...

—Comprendo —dijo—. ;Pero no seria diferente, sélo para ti, so6lo por
diversion, tener un simbolo que representara tu manera de pensar, para no olvidar
que no tiene nombre ni lo tendrd jamas? Y también es seguro. Lo que no se puede
poner en palabras dificilmente se convierte en etiqueta.

—Buena idea —reconoci—. Sin embargo, lo que importa es como utilizo lo
que sé en cada minuto de cada dia; como lo utilizo para recordar, en medio del
juego.

El se aferr6 a su pregunta.

—Si hubiera un simbolo en tu mente, ;cual seria? —quiso saber—.
Probablemente no seria una estrella ni una media luna ni una cruz.

Rei.

—No, Dickie. Una cruz, no. Una cruz sin la barra. Las barras no me gustan.

— Una cruz sin barra es el nimero uno.

— Has acertado —dije—. EI uno, en la aritmética binaria, significa
Negacion-de-la-Nada, Es en vez de No Es. El uno es el numero de la vida, al
margen de los suefios.

— Una cruz sin barra es una [ mayuscula.

—I mayuscula: "yo", en inglés. Para no olvidar que este sendero sin nombre
es mi propio modo personal de pensar, que no debe ser sugerido a nadie a menos
que ese alguien lo pida y, aun en ese caso, solo si ese dia tengo ganas de decirlo,
ganas que no tengo, salvo para ti.

— Una cruz sin barra es una 1 mintscula.

—1La inicial de love, "amor". Para recordar que alli esta la prueba, la pregunta
que espera al final de cada suefio: ;Hasta qué punto expresaste esta vez el amor?

—Eso es —dijo—. Uno. El simbolo perfecto. —Nada de simbolos, ni por
casualidad —afirmé—. Jamas en tu vida.

—En mi vida no, por supuesto —respondié—. Sélo b hay una vida.

Con el planeador en la mano, se sentd en la hierba, a pocos centimetros de mi
rodilla.

—Tengo que decidir, Richard, antes de que pase mucho tiempo —djijo.

— ¢ Decidir qué?

Me mir6 sorprendido, como si yo debiera saberlo, y luego con aceptaciéon: no
habia ningin motivo para que yo lo supiera.

—Decidirme a partir —dijo--. Creo que necesito algin consejo.

Su voz fue un fugaz recuerdo de la de mi hermano; eso me asustd un poco.

"Dickie es un aspecto de la vida tan real y tan irreal como cualquier Richard
Bach", pensé. "La muerte no es mas posible para ¢l que para mi. Ademas, me gusta;



hemos llegado a tener confianza el uno en el otro, ahora somos amigos y queda
demasiado por decir. ;Qué es eso de partir?"

—No sé si les pasa a todos 0 no —dijo—. Pero entre ti y yo hay un momento
en el que debo decidir si estar aqui, a tu disposicion, o esfumarme otra vez. Yo y el
resto de tu nifiez.

—¢Es tan poco lo que he aprendido —pregunté— que puedes absorberlo tan
de prisa y desaparecer?

—¢Puedes dejarme encerrado cincuenta afios sin consecuencias? —dijo como
Unica respuesta.

Como si me hubiera arrojado una piedra a la cabeza. Parpadeé ante el golpe;
de inmediato vi que no lo hacia por venganza. So6lo formulaba la pregunta y
estudiaba las opciones.

—Tienes razéon —dijo—. No lo he aprendido todo. Pero he escuchado
bastante bien lo que tienes por verdad. —Me entregd el pequefio planeador—.
Gracias, Richard.

"Dickie no es mi hermano", pensé. ";Cémo puedo sentir lo mismo que al
morir Bobby?"

—Nunca hablaste de decisiones ni de partir —observé—. Eres un nifio
imaginario, un yo imaginario. No eres un ser real. jNo puedes abandonarme!

—Tu eres un adulto imaginario —dijo él—; me dices que eres uno de mis
futuros. Te creo, confio en ti, pienso que probablemente tienes razon. Pero, si ahora
vas a cambiar, a decirme que nadie es real si no tiene cuerpo, incluido ti mismo en
este momento, entonces no he comprendido una palabra de lo que me has dicho.
(Quieres comenzar de nuevo y ensefiarme que lo real es lo que se ve con los ojos?
Lo dudo mucho, Richard, y no soy adulto.

Simpatiza con cualquier cosa, conoce sus sentimientos en tu propio corazon,
y quedas unido por el amor: a un mufieco, a un animal mimado, al nifio que has
conocido en la mente. Una vez que eso ocurre, jcon qué romper la soldadura del
amor?

—Disculpa —pedi—. Dije una tonteria. Si ha llegado la hora de que te vayas,
ha llegado la hora. Estoy actuando como un nifio.

Cuando dije eso me mird con curiosidad e inclind la cabeza a un lado, como
para asegurarse de que no me estuviera burlando de él.

—Sabiendo lo que ti sabes —dijo— puedo iniciar una vida tan diferente de la
tuya que, cuando volvamos a encontrarnos cara a cara, no podras creer que fuera yo
quien la lanzd. Sera divertido.

—Si —dije. Un largo silencio—. Es hora de que te pongas en marcha,
supongo.

—Hasta por tu propio bien —replico—. Te has pasado la mayor parte de la
vida tratando de borrar tu nifiez, que era un peso muerto. Yo no te lo he permitido.
No queria morir en mi celda ni dejarte ir. Pero abriste la puerta. Aunque algo tarde,
abriste la puerta. Gracias por la lluvia en mi desierto.

—No te vayas —pedi—. Somos amigos.

—iTienes casi sesenta afios, Richard! ;No quieres seguir aprendiendo? ;No
quieres desprenderte del exceso de equipaje? jTu infancia es una carga que yo sé
coémo soltar!



—¢Que yo tengo qué? —exclamé—. ;Casi cuanto?

—Tienes casi sesenta afios. Yo tengo nueve y t estas cincuenta afios hacia
adelante en mi futuro. Tienes casi sesenta. — Esa gran sonrisa, ;era su declaracion
de independencia?

—No creo en los nueve, ya lo sabes. No creo en los sesenta. No somos
criaturas edificadas con tiempo...

Me observo con tolerancia, como si el nifio fuera yo.

—Dickie —dije—. Pelota, ajedrez, florete, espada o sable, pista de carrera,
campo de juego, piscina o campo de tiro. Escoge la prueba y escoge la edad.
Diecinueve, digamos. ;Veintiocho? Cuarenta. Te desafio a cualquier creencia de
edad que elijas. ;Y ya veras si no te dejo por los suelos! ;Qué se supone que
significa eso de casi sesenta?

Me observéd por un momento, prolongando la sonrisa, mas amigo que nifio.
Luego algo pasé detras de sus ojos, como si un reloj hubiera dado la hora y se le
acabara el tiempo. Me dio las gracias con un gesto, recobrando su decision.

—Sesenta afios —dijo— es demasiado tiempo para cargar con una nifiez que
apenas recuerdas. Deja que te haga un favor. Permiteme llevar esa carga. Y
dejémonos mutuamente en libertad.
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Leslie dejo su libro: Formas cordiales de sugerir alojamientos alternativos a
las plagas orgénicas del jardin.

—¢En qué estas pensando, tesoro? —pregunté—. ;Qué es lo que te tiene
preocupado?

Tendido junto a ella en la cama, yo mantenia la vista clavada en el techo.

—Nada. Sélo pensaba.

—Ah, bueno. —Y volvio a su lectura.

Yo habia decidido no mencionar la decisién de Dickie hasta haberla pensado
bien, hasta haber pasado una hora, diez mds, revisando la extrafia amistad: por qué
me habia parecido tan importante, qué otros futuros podian haber sucedido si ¢l
hubiera decidido no abandonarme.

Tal como él prometiera, me sentia aliviado sin el acoso de la antigua nifiez.
Habia desaparecido la duda de tantas décadas, la intranquila sospecha de haber
olvidado algo importantisimo de mi pasada vida como nifio. Con su ayuda escalé
mas alla de esa época; ahora, la visidon distante y neblinosa del ayer acababa de
perderse de vista.

—Un estudiante rapido —observo Leslie, sin dejar de leer.

—¢Quién?

— Dickie. ;Aprendi6 de ti cuanto queria y se ha ido? —;De donde sacas eso?

—Lo imagino —dijo—. Pero tendria que ser de piedra para no recibir tus
ondas de Inquietud por Inconclusion.

Sera agradable, algtin dia, tener bien pensada y asentada una aventura y luego
elegir el momento para contarsela a mi esposa: comienzo, desarrollo, final y
significado. Pero eso ocurrird, me dije, mas o menos en la época en que el infierno
se congele por completo.

— Bueno, si.

—¢Vino a darte algo o a obtener algo de ti? —Lo dijo como si ya tuviera la
respuesta decidida.

— Quena aprender —respondi— y fue divertido ensefarle. Ahora sabe mas o
menos todo lo que yo sé y a él le corresponde decidir qué hara con eso. No soy
parte de ningun futuro suyo, salvo de este.

— Para ¢l sdlo significas eso —dijo ella, convirtiendo la pregunta en serena
aseveracion—. ;Lo echas de menos?

—No creo poder decir eso —reconoci—. No lo olvidaré. Pensaré en €l.



Ella sonri6 ante mi estilo.

—¢Te costdo mucho ensefiarle a racionalizar hasta la ultima hebra de
sentimiento humano? ;O para eso también fue rapido?

—iOh, Wookie, no seas tonta! Soy un alma racional; no voy a cambiar mi
postura de un momento a otro, y si lo hiciera te sentirias perdida. Ta y yo
mantenemos un equilibrio perfecto en nuestro pequefio balancin; no te conviene que
salte hacia tu lado con todo mi peso. Dime si me equivoco.

—Racional o emotivo —dijo—, no importa: he decidido conservarte.

— Gracias, tesoro. —Me acerqué un poco mas, apagué mi lampara, deslicé
un brazo bajo su almohada y cerré los ojos para dormir—. Sin ti esto seria tan frio...

— Estas aprendiendo, ;verdad?

— No, tesoro —murmuré—. Por una vez en mi vida he sido el maestro, no el
discipulo.

—Aja.

Volvié a su libro y siguid leyendo hasta que yo estuve casi dormido.

— La proxima vez que veas a Dickie —dijo—, dile que yo también lo amo.
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Esa noche, a las tres de la madrugada, desperté subitamente en la oscuridad,
con los ojos bien abiertos en la negrura, en una reaccion que llegaba con varios
meses de retraso: "jDickie recuerda la infancia que yo he olvidado! jLa recuerda
desde el primer minuto!"

Habiamos sido dos extremos de una misma vida, estirandonos hacia un centro
que ninguno de los dos podia alcanzar por si solo."En las horas que pasamos jun-
tos", pensé, "jme habria bastado con preguntar!" El ain conservaba una sola
aventura, la clave de todo lo que yo habia llegado a creer, la escena que necesitaba
tocar una vez ya adulto.

"iNo puede haberse ido!"

Apreté los ojos, obligandome a relajarme; traje su cara a la mente, clara y
brillante, me fundi en ella.

Un momento después estaba en una colina donde el bosque se encontraba con
la pradera; a mi alrededor brillaba una galaxia en espiral de diminutas flores pla-
teadas. Muy abajo, hacia un lado, se abria un océano casi tan oscuro como el cielo;
un rio de diamante reverberaba hacia €l. Al otro lado, hasta donde llegaba mi vista,
se extendia una amplia llanura, hacia horizontes de pristinos valles y colinas.
Desierto y, aun asi, el Edén revisitado.

La colina que yo conocia habia cambiado, pero resultaba increiblemente
familiar. ;Ddénde habia visto yo ese sitio? El tenia que estar cerca.

Lo encontré encaramado en una cornisa de roca: el mismo nifio sin
alteraciones, lanzando un planeador. Como si €l lo arrojara al suelo con un pequefio
piloto a bordo, el avion se inclind sobre el verdor, hallo la banda ascendente en el
borde de la cuesta y, ladeandose, subid con el aire.

Un espectaculo asombroso. {Cémo lo habia logrado? No me quedé a esperar.

—Ta recuerdas mi infancia! —dije, sin saludar—. jToda! ;No es cierto?

—Por supuesto —dijo—. No porque ta la encerraras iba a perderse.

—iRecuerdas el nacimiento!

Desde, un principio, pensé, €l tenia la respuesta. Dickie sabe qué transforma
nuestro sereno espiritu de luz viviente en un bebé, yo-nunca-pedi-esto, que atlla en
la oscuridad. El eslabon que nunca encontré ni podia imaginar.

—Necesito ese recuerdo —dije.

Un destello de burlona sorpresa.

~Creia que no lo pedirias jamas.

Hurgé en el bolsillo de su camisa y saco una pequefia esfera de cristal, que
habia tomado un vago tono ambarino, no mayor que una gota de limon.

—Hecha para durar eternamente —dijo—. Nada puede abrirla, excepto tu
deseo de saber. —Me la ofrecio—. Cuidado, que se rompera cuando la toques.
(Estas seguro de quererla?

La recibi de su mano. El pequefio objeto pesaba menos que una céscara de



huevo. Por qué no, ese mi primer planeo en la tierra, lleno de suave paz, ese
misterio envuelto en pétalo de rosa. jCuénta delicadeza!

En cuanto rocé la fragil superficie con la punta del dedo se hizo trizas en mi
mano: la hora anterior al dia de mi nacimiento.
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En ese momento, recordé, la idea era estupenda.

jAventura! jRomance! Reunirme otra vez con viejos amigos, arrojarme a una
ultima batalla con mi escogido circulo de grandiosos enemigos, refulgentes como
llamas. jEsta vez seran como gatitos! El peor resultado posible: uno o dos arafiazos,
st olvido por un instante quién soy, si parpadeo ante quien Parece-Ser.

Muy improbable ese arafiazo. jYo recuerdo! Nunca madas los antiguos
desastres cuando perdia ese conocimiento, vidas enteras luchando contra fantasmas,
terminar hecho polvo, preguntarme en el ultimo instante para qué habia nacido.

Nunca mas. No hay existe enemigo alguno que pueda igualar los poderes que
yo he aprendido. La vida en el espaciotiempo es Jauja, ;verdad? Soy tan experto en
este juego, tan invulnerable a cualquier arma, tengo una seguridad tan absoluta en
mi saber y experiencia que me deslizaré riendo por ese anillo de dragones que
tantisimas veces me destrozaron. Descansado, repuesto, armado con la
inconmovible comprension de la realidad y prescindiendo de con mi vieja fe en las
ficciones, ;podria acaso algo hacerme dafio ahora?

Decir que no tengo miedo es poco. jEsto va a ser DIVERTIDO!

Una ultima existencia, un ultimo juego en la partida, para demostrar que la
victoria no tiene por qué ser dificil, para demostrar que he aprendido
definitivamente la facil gracia del saber, con el cual se construye todo verdadero
triunfo.

Recuerda siempre quién eres, amigo, no creas nunca lo que aparece a simple
vista a tu alrededor, y esto serd jCoser! ;Y! jCantar!

Armado de esta manera, sin prestar atencion a aquel anillo de dragones, bajé
del borde y todo se convirtié en oscuridad.

iQué extrafio era nacer!

Unas horas atrds estaba a salvo, flotando alegremente, con los sistemas
funcionando célidos y de maravilla; ahora la mente es una sala de mandos en fisién
nuclear, una emergencia total. Cien luces rojas de muerte refulgentes de terror
encendidas: respira ahora o mueres; come ya o mueres; las caidas matan; el fuego
mata; el agua también mata; enemigos en la oscuridad; el perro parece manso, se
come a los bebés.

. Nunca he visto tantas luces de alerta gritando y ahora soy completamente
VUL-NE-RA-BLE, impotentey nisiquiera estoy en condiciones de sollozar
la palabra "{So.corro!".

Una persona cerca. Mama, detesto ser tan egocéntrica, pero preferiria que te



mantuvieras junto a mi hasta que me haya enfrentado a los méas diversos peligros,
hasta que esté armado y blindado, hasta que tenga alrededor de treinta afios, por
favor; y ya que estds dime: ;qué hago aqui? Tengo la impresiéon de haberlo
olvidado. ;jFui yo quien eligid esta vida o fuiste ti? ;Te importaria decirme,
entonces, por qué loco motivo?

Ella tenia respuestas, pero mis preguntas surgian en forma de llanto. Y no
resulta de mucha ayuda saber que alli afuera sopla un viento helado de treinta y
cinco grados bajo cero, y yo empiezo a temblar a los veinte positivos. La unica
alternativa era cerrar los ojos, apagar los sistemas, dormir.

Y durmiendo volver a suaves colinas de ambar y esmeralda, salto y floto en
vez de caer, como si fuera una pelusa de diente de ledn en el aire. Dormir es volver
al hogar, ser otra vez experto en el lenguaje que no tiene palabras, maestros y
discipulos ensefidndose mutuamente, objetivo y sentido en todo.

iNO SE PUEDE CREER!, les digo. La préxima vez que se me ocurra decir
"esto parece divertido, otra vida en el espaciotiempo", ;me haréis el favor de
atraparme con una red? ;No os disteis cuenta de que estaba completamente LOCO?
Te golpean con todos sus limites en cuanto llegas a este mundo. Limites de espacio,
limites de tiempo: soy un ser aparte y distinto de todos los demas, atrapado en el
molde de gelatina de una criatura DIMINUTA, una torpe miniatura de cabeza,
camisa de fuerza, con un cuerpo empequefiecido que no es capaz de hacer contacto
mental, no puede volver a casa, no puede siquiera volar y la fuerza de gravedad es
enorme, soy mas pesado que un elefante, mas fragil que el ala de una mariposa, por
todas partes puro hielo y acero excepto mama y una manta, limites como filo de da-
gas contra el cuello, reglas que no puedo imaginar, sube el telon en una obra teatral
y debo escribir mi propio papel en palabras que no conozco, con una mente que es
casi papilla tratando de hacer funcionar una boca que ni siquiera sabe decir sacadme
de aqui.

El espaciotiempo es bastante loco en teoria... en la practica se trata de una
locura retorcida, un minuto de los adultos significa dias enteros para mi, clonc-
clonc-clonc: universos desprendiéndose a cada segundo sin que nadie se dé cuenta,
narices aplicadas a la piedra de molino de un millén de alternativas convertidas en
una sola, todas puestas a dormir en un pasado sin cambios junto, a un futuro que
cualquiera puede imaginar.

Esto es un juego, (no? Ya me habian advertido que era algo irreal, pero esto
es, de hecho, lo irreal con ensafiamiento, es un desafio imposible: transformar este
deficiente mentecuerpo infantil en alguien que, en el mejor de los casos, comience a
reflejar apenas quién soy yo y, en el peor, se convierta en una astilla a la deriva en
los rapidos: nunca llegd a tierra seca, cayd indefenso por las cataratas murmurando
estremecido de qué trata todo esto, ;quién puede acordarse con tanto ruido?

Fue una locura elegir esto, pero ya que estoy puedo hacer el intento, lo peor
que puede pasar es que, con suerte, me coma el perro, y entonces estaré fuera de
este universo puerta-trampa y nuevamente en casa.

Al despertar no recordaba siquiera eso.



Era un observador, apenas apartado de la condicién de fantasma: aquellos a
los que observaba podian observarme a su vez. Es un nifio precioso, decian a mi
madre, profundamente agradecidos porque no tenian ya mi edad. jQué suerte tiene!
Mirad esos ojos enormes... inocente, feliz, seguro.

Error. Todo un error.

En esas primeras horas yo estaba librando las batallas mas grandes de mi vida
y las perdia una tras otra, como caen las fichas del dominé.

—Yo soy —proclamé al mundo—. Soy una expresion individual nunca
nacida, jamas muriente de la vida infinita, que eligio el espaciotiempo como escuela
y patio de juegos. Vine aqui para divertirme, para reunirme con viejos amigos, para
volver a desafiar a grandes y queridos enemigos...

Como si me patearan la cara con una bota de hierro, asi eran mis enemigos.
No usaban palabras; no les hacian falta.

iDolor! Bienvenido al espaciotiempo, Tierra del No-Se-Puede-Elegir. Todo lo
que hay esté a la vista, compafiero. Ahora sélo es tiempo de borrones, pero cuanto
mejor ves, peor se vuelve. Esto es escarcha; aquello, hambre; esto, sed; aquello es
tu cuerpo, que es la totalidad de ti. Nada de vida infinita y abarcadora, ya. Lo nico
que se interpone entre ti y la muerte subita son dos meros mortales a los que apenas
conoces, dos seres que todavia no estan del todo seguros de querer ser tus padres.

—iMe acuerdo de la vida antes de venir! Entonces no necesitaba respirar ni
comer, no necesitaba un cuerpo para vivir, jy vivia! ;Yo elegi a mis padres y ellos
me eligieron a mi! | Yo elegi esta época! Recuerdo...

iRecuerdas suefios! Destellos en tu vacio cerebro infantil. Enséfianos esa
vida, muéstranos cual es. ;Puedes? jEsfuérzate! ;Has olvidado donde estd? ;Tan
pronto?

Intenta esto, bebé... Contén el aliento durante tres minutos, camina en el hielo
durante cinco, duerme en la nieve durante diez, deja a tu madre por un dia.
iInténtalo y ven luego a hablarnos de la Vida Infinita!

La neblinosa mente de recién nacido estd hecha un torbellino, perdiendo una
batalla a cada minuto que pasa.

No hay tiempo para pensar, porque el mundo fisico es el duefio del tiempo. El
mundo lucha en su propio territorio, nada es cierto sino lo que ve con sus 0jos y
toca con sus dedos. No se aceptan mas pruebas que la prueba fisica y todo lo demas
es desdefiado.

Tropiezo y pierdo el equilibrio, de espaldas a la pared caigo. Los bebés no
saben por cual de sus extremos se sujeta la espada. Me veo superado en nimero y
habilidad y me estd haciendo pedazos hasta el mas tonto de ese ejército perverso,
juego de nifios, derribar a ese pequefio rebelde antes de que aprenda a ver.

Este mundo es pedernal y roca, duele demasiado. Soy jirones y sangre que
resisten, y mama no sabe siquiera que estoy peleando por mi vida.

—Todo esta bien, pequefio, no llores. Todo esta bien... jMama!", grito sin
palabras. jAytdame!"

No todo se dice con palabras y, a veces, las madres dicen mas de lo que saben
cuando los nifios lloran. Me acaricio la cabeza.

—Pequeifio. Los dragones son mas que ti y mienten. Puedes elegir. Tienes



dos alternativas. Una: obligalos a cumplir con sus falsas amenazas y no prestes
atencion a sus limites, hijito mio. Cierra los ojos, eleva el espiritu, recuerda quién
eres, mas alld del espacio, mas alla del tiempo, nunca nacido, jamas muriente...

Me relajé, me dejé ir.

-...y el mundo fisico levantard un pufio en sefial de victoria: "jListo!
iMuerto!". Todos los ojos para jurar que tu diminuto cuerpo no respira, todos los
dedos para aseverar que no hay pulso y un pergamino firmado que llama muerte a
tu victoria.

Me acerco a su cara.

—Otra alternativa: ganar perdiendo. Antes de que se rompan tus murallas
exteriores, como deben romperse si vas a quedarte, construye un lugar interior para
proteger tu verdad. Protege el hecho de que eres una vida infinita, que elige su patio
de juegos; protege el hecho de que el mundo que conoces existe con tu
consentimiento y por tus propios motivos; protege el hecho de que tu objetivo y
mision sean resplandecer de amor a tu propia manera juguetona, en los momentos
que decidas como mas dramaticos. jLos dragones son amigos tuyos!

Escuché a mi madre, recordando su cuerda salvadora que me ligaba a un
tiempo con la luz solar de la que yo provenia y con este sitio de cambiante vidrio
oscuro y ataques antes del amanecer.

Ella me mird a los ojos desorbitados, atonitamente clavados en los suyos.

— Tienes bien aferrada la verdad? —pregunto, un secreto el susurro entre los
dos—. Vierte ahora cristal en torno del centro de tu ser, mas profundo y mas fuerte
que el espacio y el tiempo, vierte un escudo que nada pueda quebrar.

"Pero madre", parpadeé, escuchando, perdiendo, "si hasta tu eres espacio y
tiempo. Estas aqui y no estas aqui. Ahora estas conmigo y algin dia moriras..."

—Es cierto —murmur6—. Escucha a tus dragones.

Estoy tan atrapada en el espaciotiempo como tu. Moriré, y también tus
hermanos y tu padre. Y te quedards solo. Déjate ir. Rindete. Deja que caigan tus
murallas, que se desmoronen, que las piedras se vuelvan arena. Deja que el mundo
fluya a través de ti, por encima de ti; aprende sus mentiras, nada en ellas, no te
resistas. Y, muy adentro, recuerda lo que has encerrado fuera de todo peligro; un
dia, dentro de veinte afios, pequefio, dentro de sesenta afios, toca tu verdad y rie...

Confié¢ en ella y me dejé ir; dias después de haber nacido me rendi a los
dragones, vi mis murallas reventar en espuma ante olas grandes como montafias
azules: sin alternativa, sin preguntas, la vida es miserable breve injusta no hay
objetivo no somos pichones emplumados listos para volar somos cobayos

arrojados sin cerebro sobre los acantilados de la casualidad, sin razon alguna.
Bienvenido a la tierra, estupido.

—iEh, qué bien! —dije, entusiasmado—. jQué estupendo estar aqui!

Asi estd mejor, sisearon mis dragones, enroscandose estrechamente a mi
alrededor. La vida es mucho mas facil cuando no te resistes. No tienes nada que
recordar, tienes todo que aprender.



Tus ojos estdn muy cerrados a nosotros; abre los ojos, ahora.
Tu cuerpo estd muy relajado; tensa tu cuerpo, ahora.

Tu mente es muy amplia; concentra tu mente, ahora.

Tu alma esta muy a salvo; entrega tu alma, ahora.

Hablaban por tandas, sin cesar.

Estas profundamente dormido. Cada palabra que pronunciamos te adentra
mas y mas en una vela ruidosa y desasosegada. No dudes, no preguntes.

Tienes algo en la mente. Dilo, que mientras lo hagas te hundirds mas y mas
profundamente...

—QGracias —dije—. jCuanto que aprender!

Bien. Si. A los mortales os encanta aprender y el don que te hacemos es que
siempre te encantara aprender. Aprende esto:

La apariencia es la realidad. Es real lo que ves. Es real lo que tocas. Es real lo
que oyes, gustas y hueles. No es real lo que piensas; lo que ansias no existe. Prueba
Numero Uno: ;Qué es la realidad?

—La realidad es la apariencia —djije.

Bien. Excelente alumno. Duerme, profundamente. Mucho que aprender:

La realidad cambia con el tiempo.

Los atomos forman la vida, gobiernan la vida, terminan con la vida.

El destino es azar.

Algunas personas tienen suerte, otras no.

Vivir es ganar, adquirir, convertirse en alguien; morir es perder, desaparecer,
convertirse en nadie.

Prueba Numero Dos, esta es algo mas dificil: ;Qué cambia la realidad?

—El tiempo —dije—. Y el espacio.

La respuesta es "el tiempo". ;Por qué dices que el espacio?

—Porque la realidad es distinta en distintos lugares.

iBien! La respuesta es "el tiempo", pero "el espacio”" vale también. jYa
entiendes! Estas pensando con creatividad. ;Entiendes qué es la creatividad?

—Si. Nada existe hasta que es creado fisicamente, en el espacio y en el
tiempo. Antes de ser creado es irreal. Después de ser destruido es irreal. Todo se
crea, todo se destruye. Todo es cuestion de tiempo.

(Qué hay mas allé del espacio?

—Nada.

([ Qué existe después del tiempo?

—Nada.

Tu madre te ensefiard a caminar. ;Por qué caminards siempre cruzando
puertas abiertas y nunca a través de los muros?

—Los muros son limites. Nadie camina a través de un muro porque los muros
son solidos y no se puede pasar por un elemento sélido sin ser destruido. Mama y
papa no caminan a través de los muros, aunque son grandes y poderosos.. Nadie es
mas poderoso que los limites del espacio y el tiempo, yo menos que nadie.

Bien. Todo tiene limites. Tienen limites los recursos. Tienen limites el
alimento, el aire, el agua, el abrigo, las ideas. Cuantos mas utilices, menos habra
para los otros. Los otros son mayores, mas fuertes y mas sabios que ta; estaban aqui



antes, tienen prioridad. Por lo tanto, recuerda:

A los nifios no se les debe ver con frecuencia y, si se les ve, que no se les
oiga. Los nifios nunca deben fastidiar a los adultos.

Los nifios no piensan; si lo hacen, su pensamiento es un fracaso tambaleante y
rudimentario ya que su mente es grava desierta. Un nifio no puede imaginar nada
nuevo, diferente ni significativo.

Desde ahora quédate en tu sitio. Ten siempre en cuenta lo que pueda decir la
gente. No molestes a nadie, pues eres tan fragil como una telarafia y, durante los
primeros afios de tu vida, hasta los mas débiles pueden matarte con sus propias
manos.

Fuerza es poder.

La ira es la tinica advertencia que recibiras.

El miedo no es defensa.

Prueba: ;Cual es el inico mundo que nunca existio y jamas existira?

—EI mundo que veo con los ojos.

(De donde viniste?

~Vengo de ningunaparte y voy a ningunaparte. No hay objetivo.

iBien! EIl origen es cuestion de suerte. El cuerpo es una maquina; esta
compuesto por carbono, hidrégeno, oxigeno y funciona con combustible organico.
El cuerpo domina a la mente, y a su vez la mente es actividad eléctrica aleatoria a
través del cerebro.

Solo existe una realidad fisica que no requiere de tu consentimiento para
existir y funciona al margen de tu mente y de tu vida. Tu pensamiento tiene un
efecto cero en la realidad del mundo fisico. No existe la realidad no fisica ni nada
parecido.

Rechaza estas ideas y moriras. ;Alguna pregunta?

Ensefiadme mas.

El mundo tenia demasiados problemas antes de que vinieras y no necesita
otro. A nadie le importa quién eres ni lo que piensas. Todas las ideas importantes ya
han sido pensadas; todos los libros importantes estan escritos; todos los cuadros
hermosos, pintados; todos los descubrimientos, hechos; todas las canciones
cantadas, las peliculas producidas y las conversaciones terminadas. Todas las vidas
importantes ya han sido vividas. Tu no importas ni importaras jamas.

Prueba: ;Quién se interesa por ti?

— ;Yo me intereso por mi!

Respuesta equivocada. Otra vez: ;Quién se interesa por ti?

— Nadie se interesa por mi y €s una presuncion egoista interesarme por mi
mismo. En este planeta viven miles de millones, llegué sin ser invitado, los otros
dejaran que me quede si me porto bien, soy obediente y no como mucho. Sobre
todo, si me porto bien.

Correcto. Cada uno existe aparte de todos los demds. Todo conocimiento
viaja en palabras y nimeros. No sabes nada hasta que alguien te ensefia. Todo el
que sea mayor que ti es mas inteligente que tu. Todo el que sea mas grande es mas
poderoso.

El valor se presenta en términos objetivos de malo-muy malo-peor-pésimo,
bueno-muy bueno-mejor-6ptimo. Existen lo Correcto y lo Equivocado, el Bien y el



Mal. Lo Correcto y el Bien merecen vivir, el Mal y lo Equivocado merecen morir.

No vives por ti mismo: vives para complacer a otros, para ayudar a otros.

En el mundo hay muchas naciones e idiomas. Naciste en la mejor nacidn; su
idioma es el mejor idioma; su sistema politico, el mejor sistema; su ejército, el
mejor. Tu obedeces las 6rdenes que recibes de tu pais, de cualquier plano de su
autoridad, para combatir y morir por tu nacion, para que siga siendo la Numero
Uno.

Los buenos ganan, los malos pierden.

— Pero todo el mundo muere, ;entonces hasta los buenos pierden, al fin de
cuentas?

— Si los buenos mueren, van al cielo y son felices. —Pero el cielo no se
puede ver con los ojos y lo que no se ve no es real. jLo dijisteis vosotros!

El cielo es una mentira para disimular que morir es perder. Cree esa mentira.

Que muera una persona mala es justicia; que muera una persona buena es
tragedia; la muerte es el fin de la vida.

No todo tiene respuesta. El universo es incognoscible. Nada importante tiene
sentido.

—¢Coémo puede ser cierto todo eso?

Todo es cierto. Es la realidad.

—Por supuesto.

No llevaba todavia diez horas en el planeta y ya estaba desarmado; la clave
por la que habia pagado mil vidas habia quedado sepultada bajo esa profunda y
plomiza seguridad de aceptar para siempre lo que todo el mundo sabe: la vida es,
precisamente, el accidente que nos ocurre antes de resbalar y morir.

en lo profundo, un pensamiento consciente: "Lo que el mundo no necesita, de
ninguna manera, es un tonto mas. ;Por qué estoy tan desesperado por ser otra vez
José Cabezahueca? ;Qué puedo ganar con este interminable hipnotismo de ver-
para-creer, de desaprender todo lo que sé que es verdad? Estoy creciendo como
cualquier otro nifio de este planeta, tragandome sin rechistar todo lo que el mundo
sugiere, y no pasard mucho tiempo antes de que sea demasiado tarde para recordar.
(Recuerdo ahora? ;Para qué vine, en definitiva?"

La batalla ha terminado. El bebé duerme.
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—Lo que sabias antes de nacer no se ha perdido. —En la cumbre de la colina,
su voz era suave como una brisa—. Sélo la ocultas hasta que se te pone a prueba,
hasta que llega el momento de recordar. Sin duda alguna, cuando quieras, hallaras
alguna manera extrafa, divertida y bella de descubrirlo otra vez.

Sentado cerca de él en la cornisa de roca, con el mentdn contra las rodillas,
traté de interpretar su cambio.

Observé los ojos de Dickie durante casi un minuto sin decir una palabra; me
preguntaba como habia sabido tanto cuando era €l. Yo era un chico inteligente, sin
duda, pero tenia mucho que aprender; no era tan sagaz.

Y entonces, muy pero muy al final, llegué a una conclusién de tortuga.

Dickie me observaba a su vez, sosteniéndome la mirada sin parpadear; me
leyé los pensamientos y, muy lentamente, por la comisura de su boca rept6 la mas
leve de las sonrisas.

—Déjame adivinar —le dije—. Tt lo sabias desde un principio, ;no? Querias
hacerme recordar todo lo que yo sabia, no por tu bien, sino por el mio. Todos estos
meses, cada minuto pasado contigo, han sido una prueba. No lo confirmé ni lo
nego.

—(Pye?

Al cabo de un rato asintio una sola vez, moviendo apenas la cabeza.

—¢Donald Shimoda?

Una vez mas, imperceptiblemente.

—Juan Salvador Gaviota.

La diminuta sonrisa se mantenia, la inclinacién casi inmovil, los ojos
clavados en los mios sin palabras.

Un subito pensamiento aterrorizante, pero no pude dejar de preguntar:

—Dickie, ;no serds también Shepherd, el que escribio el libro para que yo
firmara? ;Que un buen seguro de salud es dinero en el banco?

Su sonrisa se ensancho.

Me tiré de los pelos, sin saber si reir o llorar.

—iPor Dios, criatura! Si me permites decirtelo, jeso es hacer trampa!

El disfrutaba del espectaculo, esa alma detras de la mascara del nifio que yo
habia sido.

—;Como puede la vida hacer trampas a alguien que tiene herramientas de
poder? —pregunté—. ;Cémo puede la vida someter a examen a alguien que ya ha
terminado con todas las pruebas? jLa cuestién es recordar!

"Debi haberlo sabido", pensé. ";Cuando aprenderé a esperar lo que no
imagino que pueda pasar?"
—Si querias averiguar lo que creo saber —dije—, ;no se te ocurrid que



bastaba con preguntarme?

Se burldé de mi con la sonrisa.

—Y llenar tu formulario de irresponsabilidad por triplicado, escucharte
censurar tus conocimientos para que no te interpretemos mal y nos arrojemos contra
un muro a ciento cuarenta kilometros por hora? No queremos tu cautela, Richard.
iQueremos tu verdad! No queremos...

— (POR QUE? jNo soy una gaviota mas rapida que el pensamiento, no soy
el Salvador del mundo, no soy una forma de luz multidimensional de futuro
alternativo que conoce todas las respuestas a todas las preguntas jamas formuladas!
(Por qué te interesas por mi?

— (Donde esta el misterio, Richard? No eres un naufrago arrojado a la isla
perdida de algtn planeta. ;Te parece que no has tenido suerte al encontrarte con tus
otras vidas y aprender con ellas? jNosotros! jTu eres nosotros!

Busco palabras que yo pudiera comprender.

—¢Nos elegiste como maestros? Nosotros también te elegimos. ;Te interesas
por lo que aprendes? A nosotros también nos interesas. ;Crees que estamos en tu
vida porque nos amas? ;No comprendes? jNosotros también te amamos!

Apreté las manos contra la roca, aferrandome. ;Por qué debia ser tan dificil
saber que quienes amamos nos aman a su vez?

—Nunca te fuiste, ;verdad? —dije por fin—. Has cambiado de cara, a veces
te has hecho invisible, pero estuviste aqui en todo momento. ;En los peores
momentos también, cuando el divorcio, la bancarrota, el fracaso y la muerte?

—Sobre todo en los peores momentos.

(Como puedo ser tan tonto? Durante los dias mas dificiles de mi vida siempre
ha estado alli esa serena y vigilante seguridad: "Hay un motivo por el que elegiste
lo que estd pasando a tu alrededor. Resiste, Richard; vive tu camino a través de
esto lo mejor que puedas y al cabo descubriras por qué. ;Quién se atreve a decir
semejante cosa, quién se atreve a recorddrnoslo, sino nuestros propios maestros
interiores, que no se alteran por lo que parece ser?"

Tras meses de ponerme a prueba con preguntas, a Dickie no le quedaba nada
por preguntar. Mi examen concluyd en silencio, con una sola y ultima
comunicacion.

—FEres tu, Dickie, jverdad? —dije—. Tu eres el capitan de mi oculta nave
espacial, que espera para llevarme a casa.

La mas leve de las sonrisas.

—Te equivocas —susurrd—. El capitan eres tu.



Epilogo

Los tripulantes que contratamos para nuestra nave interior son nuestros
navegantes, artilleros, timoneles y asesores, y siguen siendo amigos nuestros
durante toda la vida. Los encontramos en el momento en que estamos listos, ne-
cesitados o con curiosidad, en el momento en que nos atrevemos a imaginar que
existen y a gritarles pidiendo ayuda.

Dudo de que Juan Salvador Gaviota, Donald Shimoda, Pye o Shepherd hayan
desaparecido para siempre, aunque no tengo idea de lo que estan cocinando para el
préximo examen, dentro de medio minuto o de cien siglos, y no voy a preguntar.

S¢ con certeza que Dickie no ha desaparecido. En este momento mira a través
de mis ojos, observando cémo en la pantalla de una computadora portatil surgen en
palabras su pasado y su futuro.

El pequefio que necesitaba saber cuanto yo habia aprendido ha encontrado un
hogar. El prisionero que yo tenia encerrado vive ahora en un sitio con vistas, en lo
alto de mi espiritu, como si fuera una burbujeante fuente de preguntas:

Richard, ;quién crees ser?

(Quién seras después?

(Qué valores estas eligiendo como estrellas para que te orienten y cudles estas
descartando?

(Qué haces aqui, capitan, qué preferirias estar haciendo y por qué no estas
haciendo eso en este momento?

Muéstrame como aprendes acerca del amor.

"Durante muchos afios esperamos encontrar a alguien que nos comprenda",
pensé, "a alguien que nos acepte como somos, alguien con el poder de un hechicero
para que funda la piedra en luz solar, capaz de brindarnos felicidad pese a las duras
pruebas, capaz de enfrentarse a nuestros dragones en la noche y de transformarnos
en el alma que decidimos ser.

Apenas ayer descubri que ese magico Alguien es la cara que vemos en el
espejo: es nosotros y nuestras mascaras caseras.

Tantos afios, y por fin nos conocemos.

iImaginate!



