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INTRODUCCION

Cuando Buda era todavia el principe Sidarta, encerrado por su
padre en un magnifico palacio, se escapd varias veces para pasearse en
coche por los alrededores. En su primera salida encontrd a un hombre
achacoso, desdentado, todo lieno de armgas, canoso, encorvado, ahoyado
en un baston, balbuceante y tembloroso. Ante su asombro, el ::oche};o le
explics lo que es un vigjo: “Qué desgracia —exclamé :’I prindpe—
que los seres débiles e ignorantes, embriagados por el orgullo propio de
la juventud, no vean la vejez. Volvamos ripido a casa. De qué sirven
los juegos y las alegrias si soy la morada de Ia futura vejez”.

Buda reconocié en un anciano su propio destino porque, nacido
panma salvar a los howmbres, quiso asumir su condicidn total. E;e eso se
diferenciaba de ellos, que eluden los aspectos que les desagradan. Y en
part‘ircular la vejez. Norteamérica ha tachado de su vocabulario la.pala-
bra mtferte”.' se habla del ser querido que se fue; asimismo, evita toda
referencia a la edad avanzada. En Francia, actualmente, es tambicn un
tema prohibido. Cuando al final de La fuerza de las, cosas infringl
ese tabtl, jqué indignacion provoqué! Admitir que yo estaba en fl
umbral de la vejex eta decir que la vejez acechaba a todas las muferes
que ya se habla apoderado de muchas. ;Con amabilidad o con célen;
mucha gente, sobre todo gente de edad, me repitid abundantemente

- que la vejex no existe! Hay gente menos joven gue ofra, eso es fodo,

P . . .
ara la sociedad, la vejex parece una especie de secreto vergonzoso del
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zadas, las alusiones a la vejez son muiy raiws. Un au{or'de k{'smrz'eras
comicas tuvo que rehacer toda una serie porque'habm mdufd.o ff”;e
sus personajes @ una pareja de abuelos: ”§upr1ma a los viejos”, le
ordenaton.’ Cuando explico que estoy trabajando en un ensayo sobre
la vejez, las mds de las veces me dicen: “jQué idea...! |Si usted no es
vieja...! Qué tema triste...” o
Justamente por eso escribo este libro: para quebrar Ia conspiracion
del silencio. La sociedad de consumo, observa Marcuse, ha sustituido
la conciencia desdichada por una conciencia feliz y reprueba todo sen-
timiento de culpa. Hay que perturbar su rraraquilia"ad: Con respecto
a las personas de edad, es wo solo culpable sino criminal. Esm'dada
en los mitos de la expansion y la abundancia, trata a los anianos
como parias. En Francia, donde la proporcidn de viejos es ~lla mds alIta
del wundo —el 12% de la poblacién tiene mds de 65 afios— estan
condenados a la miseria, a la soledad, a la invalidez, a la desespera-
cién. En los Estados Unidos su suerte no es mds afortunada. Para
conciliar esta barbarie con la moral humanista que profesa, la clase
dominante toma la postura cémoda de no considerarlos como hombres;
si se escuchara su voz habria que reconocer que es una voz humar;,a.
Yo obligaré a mis lectores a escucharla. Describiré la situacion que se les
presenta y la manera en que la viven; diré lo que —-desnatumlizado
por las mentiras, los mitos, los estereotipos de la cultura burguesa—
pasa realmente en sus cabezas y en sus Lorazones. )

La actitud de la sociedad con respecto a ellos es por lo e?emas de
una profunda duplicidad. En general, no considera a la vejez como
una clase de edad definida. La erisis de la pubertad permite trazar
entre el adolescente y el adulto una linea de demarcacién que no es
arbitraria sino dentro de Umites estrechos: a los 18, a los ,2'1 afios, los
jévenes son admitidos en la sociedad de los ho-mbres. Casi siempre esta
proporcidn va acomparada de “ritos de pasaje:”. El momento en gue
comicnza la vejez estd mal definido, varia segrin las épocas y fos Inga-

1 Referido por Frangois Garrigue, Derxiéres nouvelles d*Alsace, 12 de octu-
bre de 1968.

res. En ninguna paric se encuentran “ritos de pasaje” que establezcan
un nuevo estatuto.? En politica, el individuo conserva toda su vida los
mismos derechos y los mismios deberes. El Cédige Civil no establece
ninguna distincidn entre un centenario y un cuadragenario. Los ju-
vistas consideran que fuem de los casos patoligicos, la responsabilidad
penal de los hombres de edad es tan cabal como la de los jSvenes.’
Précticamente no se los considera una categoria aparte y por lo demds
ellos no lo querrian; existen libros, publicaciones, espectaculos, emisio-
nes de televisién y de radio destinadas a los nifios y a los adofescentes;
a los vigjos, no.* En todos esos planos se los asimila a los adultos mds
jovenes. Sin embargo, cuando se decide su condicién econdmica parece
considerarse gue pertenecen a una especie extraia; no tienen ni las
mismas necesidades wi los mismos sentimientos que los otros hombres
puesio que basta acordarles una miserable limosna para sentirse en paz
con ellos. Eista ilusién cdmoda es acreditada por los economistas, por los
legisladores cuando lamentan ef peso qite los no activos representan
para los activos, como si éstos no fueran futuros no activos y no aseg-
raran su propio futuro instituyendo la proteccidn de las gentes de edad.
Los sindicalistas no se equivocan; cuando formulan reivindicaciones,
siempre atribuyen una parte importante al problema de la jubilacién.
Los viejos, que no constituyen ninguna fuerza econdmica, no tie-
nen los medios de hacer valer sus derechos; el interés de los explotado-
tes es quebrar la solidaridad entre los trabajadores y los improductivos,
de modo que éstos no sean defendidos por nadie. Los mitos y los
estereotipos que el pensamiento burgués ha puesto en cirenlacién tratan
de mostrar que en el viejo hay otro. “Con adolescentes que duran un

2 Las fiestas celebradas en ciertas sociedades el diz en gue el individuo Kega
alos 60 o a los 80 afios no tienen caricter de una iniciacion.
3 El procurador general Mornet abrid su reguisitoria contra Pétain re-

" cardando que la Justicia no tomaba ¢n cuenta las edades, Desde hace algunos

aiios, las encuestas de personalidad que preceden el proceso pueden subrayar
la edad del procesado, pero como una particularidzd entre otras.

2% 4 La Bonne Presse acaba de lanzar una publicacién destinada a la gente de
edad; se limita a dar informacién v consejos pricticos.




ntitnero bastante grande de afios, la vida hace viejos”, observa Proust;
conservan las cualidades y los defectos del hombre que siguen siendo.
Eso es lo que la opinién quiere ignorar. Si los viejos maniﬁestaf.a los
miismos deseos, los mismos sentimientos, las mismas reivindicaciones
que los jévenes, causan escandalo; en ellos el amot, los cellos. pcfrec:.zn
odiosos o ridiculos, la sexualidad repugnante, la violencia irrisotia,
Deben dar cjemplo de todas las virtudes. Ante todo se les exige sere-
nidad; se afirma gue la poseen, lo cual autoriza a desinteresarse de
st desventura. La imagen sublimada que se propone de ellos es la del
Sabio aureolado de pelo blanco, rico en experiencia y venerable, que
dowmina desde muy arriba la condicidn humana; si se apartan de e_ll?,
caen por debajo: la imagen que se opone a la primera es la c'ffl viejo
loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir-de los nifios. De
todas maneras, o por su virtud o por sy abyeccidn, se sitiian fuera de la
humanidad. Es posible, pues, negatles sin escripulo ese minimo que se
considera necesario para Hevar una vida huwmana.

Tan lejos elevamos ese ostracismo que Hegamos a volverlo contra
nosotros mismos; nos negamos a reconocernos en el viejo que seremos:
“De todas las realidades [la vejez] es quizds aquella de la que con-
servamos mds tiempo en la vida una nocién puramente abstracta”,
ha sefialado justamente Proust. Todos los hombres son inmortales: lo
piensan. Muchos de ellos llegan a viejos: casi nadie prevé de antemano
este avatar. Nada deberfa ser mds esperado, nada es mds imprevisto
gue la vejez. Cuando se los inferroga sobre su futuro, los jévenes, y
sobre todo las muchachas, interrampen la vida a los 60 aiios, cuana,’,n
mds. Algunos dicen: “No llegaré hasta entonces, me motiré antes :
Y otros incluso: “Me mataré antes”. El adulto se comporia como si
nunca hubiera de llegar a viejo. A menudo el trabajador se quedc{ es-
tupefacto cuando suena la hora de la jubilacién: la fecha estaba fijada
de antemano, la conocla, hubiera debido prepararse. El hecho es que
—a menos de estar seriamente politizado— hasta iltimo momento
ese saber le habia sido extraiio.

Llegado el momento, y ya al irse acercando, por lo.comtin se preﬁei:e
la vejez a la muerte. Sin embargo, a distancia, comideramc?s con mds
lucidez a esta wltima. Forma parte de nuestras posibilidades inmediatas,
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nos amenaza a todd edad; a veces llegarmos a rozarla; con frecuencia le
tenemos miedo. En cambio nadie se vuelve vicjo en un instante: févenes
0 en la fuerza de la edad, no pensamos, como Buda, que estamos ha-
bitados ya por nuestra fistura vejez, separada de nosotros por un tiempo
tan largo que se confunde a nuestros ojos con la eternidad: ese Sfuturo
lejano nos parece irreal. Y ademds los muertos no son nada; se prede
sentir un vértigo metafisico ante esa nada, pero en cierta manera tran-
quiliza, no plantea problema. “Ya no seré”: conservo mi identidad en
esa desaparicién.” A los 20, a los 40 aios pensanme vigja es pensarme
otra. Hay algo aterrador en toda metamorfosis. De nifia me quedaba
estupefacta y hasta me angustiaba cuando imaginaba que un dia habria
de transformarme en persona mayor. Pero el deseo de seguir siendo uno
misino generalmente queda compensado a esa tierna edad por las vetita-
Jas considerables de la condicién de adulfo. En tanto que la vejex aparece
como una desgracia: aun entre las gentes a las que se considera bien
conservadas, la decadencia fisica que entrafia salta a los ojos. Porque la
especie humana es aquella en que los cambios debidos a los afios son mds
espectaculares. Los animales se consumen, se descarnan, se debilitan, no
se metamotfosean. Nosotros si. Se nos aprieta el corazén asando al lado
de una joven hermosa vemos su reflejo en el espejo de los afios futuros:
su madre. Los indios nambikwaras, cuenta Lévi-Strauss, tienen una sola
palabta para decir “foven y bello” y otra para decir “viejo y feo” Ante la
imagen qtie los viejos nos proponen de nuestro futuro, somos incrédulos;
WA VOZ e nosoiros murmurd absurdamente que no nos ocurrird. Antes
de que nos caiga encima, la vejex es algo que sélo concierne a los dewnds,
Ast se puede comprender que la sociedad logre disnadirnos de ver en Jos
vigjos a nuestros semejantes.
No sigamos trampeando; en el futuro que nos aguarda estd en Jue-
o el seniido de nuestra vida; no sabemos quiénes somos si ignorarmos
lo que seremos: reconozcdmonos en ese vigjo, en esa vieja. Asi tiene gue
ser si queremos asumir en su fotalidad nuestra condicién humana, Por

5 Con mayor razén, esa identidad esti garantizada para quienes creen tener
un alma immortal.
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Jo misto no seguirernos aceptando con indiferencia la desventura de la
postrera edad, nos sentiremos incluidos: lo estamos. Denuncia de modo
flagrante el sistema de explotacién en que vivimos. El viejo incapaz de
subvenir a sus necesidades representa siempre una carga. Pero en las
colectividades donde reina cierta igualdad —en el interior de una co-
munidad rural, en ciertos pueblos primitivos—, el hombre maduro, sin
querer saberlo, sabe sin embargo que mafiana su condicién serd la que
asigna hoy al viejo. Es el sentido del cuento de Grimm, auya version se
encuentra en las regiones muales de todo el mundo. Un campesino hace
comer a su padre separado de la familia, en una pequefia escudilla de
madera; sorprende a su hijo juntando maderitas: “Es para cuando. i
seas viejo”, dice el nifio. Inmediatamente el abuelo recobra su lugar en
la mesa comun. Entre su interés a largo plazo y su interés inmediato,
los miembros activos de la colectividad inventan soluciones de compro-
miso. La urgencia de las necesidades obliga a ciertos primitivos a matar
a sus vigjos padres, a riesgo de sufrir mas adelante la misma suerte.
En los casos menos extremos, la prevision y los sentimientos filiales

atemperan el egofsmo. En el mundo capitalista el interés a laigo plazo

ya no se practica: los privilegiados que deciden la suerie de las masas
ya no temen compartirla. En cuanto a los sentimientos humanitarios, a
pesar de las charlas hipcritas, no intervienen. La economia estd basada
en el lucro, a él estd subordinada pricticamente toda la civilizacién; s6lo
interesa el material humano en la medida en que rinde. Después se lo
desecha. “En un mundo en mutacidn, en que las maquinas tienen una
carrera muy coria, los hombres no deben servir demasiado tiempo. Todo
lo que excede de 55 afios debe ser armmbado”, dijo recientemente® en
un congreso el doctor Leach, antropdlogo de Cambridge.

La palabra “arnumbar” expresa muy bien lo que quiere decir. Nos
cuentan que la jubilacién es la época de la libertad y del ocio; los poetas
han alabado “las delicias del puerto™.”

Son mentiras desvergonzadas. La sociedad impone a la inmensa

6 Escrite en diciembre de 1968.
7 La expresion es de Racan.
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mayoria de los andanos un wivel de vida tan miserable que la ex-
presibr “viejo y pobre™ constitiuye casi un pleonasmo; a la inversa, la
mayoria de los indigentes es vieja. Los ocios abren al jubilado posibili-
dades nuevas; en el momento en que el individuo se encuentra por fin
liberado de coacciones, se le quitan los medios de utilizar su libertad.
Esta condenado a vegetar en la soledad y el aburrimiento, es un puro
desecho. Que dutante los quince o veinte dltimos aros de su vida un
hombre ne sea mds que un desecho es prueba del fracaso de nuestra
avilizacion; esta prueba nos angustiarfa si considerdramos a los vie-
Jos como hombres, con una vida humana deirds de ellos, y no como

cadaveres ambulantes. Los que denuncian nuestro sistema mutilante

deberian poner de relieve este escandalo. Concentrando los esfuerzos en
la suerte de los mds desheredados se consigue conmover a una sociedad.
Para demoler ¢l sistema de castas, Gandhi se concentrd en la condicién
de los parias; para destruir la familia feudal, China comunista eman-
dpd a la mujer. Exigir que los hombres sigan siendo hombres durante
su edad postrera implicarta una conmocion radical. Imposible obtener
este resultado con algunas reformas limiiadas que dejaran intacto el
sistema; la explotacién de los frabajadores, la atomizacién de la socie-
dad, la miseria de una cultura reservada a un mandarinado concluyen
en esa vefez deshwmanizada. Muestran que hay que retomarlo todo
desde el comienzo. Por eso se guarda tan cuidadoso silencio sobre la
cuestion; por eso es necesario quebrar ese silencio. Pido a mis lectores
que me ayuden.
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PREAMBULQ

He hablado hasta ahora de Ia vejez como si esta palabra
abarcara una realidad bien definida. En verdad, cuando se tra-
ta de nuestra especie, nos es ficil delimitarla. Es un fendémeno
biologico: el organismo del hombre de edad presenta ciertas
singularidades. La vejez acarrea consecuencias psicoldgicas:
ciertas conductas se consideran con justa razdn como carac-
teristicas de uma edad avanzada. Como todas las situaciones
humanas, tiene una dimensién existencial: modifica 12 rela-
cién del individuo con el tiempo, por lo tanto su relacion
con el mundo y su propia historia. Por otra parte, el hombre
no vive jamdés en estado de naturaleza; en su vejez, como en
cualquier edad, su condicidn le es impuesta por la sociedad
a la que pertenece. Lo que hace compleja la cuestion es la
estrecha interdependencia de esos diferentes puntos de vis-
ta. Es una abstraccidn, como se sabe ahora, considerar por
separado los datos fisiolégicos v los hechos psicoldgicos: se
goblernan mutuamente. Ya veremos que en la vejez esta re-
lacidn es particularmente evidente, siendo por excelencia, la
esfera de lo psicosomatico. Sin embargo, lo que se llama la
- vida psiquica de un individuo sblo puede entenderse a la
fuz de su situacion existencial; ésta tiene, pues, repercusiones
sobre su organismo; y a la inversa: la relacién con el tiempo

. se experimenta de modo diferente segiin que el cuerpo esté

- mis o menos deteriorado.
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Por itimo, Ia sociedad asigna al anciano su lugar y su papel
teniendo en cuenta su idiosincrasia individual, su impotencia, su
experiencia; reciprocamente, el individuo estd condicionado por
1 actitud priciica e ideoldgica de la sociedad para con él.

No basta, pues, describir de una manera analitica los diver-
sos aspectos de la vejez; cada uno reacciom en todos los demds
y es afectado por ellos; hay que captarla en el movimiento
indefinido de esta circularidad.

Por eso un estudio de la vejez debe tratar de ser exhaustivo.
Como mi fin esencial es fluminar lo que hoy, en nuestra so-
ciedad, es la suerte de los viejos, asombrard quiza que dedique
tantas paginas a la condicién que se les asigna en las comunidades
ltamada primitivas, a las que tuvo en los diferentes momentos de
la historia humana. Pero si la vejez, como destino biologico, es
una realidad eranshistérica, no es menos cierto que ese destino es
vivido de manera variable segiin el contexto social; a Ia inversa:
el sentido o no sentido que reviste la vejez en el seno de una
sociedad pone a toda ésta en cuestidn pues a-través de-ella se-des--
cubre el sentido o no sentido de toda la vida anterior. Para juzgar
a la nuestra es necesario confrontar las soluciones que ha elegido
con las que han adoptado, a través del espacio y del tiempo, otras
colectividades. Esta comparacién permitird elucidar lo que hay
de ineluctable en la condicién del anciano, en qué medida, a
qué precio podrian paliarse sus dificultades y cudl es, pues, a su
respecto la responsabilidad del sistemna en que vivimos.

Toda situacién humana puede ser considerada como ex-
terioridad —tal como se presenta. a los demas— y como
interioridad, en cuanto el sujeto la asume superindola. Para
los demis ¢l viejo es el objeto de un saber; ¢l tiene de su es-
tado una experiencia vivida. En la primera parte de este libro
adoptaré el primer punto de vista. Examinaré lo que la bio-
fogia, la antropologia, la historia, la sociedad contemporanea

nos ensefian sobre la vejez. En la segunda trataré de describir
la mapera en la que el hombre de edad interioriza su rela-
cién con su cuerpo, con el tiempo, con los demds. Ninguna de

16

estas dos investigaciones nos permitird definir la vejez; com-
probaremos, por el contrario, que adopta una muitipiicidad
dfe rosFros, irreductibles los unos a los otros. En el curso de 1a
historia, como hoy, Ia Jucha de clases decide [a forma en que
un hombre es dominado por la vejez; un abismo separa a vici'o
es_clavo del viejo eupatrida, a un viejo obrero con una pensi(;)]n
mlser‘%ble de un Onassis. La diferenciacién de Ia vejez tiene
también otras causas: salud, familia, etc. Pero Ia oposicidn de
explotadores y explotados crea dos categorias de ancianos: un
extremadamente vasta, la otra reducida a una pequefia Inin‘oriaa
Todo alegato que pretenda referitse a fa vejer en general debe'
ser recusado porque tiende 2 enmascarar este hiato,

De inmediato se plantea una cuestién. La vejez no es un
hecho estadistico; es la conclusién y la prolongacién de un
proceso. sEn qué consiste ese proceso? En otras palabras, ;qué
es envejecer? Esta idea estd ligada a Ja de cambio. Pero 1:1 CVida
del embridn, del recién nacido, del nifio es un cambio conti
nwo. r5Ca_be conciuir, como lo han hecho algunos, que nuestr;
ex1lstenc1a s una muerte lenta? Seguramente que ;10. Esa para-
inJa desconoce la verdad esencial de la vida, que es un sistema
?nestable en que el equilibrio se pierde y se reconquista a cad
mstant?; la Inercia es, en cambio, sinénimo de muerte, La le3
dF la v@a es cambiar. Lo que caracteriza af envejecimi;anto e);
c1er.t/0 tipo de cambio irreversible v desfavorable. una decli-
nacién, ,EI gerontélogo norteamericano Lansing ’propone la
deﬁmlmon siguiente: “Un proceso progresivo desfavorable de
cambio, ordinariamente ligado al paso del tiempo, que se vuel-

. Ve perceptible después de la madurez y conc1u3;e invariable
- mente en la muerte”, )
e Plero de inmediato nos detit?ne una dificultad: ;qué signi-
ica la palabra desfavorable? Implica un Jjuicio de valor, No hy
:PTOEIeso o regresidn sino en relacién con un objetivo al uz
sgapunta. El dfa en que Marielle Goitschel esquid menos b‘gen
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que otras més jovenes, en el plano deportivo debié de consi-
derarse vicja. En el seno de la empresa de vivir se establece la
jerarquia de las edades, y el criterio es mucho mis incierto.
Habria que saber qué objetivo persigue la vida humana para
decidir cuales transformaciones la alejan de él o la acercan.

EJ problema es sencillo si sélo se considera en el hombre su
organismo. Todo organismo tiende a subsistir. Para eso hay que
restablecer su equilibrio cada vez que se ve comprometido, de-
fenderse contra las agresiones exteriores, tener sobre el mundo
el poder mas amplio y més firme. En esta perspectiva las pa-
labras: favorables, indiferentes, perjudiciales, tienen un sentido
claro. Desde el nacimiento hasta los 18 o 20 afios de edad, el
desarrollo del organismo tiende a aumentar sus posibilidades
de supervivencia: se fortifica, se vuelve mis resistente, sus re-
cursos anmentan, sus posibilidades se multiplican. El conjunto
de las capacidades fisicas del individuo alcanza su punto mds
alto de expansién hacia los 20 afios. Durante los veinte prime-

ros afios la mutacién del organismo, tomada en su totalidad, es;

pues, benéfica.
Ciertos cambios no entrafian ni mejoramiento ni disminu-

cién de la vida orgénica, son indiferentes, como la involucidén
del timo que se produce en la primera infancia, la de las neu-
ronas cerebrales, cuya cantidad es inmensamente superior a las
necesidades del individuo.

Algunos cambios desventajosos se producen muy pronto.
La amplitud del margen de acomodacién se reduce a partir de
los diez afios. El limite de altura de los sonidos audibles dismi-
nuye vya antes de la adolescencia. Cierta forma de memoria
bruta se debilita a partir de los 12 afios. Segin Kinsey, la po-
tencia sexual del hombre decrece después de los 16 ailos. Esas
pérdidas, muy limitadas, no impiden que el desarrollo infantil
y juvenil siga una linea ascendente.

Después de los 20 afios y sobre todo a partir de los 30, se
inicia una involucion de los drganos. Desde ese momento, shay

que hablar de envejecimiento? No. En el hombre, €l cuerpo
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SO 1o es pura naturaleza. Las pérdidas, las alteraciones, lo
desfa]lec_muentos, pueden quedar compensados por montz;'ess
automaiflsn}os:, un saber prictico e intelectual. No se habljarz{
d’e envejecimiento mientras las deficiencias sigan siendo espo-
rachc_as y ficilmente paliadas. Cuando cobran importan i
son 1rren?ediables, entonces el cuerpo se vuelve fi)égﬂ Ciéz
0 menos impotente; se puede decir sin equivoco que deZiina
. La_ cuestion se vuelve mucho més compleja si consideramo-s
al individuo en su totalidad. Se declina después de haber alca
zado_un apogeo; ¢donde situatlo? A pesar de su independencz;
lo fisico y lo animico no siguen una evolucién rigurosamente:
pflralela.Animjcamente un individuo puede haber sufrido pé :
didas considerables antes que se inicie su degradacién ﬁ};i?::
por_el contrario, es posible que en el curso de esta decadenc ’
realice beneficios intelectuales importantes. ;A cuil con nc;: N
rem‘os el valor mis alto? Cada uno dari una réspuesta dife{;f:ni;
segun que otorgue mis precio a las aptitudes corporales o a 1
facultades mentales o a un feliz equilibrio entre unas y ot:r;sS
Con arreglo a tales opciones, los individuos ¥ las sociedad .
establecen una jerarquia de edades; no existe nineuna .
universalmente aceptada. A
‘ El mﬁg supera al adulto por la riqueza de sus posibilidade
la inmensidad de sus adquisiciones, Ia frescura de sus sensaci -
nes; gbasta esto para considerar que al adquirir edad g cllo—
grada? Esta parece haber sido hasta cierto punto la o ini? g_
Frf_:ud:“Piénsese en el contraste entristecedor que f:){Izst(eOn .
?a inteligencia resplandeciente de un nifio sano v la debi?%trg
intefectual de un adulto medio”, escribid. Es layidea 1 fl
desarrollado a menudo Montherlant: “E] genio de la ir?fjsc' .
t.:uando.se extingue, no vuelve jamis. Se dice siempre que ;Ia’
"f'..u.l_l gusano sale la mariposa; en el hombre, la mariposa 52 cone
1. Vierte en gusano”, dice Ferrante en La Reine morte. )
_\'mOLOSOfOS tenian razones, Rersonal'es —muy diferentes en
} Y OtIo caso— para valorizar la infancia. Su opinién por
0 general no es compartida. La misma palabra madurez indica




que habitualmente s¢ concede al hombre hecho la preemi-
nencia sobre el nifio y el joven: ha adquirido conocimientos,
experiencia, capacidades. Sabios, fildsofos, escritores, suelen si-
cuar el acmé del individuo en mitad de su vida.! Algunos de
ellos consideran incluso la vejez como 1a época privilegiada de
la existencia; piensan gue aporta experiencia, sabiduria, paz. La
vida humana no conocerfa fa declinacidn. :

Definir lo que es para el hombre progreso © regresion im-
plica referirse 2 cierto fin; pero ninguno es dado a priori, en
«u valor absoluto. Cada sociedad crea sus propios. valores; en
¢l contexto social la palabra declinacién puede encontrar su
sentido preciso. .

Esta discusién confirma lo que he dicho antes: la vejez-slo
puede ser entendida en totalidad; no es s6lo un hecho biologi-
co, sino un hecho cultural.

———————————

i Segiin Hipdcrates, & la alcanzd a los 56 afios. Aristételes piensa que la
perfeccién del cuerpo se cumple a los 35 afios, la del alma a los 50. Seglin
Dante, se aborda la vejez a los 45 afios. Generalmente a los 65 afios las so-
ciedades industriales de hoy dan el retivo 2 los trabajadores. Llamaré viejos,
ancianos, gentes de edad, a Jos que rienen shas de 65 afos. Cuando me reflera
a los dernis, especificaré su edad.
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